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Квартира № 12

СЕКС УТРЬОХ

Майже усе, що відбувалося, говорилося, думалося та 
робилося у дванадцятій квартирі, легко можна було 
віднести до філософської категорії угару. Оте нікчем
но мале і непомітне «майже», втиснуте на початку 
розповіді, стосувалося звичайного середньостатис
тичного життя, аж ніяк не притаманного мешканцям 
«дванадцятки». Те «майже» було таким незначним, 
що можна було би й не брати його до уваги. Я і не бра
тиму.

У дванадцятій квартирі панував угар. Це не був ані 
гармидер, ані тарарам, ані шарварок чи рейвах, ні. Угар, 
та й годі. Ніхто з мешканців під’їзду не зумів би поясни
ти напевно, чому вони вживають саме це слово. Але 
десь у глибинах їхньої підсвідомості спливали, як кити 
на поверхню океану, важкі спомини про те, як через 
Вєрку з «дванадцятки» чотири рази мало не згорів увесь 
будинок. Ця психологічна травма залягла глибоко і на
дійно, навіки зв’язавши в розумінні решти мешканців 



10

злощасну квартиру на першому поверсі з такими спів
звучними коренями гор і гар.

Угар оселився в дванадцятій квартирі близько три
дцяти років тому, перед самісіньким початком «пере
стройки». Оселився разом із Вєркою Лабугою, тоді ще 
цілком принадною, хоч і демонічною жінкою. Вєрці бу
ло під тридцять, вона слухала гевіметал, була кохан
кою якоїсь шишки з прокуратури, і місцеві боялися її, 
як чорта. Чи то пак, якщо послуговуватися доречнішою 
ідеологічною термінологією, — як ворога народу. Боя
лися настільки, що не дивилися їй в очі, не віталися 
з нею і не розмовляли, всіляко уникаючи. Вєрка, своєю 
чергою, нічого спільного з місцевими не мала, в друзі 
не набивалася. До неї ніхто не заходив, і про те, що від
бувалося в її квартирі, люди могли судити, лише спо
стерігаючи ззовні, дивлячись на рвучкі чорні силуети в її 
жовтих нічних вікнах і дослухаючись до диявольської 
музики, яка мало не цілодобово гуркотіла з Вєрчиного 
вікна.

У її помешканні царював відвертий хаос. А оскільки 
хаос набагато більш самодостатній, ніж навіть найміц
ніший порядок, то хаос цей легко пережив такі хиткі по 
своїй суті явища, як піднесення національної самосві
домості, розпад радянської імперії, кілька революцій, 
шалена інфляція та покращення разом зі стабільністю. 
Ба більше, я переконаний, що Лабуга, зав’язнувши 
у цьому своєму хаосі, навіть не помічала того, як міня
ється світ за її вікнами на першому поверсі.
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Останній, хто відкрито виступав проти Лабуги, піс
ля написання заяви до міліції несподівано для всіх сів 
до в’язниці за зберігання наркотиків, більше його не ба
чили. З часом люди перестали навіть викликати наряд, 
хоч як відверто нахабно й незаконно поводилися Лабу
га та її гості. Міліція приїздила, вкотре переконувала
ся, що викликали її у «дванадцятку», і задушевним то
ном радила з Вєркою не зв’язуватися. Удавати, що її не 
існує. «Ага, не існує», — похмуро кивали на її двері лю
ди. За дверима рубали «Cannibal Corpse», чувся дзвін 
пляшкового скла та диявольський сміх хазяйки кварти
ри. Час котився за опівніч, і мало хто міг заснути під та
кі колискові.

Вєрка мала, сама того, певно, не знаючи, дозвіл на 
такий хардкор. Коханцяпрокурора, який прописав її до 
«дванадцятки», Вєрка бортанула вже понад місяць то
му, та він залишався її ангеломохоронцем. Кохання 
тридцятирічного мужчини, якщо воно вже загорілося, 
може тривати аж до смерті. І це був саме той випадок. 
Те, що за останні тридцять років він перетворився з то
вариша Смірнова на Петра Петровича, першого зама 
обласного прокурора, аж ніяк не давало переваг меш
канцям під’їзду у боротьбі з Лабугою. А те, що з’явилася 
тенденція забирати «донецьких» на підвищення до Ки
єва, вселило у їхні душі остаточний і непереборний сму
ток. У 2015му весь під’їзд змовився голосувати проти 
владної партії, сподіваючись, що Петро Петрович втра
тить свій владний німб і вони зможуть нарешті викинути 
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Лабугу на мороз після тридцятирічних знущань. «Якщо 
знов переможуть ті самі, нам піздєц», — уже не доби
раючи слів, зітхали усі.

А Вєрка просто собі жила, не помічаючи того всьо
го, що діялося довкола неї. Ані прокльонів і змов, ані 
розмов, ані нічних нарядів, ані погрозливих написів на 
стінах першого поверху. Її життя мало два кольори — 
веселощів більших і веселощів менших. Якщо в неї не
відьзвідки з’являлося бабло, Лабуга збирала усіх сво
їх дружбанів і влаштовувала апокаліптичні вечірки. 
Якщо бабла в неї не знаходилось, вона збирала усіх 
своїх дружбанів, вони скидалися хто що має і також 
веселилися, але скромніше. Дружбу вона водила з та
кими сірими і водночас запаморочливими персонажа
ми, що я тільки дивувався, де вона їх знаходить. Усі 
як один — саботажники, алкаші, стабільно безробіт
ні, хронічно бездомні, побиті життям і гопниками. Во
ни миттю просаджували на випивку будьякі гроші. 
Суми від двох гривень до двохтрьох тисяч (тактак, 
бувало й таке) спускалися в алкогольні ріки, як кров 
незайманок у язичницькі колодязі для жертвоприно
шень. У перервах між зловживаннями вони любили 
виловлювати нас, малих пацанів, і вантажити своїми 
філософськими тєлєгами, поки в полі їхнього зору не 
з’являлася нова пляшка. Я слухав їх найбільше та най
уважніше. І вже пізніше, набагато пізніше зрозумів, 
що життя познайомило мене з персонажами Чарльза 
Буковскі раніше, аніж я навчився нормально читати, 
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і тим більше — читати Буковскі. На роду написано, 
чи що?

* * *

Суботній ранок для Сергія Платонова — це пора, якої 
він не знає. Зазвичай Сергій, відпахавши в банківсько
му офісі свій законний робочий тиждень, у п’ятницю 
ввечері надирається з колегами в барі, повертається до
дому пізнопізно вночі, завалюється спати й оживає аж 
ближче до вечора. Субота для нього не має ранків. 
Можливо, суботні ранки існують, але Сергій їх не ба
чив із часу закінчення школи.

Але сьогодні — виняток. Ще відучора він знав, що 
в суботу вранці матиме завдання від шефа. Нічого 
складного: треба сходити до однієї жіночки на квартиру 
і з’ясувати, чому вона своєчасно не сплачує кредит. Як
що випаде оказія, з’ясувати, чому вона не тільки не пла
тить, а ще й нахабно ігнорує дзвінки й листи з банку, ко
ротше кажучи, уникає виконання нею ж підписаного 
контракту. Протягом тижня до неї кілька разів прихо
дили, але вдома нікого не виявилося, напевно, пані бу
ла на роботі. Щоправда, за тим місцем роботи, яке во
на вказала в анкеті, ніхто ніколи про неї не чув. Словом, 
справа хвилинна і не надто важка — лише підчепити 
жінку на гачок, визначити, чи вона хоча б мешкає там, 
де написала. Але представник банку мусить виглядати 
солідно, і тому Сергій учора після роботи пішов додому 
і ліг спати тверезим. Уперше за довгийдовгий час.
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