
9

Квартира № 12

СЕКС УТРЬОХ

Майже усе, що відбувалося, говорилося, думалося та 
робилося у дванадцятій квартирі, легко можна було 
віднести до філософської категорії угару. Оте нікчем­
но мале і  непомітне «майже», втиснуте на початку 
розповіді, стосувалося звичайного середньостатис­
тичного життя, аж ніяк не притаманного мешканцям 
«дванадцятки». Те «майже» було таким незначним, 
що можна було би й не брати його до уваги. Я і не бра­
тиму.

У дванадцятій квартирі панував угар. Це не був ані 
гармидер, ані тарарам, ані шарварок чи рейвах, ні. Угар, 
та й годі. Ніхто з мешканців під’їзду не зумів би поясни­
ти напевно, чому вони вживають саме це слово. Але 
десь у глибинах їхньої підсвідомості спливали, як кити 
на поверхню океану, важкі спомини про те, як через 
Вєрку з «дванадцятки» чотири рази мало не згорів увесь 
будинок. Ця психологічна травма залягла глибоко і на­
дійно, навіки зв’язавши в розумінні решти мешканців 
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злощасну квартиру на першому поверсі з такими спів­
звучними коренями гор- і гар-.

Угар оселився в дванадцятій квартирі близько три­
дцяти років тому, перед самісіньким початком «пере­
стройки». Оселився разом із Вєркою Лабугою, тоді ще 
цілком принадною, хоч і демонічною жінкою. Вєрці бу­
ло під тридцять, вона слухала геві-метал, була кохан­
кою якоїсь шишки з прокуратури, і місцеві боялися її, 
як чорта. Чи то пак, якщо послуговуватися доречнішою 
ідеологічною термінологією, — як ворога народу. Боя­
лися настільки, що не дивилися їй в  очі, не віталися 
з нею і не розмовляли, всіляко уникаючи. Вєрка, своєю 
чергою, нічого спільного з місцевими не мала, в друзі 
не набивалася. До неї ніхто не заходив, і про те, що від­
бувалося в її квартирі, люди могли судити, лише спо­
стерігаючи ззовні, дивлячись на рвучкі чорні силуети в її 
жовтих нічних вікнах і дослухаючись до диявольської 
музики, яка мало не цілодобово гуркотіла з Вєрчиного 
вікна.

У її помешканні царював відвертий хаос. А оскільки 
хаос набагато більш самодостатній, ніж навіть найміц­
ніший порядок, то хаос цей легко пережив такі хиткі по 
своїй суті явища, як піднесення національної самосві­
домості, розпад радянської імперії, кілька революцій, 
шалена інфляція та покращення разом зі стабільністю. 
Ба більше, я  переконаний, що Лабуга, зав’язнувши 
у цьому своєму хаосі, навіть не помічала того, як міня­
ється світ за її вікнами на першому поверсі.
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Останній, хто відкрито виступав проти Лабуги, піс­
ля написання заяви до міліції несподівано для всіх сів 
до в’язниці за зберігання наркотиків, більше його не ба­
чили. З часом люди перестали навіть викликати наряд, 
хоч як відверто нахабно й незаконно поводилися Лабу­
га та її гості. Міліція приїздила, вкотре переконувала­
ся, що викликали її у «дванадцятку», і задушевним то­
ном радила з Вєркою не зв’язуватися. Удавати, що її не 
існує. «Ага, не існує», — похмуро кивали на її двері лю­
ди. За дверима рубали «Cannibal Corpse», чувся дзвін 
пляшкового скла та диявольський сміх хазяйки кварти­
ри. Час котився за опівніч, і мало хто міг заснути під та­
кі колискові.

Вєрка мала, сама того, певно, не знаючи, дозвіл на 
такий хардкор. Коханця-прокурора, який прописав її до 
«дванадцятки», Вєрка бортанула вже понад місяць то­
му, та він залишався її ангелом-охоронцем. Кохання 
тридцятирічного мужчини, якщо воно вже загорілося, 
може тривати аж до смерті. І це був саме той випадок. 
Те, що за останні тридцять років він перетворився з то­
вариша Смірнова на Петра Петровича, першого зама 
обласного прокурора, аж ніяк не давало переваг меш­
канцям під’їзду у боротьбі з Лабугою. А те, що з’явилася 
тенденція забирати «донецьких» на підвищення до Ки­
єва, вселило у їхні душі остаточний і непереборний сму­
ток. У 2015-му весь під’їзд змовився голосувати проти 
владної партії, сподіваючись, що Петро Петрович втра­
тить свій владний німб і вони зможуть нарешті викинути 
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Лабугу на мороз після тридцятирічних знущань. «Якщо 
знов переможуть ті самі, нам піздєц», — уже не доби­
раючи слів, зітхали усі.

А Вєрка просто собі жила, не помічаючи того всьо­
го, що діялося довкола неї. Ані прокльонів і змов, ані 
розмов, ані нічних нарядів, ані погрозливих написів на 
стінах першого поверху. Її життя мало два кольори — 
веселощів більших і веселощів менших. Якщо в неї не­
відь-звідки з’являлося бабло, Лабуга збирала усіх сво­
їх дружбанів і  влаштовувала апокаліптичні вечірки. 
Якщо бабла в неї не знаходилось, вона збирала усіх 
своїх дружбанів, вони скидалися хто що має і також 
веселилися, але скромніше. Дружбу вона водила з та­
кими сірими і водночас запаморочливими персонажа­
ми, що я тільки дивувався, де вона їх знаходить. Усі 
як один — саботажники, алкаші, стабільно безробіт­
ні, хронічно бездомні, побиті життям і гопниками. Во­
ни миттю просаджували на випивку будь-які гроші. 
Суми від двох гривень до двох-трьох тисяч (так-так, 
бувало й таке) спускалися в алкогольні ріки, як кров 
незайманок у язичницькі колодязі для жертвоприно­
шень. У  перервах між зловживаннями вони любили 
виловлювати нас, малих пацанів, і вантажити своїми 
філософськими тєлєгами, поки в полі їхнього зору не 
з’являлася нова пляшка. Я слухав їх найбільше та най­
уважніше. І вже пізніше, набагато пізніше зрозумів, 
що життя познайомило мене з персонажами Чарльза 
Буковскі раніше, аніж я навчився нормально читати, 
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і  тим більше — читати Буковскі. На роду написано, 
чи що?

* * *

Суботній ранок для Сергія Платонова — це пора, якої 
він не знає. Зазвичай Сергій, відпахавши в банківсько­
му офісі свій законний робочий тиждень, у  п’ятницю 
ввечері надирається з колегами в барі, повертається до­
дому пізно-пізно вночі, завалюється спати й оживає аж 
ближче до вечора. Субота для нього не має ранків. 
Можливо, суботні ранки існують, але Сергій їх не ба­
чив із часу закінчення школи.

Але сьогодні — виняток. Ще відучора він знав, що 
в  суботу вранці матиме завдання від шефа. Нічого 
складного: треба сходити до однієї жіночки на квартиру 
і з’ясувати, чому вона своєчасно не сплачує кредит. Як­
що випаде оказія, з’ясувати, чому вона не тільки не пла­
тить, а ще й нахабно ігнорує дзвінки й листи з банку, ко­
ротше кажучи, уникає виконання нею  ж підписаного 
контракту. Протягом тижня до неї кілька разів прихо­
дили, але вдома нікого не виявилося, напевно, пані бу­
ла на роботі. Щоправда, за тим місцем роботи, яке во­
на вказала в анкеті, ніхто ніколи про неї не чув. Словом, 
справа хвилинна і не надто важка — лише підчепити 
жінку на гачок, визначити, чи вона хоча б мешкає там, 
де написала. Але представник банку мусить виглядати 
солідно, і тому Сергій учора після роботи пішов додому 
і ліг спати тверезим. Уперше за довгий-довгий час.
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