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Коли господь, відомий також під назвою бог, звер-
нув увагу на те, що адам і єва, на перший погляд, 
досконалі в усьому, що впадало у вічі, були неспро-
можні промовити не тільки бодай одне слово, яке 
вилетіло б із їхнього рота, а й утворити найпримі-
тивніший звук, він страшенно розгнівався на само-
го себе, бо на кого в саду едему міг би він скласти 
провину за непрощенну помилку, коли всі, кого 
створила його божественна воля, як і двох людей, 
уже мали власний голос, якісь із них хрюкали й ку-
вікали, інші верещали, свистіли або кудкудакали, 
а ці двоє залишалися німими. У нападі гніву, до-
сить дивному для того, хто міг будь-яку проблему 
розв’язати одним недбалим «хай буде!», господь 
підбіг до подружжя й спочатку одному, потім дру-
гому, не міркуючи, не вагаючись, приліпив по язику 
в  самій глибині горла. У  писемних пам’ятках, які 
дійшли до нас із глибини часів і в яких розповіда-
ється про ті вікопомні події, пам’ятках, визнаних або 
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незаперечним каноном, або результатом апокри-
фічної уяви, а отже й невиправно єретичних, не по-
яснюється, про які саме язики йшлося, чи про ті 
гнучкі й  вологі шматки м’язів, які стискалися та 
теліпалися в порожнині рота, а іноді й вивалювали-
ся назовні, чи про ті, що їх ми маємо звичай нази-
вати мовою і про які господь спочатку забув, а ми 
не маємо найменшого уявлення, якими вони могли 
бути, адже вони не залишили по собі найменшого 
сліду, навіть серця, вирізаного на корі дерева, а під 
ним сентиментального напису, такого, скажімо, як 
адам плюс єва дорівнює кохання. А  позаяк одне 
в принципі неможливе без другого, то цілком імо-
вірно, що господь із такою силою заштовхав ті німі 
язики в  саму глибину горла для того, щоб вони 
перебували в безпосередньому контакті з внутріш-
німи органами людського тіла, з тими загадковими 
нутрощами, про які згодом, набувши певного знан
ня наслідків та причин, вони могли б розповідати, 
розповідати про той темний, плутаний і загадковий 
лабіринт, у віконечку якого, тобто в роті, вони зна-
йшли собі надійний притулок. Усе могло бути. 
Проте не випадає сумніватися в тому, що сумління 
доброго митця не тільки спонукало господа з на-
лежною скромністю виправити свою первісну не-
дбалість, а й переконатися в тому, що тепер із його 
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витворами все гаразд, і з цією метою він звернувся 
із запитанням до адама, Скажи-но мені, хто ти такий 
і як тебе звуть, і чоловік йому відповів, Я адам, твій 
первісток, господи. Після чого творець обернувся 
до жінки, А ти хто така і як тебе звуть, Я єва, гос-
поди, найперша жінка, відповіла вона, але так від-
повідати їй не  було потреби, адже інших жінок 
не існувало. Тож господь задовольнився кінцевим 
результатом своїх зусиль, попрощався батьків-
ською поблажливою фразою, До скорого поба-
чення, й повернувся до своїх повсякденних турбот. 
І тоді вперше адам сказав єві, Ходімо спати.

Сиф, третій син цієї родини, з’явився на світ 
лише через сто тридцять років і не тому, що ма-
теринській утробі знадобилося стільки часу, щоб 
виготовити нового нащадка, а тому, що статеві 
органи батька й матері, відповідно яйця та матка, 
розвивалися та зміцнювалися протягом більш як 
ста років, перш ніж вони достатньо загартували-
ся, щоб народжувати дітей. Я мушу сказати тим, 
хто надто любить квапитися, «хай буде» сказано 
один раз і  більше ніколи, що чоловік і  жінка  — 
не машини для виготовлення ковбас, а гормони — 
річ неймовірно складна, їх не можна виготовити 
так відразу, їх не  купиш ані в  аптеці, ані навіть 
у  супермаркеті, їм потрібен час для того, щоб 
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утворитися й належно розвинутися. Перед наро-
дженням сифа прийшли у світ із невеликою різни-
цею в часі спочатку каїн, а потім авель. Ми не мо-
жемо тут обминути увагою й не згадати про те, 
в якій глибокій тузі жила протягом такої великої 
кількості років родина адамова, без сусідів і без 
розваг, без дитини, яка повзала б від кухні й до 
світлиці, не знаючи інших відвідин, окрім відвідин 
господа, та й ті були надзвичайно рідкісними й ко-
роткочасними, перемежованими тривалими пері-
одами відсутності, що тривали по п’ять, по десять, 
по п’ятнадцять, двадцять, а то й усі п’ятдесят років, 
тож неважко собі уявити, що самотні жителі зем-
ного раю вважали себе бідолашними сиротами, 
покинутими напризволяще в дрімучих хащах усе
світу, хоч вони й не змогли б нікому пояснити, що 
то означає бути сиротами та покинутими напри-
зволяще. Щоправда, можливо, через день, а іноді 
й частіше адам казав єві, Ходімо спати, але рутина 
подружніх розваг, ускладнена у випадку тих двох 
одноманітністю поз, спричиненою браком досві-
ду, виявилася не менш руйнівною, аніж вторгнен-
ня шашеля, який гризе й сточує дерев’яні стіни та 
стелю будинку. Якщо подивитися ззовні, то лише 
тонкі струминки пороху сиплються то там, то там 
із крихітних дірочок, загроза майже непомітна, але 
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там, усередині, процес відбувається зовсім інакше, 
й мине не так багато часу, як обвалиться будівля, 
що спочатку здавалася дуже міцною. Дехто вва-
жає, що в  таких ситуаціях народження дитини 
справляє благодійний ефект якщо не на силу ста-
тевого потягу, що є результатом набагато склад-
ніших хімічних процесів, аніж просто навчитися 
змінювати пелюшки, то принаймні на почуття, що 
також слід вважати неабияким досягненням. Що ж 
до господа та його спорадичних візитів, то перший 
з них мав на меті з’ясувати, чи адам та єва змогли 
облаштувати собі бодай скромний домашній за-
тишок, другий — довідатися, чи вони набули хо-
ча б якогось досвіду в житті на лоні земної при-
роди, а  третій  — попередити їх, щоб не  чекали 
його дуже скоро, бо він має намір зробити огляд 
інших райських куточків, яких було чимало в не-
бесному просторі. І справді він повернувся наба-
гато пізніше в  той не  відзначений в  історичних 
літописах день, коли вигнав нещасливе подружжя 
з едемського саду за тяжкий злочин, який полягав 
у тому, що вони з’їли яблуко, зірване з дерева піз-
нання добра та зла. Той випадок, який спричи-
нився до першого визначення доти такого нікому 
не відомого поняття, як прабатьківський гріх, так 
ніколи ніким і не був пояснений. По-перше, навіть 
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найпримітивніший розум не матиме жодних труд-
нощів у  тому, аби зрозуміти, що знання завжди 
має перевагу над незнанням, а надто в таких делі-
катних матеріях, як ті, що мають стосунок до до-
бра і зла, у яких кожен ризикує, сам того не усві-
домлюючи, на віки вічні провалитися в пекло, яке 
тоді ще не було винайдене. По-друге, просто-таки 
волає до небес очевидна непередбачливість гос-
пода, бо якби він справді не  хотів, щоб у  нього 
викрали і з’їли те яблуко, то міг би легко цьому 
перешкодити, скажімо, міг би не посадити те де-
рево, або посадити його десь в іншому місці, або 
оточити його загорожею з колючого дроту. А по-
третє, адам і  єва відкрили, що вони голі, аж ніяк 
не  тому, що порушили заборону господа. Адже 
голими-голісінькими вони вкладалися разом у по-
стіль, і якщо господь жодного разу не помітив такої 
очевидної безсоромності, то винною в цьому була 
його та іноді невиліковна батьківська сліпота, яка 
перешкоджає нам помічати, що наші діти, зрештою, 
такі самі хороші або такі самі погані, як і всі інші.

Щодо порядку ведення розповіді. Перш ніж про-
довжити нашу сповнену глибокого змісту історію 
про каїна, у яку ми вторглися з небаченою зухваліс-
тю, можливо, буде доцільним для того, щоб читач 
не розгубився вдруге перед цілком анахронічним 
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поглядом на реальність, запровадити певний кри-
терій на хронологію подій. Тож почнімо з того, що 
спробуємо прояснити лукавий сумнів, який не мо-
же не виникнути щодо того, чи адам у свої сто три
дцять років віку був спроможний народити дитину. 
На перший погляд, звичайно ж, не міг, якщо ми ві-
зьмемо до уваги ознаки плодючості, характерні для 
наших часів, та коли світ перебував ще на етапі 
свого глибокого дитинства, ці ж таки сто тридцять 
років були чимось не більшим як підлітковий вік, 
що в ньому будь-який казанова прагнув би пере-
бувати. Крім того, не слід забувати, що адам дожив 
до дев’ятисот тридцятьох років, перш ніж померти 
незадовго до всесвітнього потопу в дні життя ламе-
ха, батька ноя, майбутнього будівничого ковчега. 
Отже, він мав досить часу та дозвілля, щоб народи-
ти синів, про яких ми розповідаємо, й  багатьох-
багатьох інших, якби мав бажання. Як ми вже зга-
дували, другим його сином, що прийшов у  світ 
відразу після каїна, був авель, білявий і вродливий 
хлопець, який здобув велику ласку й пошану в гос-
пода, проте закінчив погано. Третього з адамових 
синів, як ми вже згадували, звали сифом, але ми 
не включили його до нашої розповіді, яку намагає-
мося викласти з усіма можливими подробицями, 
що характеризують сумлінного історика, а  тому 
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тут-таки з ним і попрощаємося, назвавши тільки 
його ім’я й нічого більше. Дехто схильний ствер-
джувати, що саме в його голові виникла думка ство-
рити релігію, але на цю делікатну тему ми вже мір-
кували в  минулому й,  як то вважають декотрі зі 
знавців, зробили це з гідною осуду легковажністю 
й у таких термінах, які, вельми ймовірно, завдадуть 
нам шкоди не  раніше ніж на одному із засідань 
страшного суду, де дістануть справедливий вирок 
усі душі, ті за надмір, інші за нестачу. Але тепер нас 
цікавить лише родина, в  якій головує тато адам 
і головує вельми погано, адже його нема за що по-
хвалити, бо коли дружина принесла йому заборо-
нене яблуко з дерева пізнання добра й зла, то най-
перший із наших патріархів спочатку примусив 
дружину довго себе умовляти радше для власної 
втіхи, аніж із твердої переконаності, а потім таки 
погодився надкусити плід і  проковтнути з  нього 
шматочок, яким негайно й подавився, нагородивши 
всіх нас, своїх нащадків по чоловічій лінії, тим шма-
точком грішного яблука в горлі, який стримить там 
і який неможливо зрушити ані вгору, ані вниз. Та-
кож не бракує людей, котрі стверджують, що адам 
не зміг проковтнути те фатальне яблуко, бо господь 
захопив їх обох зненацька, прагнучи довідатися, 
що ж там, зрештою, відбувається. Тому тепер, перш 
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ніж наша розповідь утратить послідовність через 
надто пізню згадку про ту або ту важливу подію, 
згадаймо про один, можна сказати, потаємний ві-
зит, який господь зробив до едемського саду од-
нієї гарячої літньої ночі. Як і зазвичай, адам і єва 
спали голими, лежачи поруч, не доторкаючись од-
не до одного, створюючи повчальний, але оманли-
вий образ досконалої невинності. Вони не проки-
нулися, і господь не став їх будити. Він прийшов до 
них із наміром виправити одну недосконалість, якої 
припустився при виготовленні їхніх тіл, що, як він 
зовсім недавно помітив, завдавала серйозної шкоди 
красі його витворів, а йшлося, ви тільки собі уявіть, 
про відсутність пупа. Біла поверхня шкіри двох йо-
го дітей, яку лагідне сонце раю не могло покрити 
засмагою, здавалася надто голою, надто незахище-
ною, до певної міри безсоромною, якщо таке слово 
тоді вже існувало. Не гаючись, щоб вони не встигли 
прокинутися, бог простяг руку й легенько натиснув 
пучкою вказівного пальця на живіт адама, потім 
зробив нею швидкий обертальний рух, і посередині 
адамового живота з’явився пуп. Та сама операція, 
яку він здійснив над євою, дала схожі результати, 
проте була й деяка відмінність — євин пуп вийшов 
у господа набагато кращим у тому, що стосувалося 
малюнка, контурів та делікатності складок. І то був 
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останній раз, коли господь подивився на свої тру-
ди і сказав, що в нього вийшло добре.

Через п’ятдесят років і один день після того вда-
лого хірургічного втручання, з якого розпочалася 
нова естетична ера людського тіла під девізом, що 
відтепер усе в  ньому піддається вдосконаленню, 
вибухнула катастрофа. Пролунав могутній удар 
грому, і перед мешканцями раю постав господь. Він 
з’явився вбраний не так, як завжди, мабуть за новою 
імператорською небесною модою, з потрійним він-
цем на голові, стискаючи в руці скіпетр, немов важ-
кого кия. Я господь, заволав він, я той, хто є. Едем-
ський сад запав у мертву тишу, в ньому не чулося 
ані гудіння бодай однієї оси, ані гавкоту бодай од-
нієї собаки, ані щебетання пташки, ані трубного 
крику слона. Лише зграя шпаків, що сиділа в гіллі 
густолистого оливкового дерева, яке росло там ще 
від часів закладання саду, злетіла вгору одним рив-
ком, і їх були там сотні, якщо не тисячі, й вони май-
же затьмарили небо. Хто порушив мою заборону, 
хто зірвав яблуко з мого дерева, запитав бог, спря-
мувавши на адама грізний сліпучий погляд, вираз 
рідко вживаний, але точніший за будь-який із тих, 
що вживаються часто. Бідолашний чоловік, охопле-
ний розпачем, марно намагався проковтнути шма-
ток яблука, який викривав його злочин і до того ж 
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перекрив йому голос, що ніяк не  міг вихопитися 
з  горла. Відповідай мені, прогримів розлючений 
голос господа, який водночас погрозливо розмаху-
вав своїм скіпетром. Тремтячи від страху й відчу-
ваючи, яку провину складуть на нього нащадки, 
адам сказав, Жінка, яку ти мені дав, щоб я жив із 
нею, дала мені яблуко з цього дерева, і я його над-
кусив. Тоді господь обернувся до жінки й запитав 
у неї, Що ж ти наробила, нахабна безсоромнице, 
і вона відповіла, Змій мене ошукав, і я зірвала яблу-
ко та скуштувала його, Не вигадуй, брехухо, зміїв 
у моєму раю немає, Господи, я й не стверджую, що 
в раю існують змії, а розповідаю тобі, що уві сні 
переді мною постав змій і каже мені, Чому це гос-
подь заборонив вам їсти яблука у  своєму саду, 
а я відповіла йому, що це не так, що він нам забо-
ронив їсти яблука лише з того дерева, яке стоїть 
у самому центрі раю і сказав нам, що ми помремо, 
якщо доторкнемося до того дерева, Змії не  роз-
мовляють, вони тільки сичать, промовив господь, 
Той, який з’явився мені уві сні, розмовляв, А що він 
сказав тобі ще, можна тебе запитати, поцікавився 
господь, намагаючись промовляти свої слова іро-
нічним тоном, що ніяк не відповідав його небесній 
величі, Змій сказав, що ми не помремо, Он воно як, 
іронія господа ставала все помітнішою, Схоже, твій 
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змій вважає, що знає значно більше, ніж я, Мені 
приснилося, господи, що ти не хочеш, аби ми з’їли 
той плід, бо тоді наші очі відкрилися б, і ми знали 
б, що таке добро і що таке зло, як ти це знаєш, 
господи, І що ж ти зробила, жінко пропаща, жінко 
легковажна, коли прокинулася з такого солодкого 
сну, Я пішла до дерева, з’їла яблуко й принесла 
яблуко також адамові, щоб і  він його з’їв, Воно 
застрягло мені тут, промовив адам, показавши 
пальцем на горло, Дуже добре, сказав господь, 
відтепер ви матимете саме те, чого вам так захо-
тілося, віднині закінчиться ваше безтурботне жит-
тя, ти, єво, не тільки страждатимеш від усіх не-
зручностей вагітності, тебе не тільки нудитиме, ти 
муситимеш терпіти біль, коли в тебе народжува-
тимуться діти, а проте ти й далі відчуватимеш по-
тяг до свого чоловіка, і тобі доведеться йому ко-
ритися, Бідолашна єво, твоя доля починається 
дуже сумно, сказала єва, Ти мусила подумати про 
це раніше, а щодо тебе, адаме, то земля буде про-
клята з  твоєї вини, й  тобі доведеться докладати 
великих зусиль і йти на чималі жертви, щоб году-
ватися з  неї протягом усього свого життя, вона 
родитиме тобі лише будяки й колючки, і тобі до-
ведеться годуватися тільки травою, яка росте в по-
лі, й лише проливши чимало відер поту, тобі по-
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щастить домогтися, щоб вона тобі справді щось 
родила, жалюгідний адаме, ти утворений зі шмат-
ка землі й у землю одного дня повернешся. Ска-
завши це, господь створив кілька звіриних шкур, 
щоб змогли прикрити свою голизну адам і єва, які 
по-змовницькому підморгнули одне одному, бо 
вже з першого дня знали, що вони голі, й навчили-
ся добре користуватися з цього. І тоді господь ска-
зав, Пізнавши, що таке добро й зло, чоловік став 
подібний до бога, тепер мені бракувало лише того, 
щоб ти зірвав яблуко також із дерева життя, щоб 
з’їсти його й жити вічно, мені не треба, щоб в одно-
му всесвіті було двоє богів, а  тому я  проганяю 
тебе й твою жінку з едемського саду, біля воріт 
якого поставлю херувима-охоронця, озброєного 
вогненним мечем, який не дозволятиме заходити 
в нього нікому, а тепер забирайтеся звідси геть, 
я більш не бажаю бачити вас перед своїми очима. 
Тягнучи на плечах смердючі шкури, спотикаючись 
на кульгавих ногах, адам і єва здавалися двома 
орангутангами, які вперше піднялися на дві ноги. 
За брамою едемського саду земля була сухою, 
непривітною, господь не вдавався до перебіль-
шення, коли погрожував адамові будяками та 
колючками. Як і тоді, коли сказав, що їхнє щас-
ливе життя закінчилося.
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