
I. Завербованные

Был вечер 10 марта 1793 года.
Пробило десять на башне собора Парижской Богомате-

ри. И удары курантов, словно ночные птицы, один за дру-
гим отлетали из бронзового гнезда своего — грустно, моно-
тонно.

Тихая, но холодная и туманная ночь набросила свой покров 
на Париж.

Сам Париж был не тот, что ныне, — ослепляющий по вече-
рам тысячами огней, которые отражаются в позолоченной ими 
слякоти; Париж озабоченных пешеходов, веселого шепота, вак
хических предместий — рассадников дерзких смут, отважных 
преступлений. То был Париж стыдливый, робкий, чем-то оза-
боченный. Редкие прохожие боязливо перебегали из одной 
улицы в другую, торопливо скрывались в подъездах или под-
воротнях своих домов, словно дикие звери, бросавшиеся в свои 
норы, почуяв охотника.

Одним словом, это был, как мы уже отметили, Париж 10 мар
та 1793 года.

Скажем несколько слов о неожиданных обстоятельствах, 
так резко изменивших облик столицы. Затем начнем рассказ 
о происшествиях, положивших начало этой истории.

Франция после казни короля Людовика XVI восстановила 
против себя всю Европу. К трем врагам, с кем она прежде во-
евала  — Пруссии, Австрии и  Пьемонту, — присоединились 
Англия, Голландия и Испания. Лишь Швеция и Дания хранили 
свой обычный нейтралитет, наблюдая действия Екатерины II, 
уничтожавшей самостоятельность Польши*.

Положение было ужасное. Франция была обессилена и не 
представляла для них опасности. И в нравственном отношении 
ее перестали уважать после сентябрьской резни* 1792 года 
и казни короля 21 января 1793-го*. Буквально вся Европа осаж-
дала ее, словно какой-то захудалый город. Англия была у  ее 
берегов, Испания у Пиренеев, Пьемонт и Австрия у Альпийских 
гор, а  Голландия и  Пруссия на севере Нидерландов. Только 
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в районе Верхнего Рейна и Шельды 250 тысяч воинов выступи-
ли против республики.

Французские генералы были всюду разбиты. Мачинский 
оставил Ахен и отступил к Льежу. Штейнгеля и Нейлли пре-
следовали до Лимбурга. Миранда, осадивший было Маастрихт, 
ретировался к Тонгру, Валанс и Дампьер вынуждены были от-
ступить, бросив обозы. Более 10 тысяч солдат дезертировали 
из армии и перешли к неприятелю. Конвент, надеясь лишь на 
генерала Дюмурье, готовившего вторжение в  Голландию, от-
правлял к нему гонца за гонцом с приказанием оставить берега 
Бисбооса и принять командование над мозельской армией.

У Франции, словно у живого организма, было больное серд-
це, и этим сердцем был Париж. В нем больно отдавался каж-
дый удар, наносимый в самых отдаленных пунктах. Он стра-
дал от вторжения неприятелей и от внутренних смут, мятежей 
и измен. Любая победа сопровождалась пышным торжеством, 
всякая неудача — неистовым страхом. Поэтому нетрудно по-
нять, какое волнение вызвали известия о поражениях, следо-
вавших одно за другим.

Накануне, 9 марта, в Конвенте было бурное заседание. Всем 
офицерам отдали приказ немедленно отправиться к  своим 
полкам, и неистовый Дантон, заставлявший свершать невоз-
можное, Дантон, взойдя на кафедру, с жаром произнес:

—	Не хватает солдат, говорите вы?! Дадим Парижу шанс 
спасти Францию, попросим у него тридцать тысяч человек, 
отправим их к Дюмурье, и тогда не только будет спасена Фран-
ция, но падет Бельгия, а Голландия и так наша!

Предложение было принято с  восторженными криками. 
Началась запись добровольцев во всех городских секциях. 
Театры — не до развлечений в час опасности — были закрыты, 
а на городской ратуше вывесили черный флаг в знак бедствия.

К полуночи 35 тысяч имен были вписаны в реестры.
Но и в этот вечер случилось то же, что в сентябрьские дни: 

в каждой секции завербовавшиеся волонтеры требовали, что-
бы изменники были наказаны до их отправки в армию.

Изменниками были тайные заговорщики, угрожавшие ре-
волюции. Вес этого слова зависел от значения и  влияния 
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партий, раздиравших в  эту эпоху Францию. Изменниками 
были самые слабые. А так как самыми слабыми были жирон-
дисты, то монтаньяры (депутаты Горы) решили, что жирон-
дисты и являются изменниками.

На другой день, 10 марта, все депутаты-монтаньяры яви-
лись на заседание. Вооруженные якобинцы заполнили трибу-
ны, изгнав оттуда женщин; когда явился мэр во главе совета 
общественного благоустройства, он подтвердил представле-
ние комиссаров Конвента относительно преданности граж-
дан, но повторил желание, единодушно изъявленное накану-
не, — об учреждении Чрезвычайного трибунала для суда над 
изменниками.

Громкими возгласами Гора потребовала донесения от тут 
же собравшегося Комитета, и спустя минут десять Робер Лен-
дэ объявил, что будет назначен трибунал в  составе десяти 
членов, не подчиненных никаким правовым формам, которые 
будут собирать все сведения любыми путями. Этот трибунал, 
разделенный на два непрерывно действующих отделения, бу-
дет преследовать, по указанию Конвента, всех, кто покусится 
ввести в заблуждение народ.

Жирондисты поняли: это им приговор. Они восстали.
—	Лучше умереть, — восклицали они, — чем согласиться 

на учреждение этой венецианской инквизиции!
В ответ монтаньяры громко требовали провести голосо

вание.
—	Да, — вскричал Феро, — да, соберем голоса, чтоб пока-

зать всему миру людей, которые именем закона хотят губить 
невинных!

Собрали голоса, и неожиданно большинство объявило: 
1) что будут присяжные, 2) что они будут избираемы поровну 
от каждого департамента и 3) утверждены Конвентом.

Только приняли эти предложения, как раздались страш-
ные крики. Конвент уже привык к  посещениям черни. Он 
послал спросить, чего хотят от него; ему отвечали, что это 
депутация от волонтеров, которая, отобедав на хлебном рын-
ке, просит разрешения пройти перед Конвентом церемони-
альным маршем.
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В ту же минуту распахнулись двери и явились шестьсот 
человек, вооруженных саблями, пистолетами и пиками, — все 
полупьяные. Они прошли под рукоплескания, громогласно 
требуя смерти изменникам.

—	Да, — отвечал им Колло д’Эрбуа, — да, друзья мои, не-
взирая на все козни, мы спасем вас, вас и свободу!

Он говорил, глядя в сторону жирондистов, давая им по-
нять, что они в опасности.

В самом деле, по окончании заседания Конвента депутаты 
Горы рассеялись по разным клубам, побежали к кордельерам 
и к якобинцам, предлагая лишить изменников всех законных 
прав и умертвить в эту же ночь.

Жена Лувэ* жила на улице Сент-Оноре, поблизости от 
якобинцев. Услышав возгласы, она явилась в  клуб, узнала 
о  предложении и, вернувшись, поспешила предупредить 
своего мужа. Лувэ берет оружие, бросается из двери в дверь, 
чтобы предупредить своих друзей, не застает никого дома, 
но, узнав от прислуги одного из них, что они у Петьона, тот-
час же отправляется туда и находит их спокойно обсуждаю-
щими какое-то предложение, которое намеревались сделать 
на другой день в надежде, что сумеют набрать им большин-
ство голосов и проект пройдет. Он рассказывает им обо всем, 
что творится, о своих опасениях, о замыслах якобинцев и кор-
дельеров и в заключение призывает принять какие-нибудь 
сильные меры.

Тогда Петьон встал, спокойный и хладнокровный, как всег-
да, подошел к окну, отворил его, взглянул на небо, высунул 
руку и, почувствовав, что ее смочило, проговорил:

—	Дождь идет, нынешней ночью ничего не случится.
В  это полуотворенное окно донеслись последние удары 

пробивших на башне 10 часов.
Итак, вот что случилось в Париже накануне и в этот самый 

день; вот что происходило вечером 10 марта, вот почему в этой 
влажной темноте, в этом грозном безмолвии дома, чье пред-
назначение быть кровом для живых, подернулись каким-то 
мраком, оцепенели и походили на склепы.



Кавалер Красного замка 9

В самом деле, многочисленные патрули национальной гвар-
дии с ружьями наготове, толпы граждан, наскоро вооружен-
ных чем попало, теснились чуть ли не у каждых ворот, у рас-
творенных входов в  аллеи, блуждали в  ту ночь по городу. 
Чувство самосохранения вселяло каждому мысль, что замыш-
лялось что-то необъяснимое и ужасное.

Мелкий и холодный дождь, тот, что успокоил Петьона, усу-
губил дурное настроение патрулей, которые, завидев друг дру-
га, брали ружья на изготовку, на всякий случай готовясь к бою, 
и, лишь настороженно, недоверчиво сблизившись, узнав друг 
друга, как бы нехотя обменивались паролем и отзывом, а по-
том, беспрестанно оглядываясь друг на друга, словно опасаясь 
нападения с тыла, расходились.

В  этот вечер, когда Париж был под влиянием панического 
страха, возобновлявшегося так часто, что ему пора бы, кажется, 
свыкнуться с ним; в этот вечер, когда втихомолку шли перегово-
ры об истреблении всех нерешительных революционеров, тех, кто 
подал голос за осуждение к смерти короля, но не решился осудить 
на смерть королеву, заключенную со своими детьми и своячени-
цей в темницу Тампля, — в этот вечер по улице Сент-Оноре кра-
лась женщина в ситцевой лиловой с черными мушками мантилье. 
Голова ее была покрыта или, лучше сказать, закутана краем той 
же мантильи; всякий раз, когда вдали показывался патруль, она 
пряталась в каком-нибудь углублении ворот или за углом стены 
и стояла неподвижно, как истукан, затаив дыхание, пока солдаты 
проходили мимо, потом снова продолжала свой быстрый и тре-
вожный бег, пока новая опасность не вынуждала ее опять пря-
таться и неподвижно, безмолвно выжидать.

Таким образом, благодаря своей осторожности, никем не 
замеченная, она пробежала часть улицы Сент-Оноре и вдруг, 
повернув на улицу Гренель, наткнулась не на патруль, а  на 
компанию храбрых волонтеров, отобедавших на хлебном рын-
ке, патриотизм которых был возбужден бесчисленными то-
стами, поднятыми в честь будущих побед.

Бедная женщина, вскрикнув, попыталась скрыться в улицу 
Дю-Кок.
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—	Эй, эй, гражданка! — вскрикнул начальник волонтеров.
Чувствовать над собой власть стало врожденной привыч-

кой. Поэтому даже эти свирепые люди избрали себе начальника.
—	Эй, куда ты?
Женщина, не отвечая, продолжала бежать.
—	Готовься! — закричал начальник. — Это переодетый 

мужчина! Какой-нибудь скрывающийся аристократ!
Стук двух или трех ружей, беспорядочно, неумело вскину-

тых дрожащими руками, дал понять женщине о готовности 
выполнить роковую команду.

—	Нет, нет! — вскричала она, тут же остановилась и пошла 
назад. — Нет, гражданин, ты ошибаешься, я не мужчина.

—	Ну, так слушайся команды, — сказал начальник, — и го-
вори правду. Куда ты так летишь, ночная красавица?

—	Никуда, гражданин, я иду домой.
—	А, ты идешь домой?
—	Да.
—	Для порядочной женщины поздненько возвращаешься, 

гражданка.
—	Я иду от больной родственницы.
—	Бедная кошечка, — сказал начальник, сделав такое дви-

жение рукой, что испуганная женщина отскочила. — А где ваш 
пропуск?

—	Мой пропуск? Какой, гражданин? Что ты этим хочешь 
сказать и чего требуешь?

—	Разве ты не читала постановление?
—	Нет.
—	Ну, так ты слышала, как его оглашали?
—	Тоже нет! Что в этом постановлении, боже мой?
—	Начать с  того, что говорят не «боже мой», а  «Высшее 

существо».
—	Виновата, ошиблась. Это по старой привычке.
—	Привычка аристократов.
—	Постараюсь исправиться, гражданин. Но ты говорил?..
—	Я говорил, что постановлением Коммуны запрещено по-

сле десяти часов вечера выходить без пропуска. При тебе ли он?
—	Нет.
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—	Ты его забыла у своей родственницы?
—	Я не знала, что надо иметь этот пропуск при себе.
—	Ну, так пойдем до первого караула, там ты приветливо 

объяснишься с капитаном, и если он останется доволен тобой, 
то прикажет двум солдатам проводить тебя до твоего дома, 
а не то оставит при себе, пока наведут подробные справки. Ну, 
живо, налево кругом, шагом марш!

Судя по боязливому восклицанию арестованной, началь-
ник добровольцев понял, что бедной женщине эта мера по-
казалась ужасной.

—	О-го-го! — сказал он. — Я уверен, что в наших руках 
какая-то знатная дичь! Ну, ну, вперед, моя красавица!

Начальник схватил арестованную под руку, невзирая на 
жалобные крики и слезы, и повлек к караулу дворца Эгалите.

Конвой уже находился недалеко от заставы Сержан, как вдруг 
молодой, высокого роста мужчина, закутанный в плащ, вышел 
на улицу Круа-де-Птишан в ту самую минуту, когда арестован-
ная пыталась вымолить свободу. Но начальник волонтеров бес-
пощадно тащил свою жертву, не внимая ее словам. Женщина 
вскрикнула, и в этом крике отразились страх и страдание.

Молодой человек увидел эту борьбу, услышал вопль, мигом 
перешел с одной стороны улицы на другую и очутился перед 
небольшим отрядом.

—	Что вы делаете с этой женщиной? — спросил он того, 
который казался начальником.

—	Прежде чем допрашивать меня, займись-ка лучше своим 
делом. Это тебя не касается.

—	Кто эта женщина, гражданин, и чего вы от нее хотите? — 
повторил молодой человек с повелительной интонацией.

—	Да ты-то сам кто, чтоб нас допрашивать?
Молодой человек отвернул с плеча плащ и показал блестя-

щие эполеты на военном мундире.
—	Я офицер, — сказал он, — как видишь.
—	Офицер... чего?
—	Гражданской гвардии.
—	Ну и что? Нам-то что до нее? — отвечал один из волон-

теров. — Зачем нам знать офицеров гражданской гвардии?
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—	Что он мелет? — спросил другой, растягивая слова, как 
это делают простолюдины, когда начинают сердиться.

—	Он говорит, — парировал молодой человек, — что если 
эполеты не заставят уважать офицера, то сабля заставит ува-
жать эполеты.

И неизвестный защитник молодой женщины, отступив на 
шаг и высвободив из-под складок плаща широкую и надежную 
пехотную саблю, блеснул ею при свете фонаря, потом быстрым 
движением, показавшим привычку обращаться с  оружием, 
схватил начальника волонтеров за ворот карманьолки и, при-
ставив острие сабли к его горлу, сказал:

—	Теперь поговорим, как два добрых приятеля.
—	Да, гражданин, — сказал начальник волонтеров, пытаясь 

освободиться.
—	Предупреждаю, что при малейшем движении твоем или 

твоих людей я насквозь проткну тебя этой саблей.
Между тем двое волонтеров продолжали держать женщину.
—	Ты спрашиваешь, кто я?  — продолжал молодой чело-

век. — На это ты не имел права, потому что не командуешь 
патрулем гарнизона. Но это к слову. Скажу тебе, кто я. Меня 
зовут Морис Лендэ; я  командовал батареей канониров при 
деле 10 августа*, имею чин поручика национальной гвардии 
и занимаю пост секретаря в секции Братьев и Друзей. Доволь-
но тебе этого?

—	Эх, гражданин поручик, — отвечал начальник, чувствуя 
на горле острие сабли, — это дело другое. Если ты в  самом 
деле тот, за кого себя выдаешь, значит, ты настоящий патриот.

—	Я знал, что мы мигом поймем друг друга, — сказал офи-
цер. — Теперь отвечай, о чем кричала эта женщина и что вы 
с ней делали?

—	Мы вели ее на гауптвахту.
—	А зачем вели на гауптвахту?
—	Затем, что у нее нет пропуска, а по последнему приказу 

Комитета приказано задержать всякого, кто после десяти ча-
сов вечера попадется на улице, не имея при себе законного 
документа. Разве ты забыл, что отечество в опасности и что 
на ратуше вывешен черный флаг?
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—	Черный флаг развевается на башне и отечество в опас-
ности потому, что двести тысяч солдат готовы вторгнуться во 
Францию, — возразил офицер, — а не потому, что женщина 
бегает по улицам Парижа после десяти часов вечера. Но по-
становление действительно существует, и  если б вы сперва 
сказали мне об этом, то встреча наша была бы короткой и мир-
ной. Хорошо быть патриотом, но не мешает быть и вежливым. 
Граждане должны уважать офицеров, которых они сами из-
бирали. Теперь ведите эту женщину, если хотите, вы свободны.

—	Ах, гражданин! — схватив руку Мориса, вскричала жен-
щина, все время с беспокойством следившая за распрей. — Ах, 
гражданин, не оставляйте меня во власти этих грубых и полу-
пьяных людей.

—	Хорошо, — сказал Морис, — вот вам моя рука, я прово-
жу вас до караула.

—	До караула? — с ужасом повторила женщина. — За что 
же вести меня туда, если я никому не причинила зла?

—	Вас ведут в караул, — сказал Морис, — не потому, что 
вы причинили зло, не потому, что считали вас способной сде-
лать его, но потому, что постановление Комитета запрещает 
выходить без пропуска, а у вас его нет.

—	Но я этого не знала, сударь.
—	Гражданка, в карауле добрые люди, которые будут с вами 

вежливы, с вниманием выслушают ваши оправдания. Вам не-
чего их бояться.

—	Я уже не боюсь оскорблений, сударь, — сказала молодая 
женщина, сжимая руку офицера, — я страшусь смерти; если 
меня отведут в караул, я погибла.

II. Незнакомка

Эти слова были произнесены с таким отчаянием и силой, что 
Морис невольно вздрогнул. Проникновенные звуки этого голоса 
с силой электрического разряда отдались в глубине его сердца.

Он обернулся к  волонтерам, которые совещались между 
собой. Стыдясь того, что один человек мог нагнать на них 
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столько страху, они рассуждали, как бы выбраться из этого 
положения. Их было восемь против одного. Трое имели ружья, 
остальные пики и пистолеты. У Мориса была лишь сабля. Бой 
был бы неравным.

Даже женщина поняла это; опустив голову на грудь, она 
тяжело вздохнула.

Что касается Мориса, он, насупив брови и презритель-
но сжав губы, стоял с обнаженной саблей в двойственном 
положении человека, которому чувства повелевают защи-
тить женщину, а обязанности гражданина приказывают ее 
выдать.

Вдруг в конце улицы, как молния, блеснули штыки и по-
слышались мерные шаги патруля, который, увидев скопище, 
остановился в десяти шагах, и голос капрала прокричал:

—	Кто идет?
—	Друг! — вскричал Морис. — Иди сюда, Лорен!
Тот, к кому обращался этот отзыв, быстро приблизился.
—	А, это Морис!  — произнес капрал. — Что ты, повеса, 

делаешь в эти часы на улице?
—	Ты видишь, я только что вышел от Братьев и Друзей.
—	Да, чтоб перейти в  отделение сестер и  приятельниц. 

Понимаю.

В час туманной ночи, 
Только что луна 
Взглянет тебе в очи, 
Будь ты у окна.
Друг придет твой нежный
Скромною стопой.
Ручкой белоснежной
Дверь ему открой.

Вроде того, и так далее, не так ли?
—	Нет, дружище, ты ошибаешься. Я шел прямо домой, как 

вдруг увидел, что гражданка вырывается из рук этих граждан 
волонтеров; я побежал узнать, что она сделала и за что ее ведут 
под стражей.
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—	Ну, так узнаю тебя в этом деле, — сказал Лорен. — «Фран-
цузских рыцарей вот истинная доблесть!»

Потом обратился к волонтерам.
—	А за что вы арестовали эту женщину? — спросил поэти-

ческий капрал.
—	Мы уже объяснили поручику, — отвечал начальник от-

ряда, — за то, что у нее нет пропуска.
—	Ну! — подхватил Лорен. — Вот так важное преступление!
—	Стало быть, ты не знаешь постановления, гражданин? — 

спросил начальник волонтеров.
—	Знаю, знаю!.. Да есть и  другое, которое уничтожает 

первое.
—	А какое?
—	Вот это:

Бог любви всем объявляет, 
Что какой бы ни был час, 
Он прекрасным позволяет
Обольщать без спросу нас!

—	Ну, что ты скажешь об этом постановлении, гражданин? 
И правильно и убедительно.

—	Так, но оно еще не принято. Во-первых, не помещено 
в «Мониторе»; к тому же мы не на Пинде и не на Парнасе. На-
конец, гражданка может быть немолода и нехороша.

—	Бьюсь об заклад, что все это у нее есть! — сказал Лорен. — 
Гражданка, докажи, что я прав, скинь свое покрывало и предо-
ставь судить всякому, подходишь ли ты под это постановление.

—	Ах, сударь, — промолвила молодая женщина, прижима-
ясь к  Морису, — вы защитили меня от ваших неприятелей, 
теперь защитите от ваших друзей.

—	Смотрите, пожалуйста, — сказал начальник волонте-
ров. — Она же прячется! Мне кажется, что она или сума пере-
носная, или искательница ночных приключений.

—	О сударь, — отвечала молодая женщина, показав при свете 
фонаря лицо обворожительной красоты и свежести. — Взгляните 
на меня, похожа ли я хоть на одну из тех, которых здесь назвали?
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Морис был ослеплен. Еще никогда, даже во сне, не видел он 
подобной красоты. Незнакомка так же быстро опустила ман-
тилью, как и подняла ее.

—	Лорен, — прошептал Морис, — требуй выдачи арестант-
ки, чтоб препроводить ее к твоему посту, ты на это имеешь 
полное право как начальник патруля.

—	Понимаю, — промолвил молодой капрал, — мне доста-
точно намекнуть.

Затем обратился к незнакомке:
—	Идемте, идемте, красавица, так как вы не хотите дока

зать нам, что подходите под это постановление, делать нечего, 
ступайте за нами.

—	Как «ступайте за нами»?  — подхватил начальник во-
лонтеров.

—	Да так, мы отведем гражданку к городскому замку, где 
наше караульное помещение, а там соберут о ней справки.

—	Нет, — ответил начальник отряда, — она наша и должна 
быть под нашим присмотром.

—	Эх, гражданин, гражданин, — сказал Лорен, — ведь мы 
того и гляди поссоримся.

—	Сердитесь или не сердитесь, черт вас возьми, нам все 
равно. Мы истинные солдаты республики, и пока вы хо
дите дозором по улицам, мы идем проливать кровь за гра-
ницей.

—	Берегитесь, чтобы не пролить ее на пути, граждане, а это 
может случиться, если вы не решитесь быть повежливее.

—	Вежливость есть добродетель аристократов, а мы сан-
кюлоты, — отвечали волонтеры.

—	Хватит, — сказал Лорен. — При дамах о таких вещах не 
говорят. Она, может быть, англичанка. Не сердись за мое пред-
положение, моя ночная пташечка, — прибавил он, приветли-
во обратясь к незнакомке, — так сказал один:

Из поэтов из известных, 
А я вторю без труда, 
Англия страна прелестна
Средь огромного пруда.
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