
КАРМИЛЛА

Пролог

В записке, которая была приложена к нижеследующему по-
вествованию, доктор Гесселиус дает подробный комментарий 
и ссылается на свой трактат, посвященный тому же предме-
ту, что и данный манускрипт.

Трактат, свидетельствующий, как и все прочие труды док-
тора, о наблюдательности, проницательности и обширных 
познаниях автора, примечателен еще и тем, что таинствен-
ные явления анализируются в нем сжато и с недвусмыслен-
ной ясностью. Надобно заметить, что в  собрании трудов 
этого поразительного по своей эрудированности человека 
данный трактат составит всего лишь один том из многих его 
научных изысканий.

Публикуя рассказ остроумной леди исключительно ради 
развлечения публики, я  считаю неуместным чем-либо его 
предварять; таким образом, по зрелом размышлении я ре-
шил не помещать здесь ни резюме, ни выдержек из рассуж-
дений многоученого доктора по поводу предмета, который 
(как он заявляет) «затрагивает, вероятно, сокровеннейшие 
тайны нашего двойственного существования и  его проме
жуточных форм».

Внимательно и с интересом ознакомившись с манускрип-
том, я, привлеченный умом и аккуратностью, свойственными, 
по-видимому, давней корреспондентке доктора Гессели
уса, пожелал и сам вступить с нею в переписку. К своему не-
малому огорчению, я неожиданно узнал, однако, что ее уже 
нет в живых.

Впрочем, она едва ли смогла бы многое добавить к своему 
столь точному и обстоятельному (я полагаю) рассказу, кото-
рый следует ниже.
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ГЛАВА I

Детский испуг

Мы живем в Штирии, в Австрии. Богачами нас не назовешь, 
но обитаем мы в замке, или schloss’е. Скромного дохода в этих 
краях хватает на все с избытком. Восемь-девять сотен в год 
делают чудеса. При всей нашей бедности мы слывем здесь со-
стоятельными людьми. Мой отец — англичанин, я ношу ан-
глийскую фамилию, хотя в Англии никогда не была. Но, жи-
вя здесь, в этих уединенных и неприхотливых местах, где все 
так удивительно дешево, я в самом деле не вижу, каким до-
полнительным комфортом или даже роскошью мы могли бы 
обзавестись, будь у нас много больше денег.

Мой отец состоял на австрийской службе. Уйдя в отстав-
ку и располагая пенсией и наследством, он купил по дешевке 
это феодальное владение и немного земли при нем.

Невозможно себе представить окружение более живопис-
ное и уединение более полное. Замок стоит на небольшой 
возвышенности в лесу. Дорога, очень старая и узкая, прохо-
дит перед подъемным мостом (он ни разу на моей памяти не 
поднимался); наполненный водой ров обнесен частоколом 
и служит пристанищем множеству лебедей и белым флоти-
лиям водяных лилий.

Над всем этим красуется schloss: многооконный фасад, 
башни, готическая капелла.

Перед воротами замка лес отступает, образуя очень живо-
писную, неправильных очертаний поляну, а направо крутой 
готический мост переносит дорогу через речной поток, пет-
ляющий в густой тени леса.

Я уже говорила, что место это очень уединенное. Судите са-
ми: если смотреть от двери холла в сторону дороги, то лес, сре-
ди которого стоит наш замок, простирается на пятнадцать миль 
вправо и на двенадцать влево. Ближайшая обитаемая дерев-
ня находится на расстоянии семи ваших английских миль. Бли-
жайшим обитаемым замком издавна был schloss старого ге-
нерала Шпильсдорфа, почти в двадцати милях вправо.
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Я сказала «ближайшая обитаемая деревня», потому что 
всего лишь в трех милях к западу, то есть в направлении зам-
ка генерала Шпильсдорфа, есть разрушенная деревня, в ней 
причудливая маленькая церковь; теперь она стоит без кры-
ши. В боковом приделе — заброшенные могилы гордого рода 
Карнштайн, ныне угасшего; этот род владел некогда château 1, 
теперь тоже опустевшим, который возвышается в чаще леса 
над молчаливыми руинами городка.

Почему обезлюдели эти странные и меланхолические ме-
ста? По сему поводу существует легенда, которую я поведаю 
вам в другой раз.

Теперь я должна вам рассказать, сколь немногочисленное 
общество собирается за обеденным столом в  нашем замке 
(я не говорю здесь о слугах и жильцах примыкающих к замку 
строений). Слушайте и удивляйтесь! Это всего-навсего мой 
отец, добрейший человек на земле, но уже немолодой, и я са-
ма. В  то время, о  котором я  рассказываю, мне было всего 
лишь девятнадцать. С  тех пор минуло восемь лет. Я  и мой 
отец — вот и вся семья владельцев замка. Моя мать, дворян-
ка из Штирии, умерла, когда я была совсем маленькой, но 
почти с самого младенчества меня опекала моя добрая гувер-
нантка. Ее полное приветливое лицо было знакомо мне всег-
да, сколько себя помню. Это мадам Перродон, уроженка Бер-
на. Ее забота и добродушие частично возместили мне потерю 
матери, о которой у меня даже не осталось воспоминаний, так 
рано я ее лишилась. Мадам была третьей персоной за нашим 
обеденным столом. Была и четвертая, мадемуазель де Лафон-
тен, дама, которую, думаю, можно назвать «воспитательни-
цей манер». Она говорила на французском и немецком, ма-
дам Перродон  — на французском и  ломаном английском; 
добавьте сюда наш с отцом английский, на котором мы гово-
рили каждый день, отчасти чтобы не забыть этот язык, отча-
сти из патриотических побуждений. В результате получался 
вавилон, вызывавший насмешки посторонних. Не буду пы-
таться воспроизвести его в этом рассказе. Были еще две-три 

1	 Замок (фр.). — Здесь и далее по тексту повести примеч. перев.
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молодые дамы, примерно моего возраста, мои подруги, ко
торые время от времени гостили у  нас; а  я иногда, в  свою 
очередь, бывала в гостях у них.

Вот и все общество, которым мы довольствовались; но бы-
ли еще, конечно, случайные визиты «соседей», которых от-
деляли от нас всего каких-то пять или шесть лиг. Тем не ме-
нее могу вас заверить, жизнь моя была довольно уединенной.

Мои благоразумные гувернантки контролировали меня 
лишь настолько, насколько это было возможно в случае с до-
вольно избалованной девушкой, единственный родитель ко-
торой во всем предоставлял ей едва ли не полную свободу.

С детства не могу забыть один эпизод, который произвел 
на меня ужасное впечатление, не изгладившееся до сих пор. 
Это одно из моих самых ранних детских воспоминаний. Неко-
торые сочтут его столь незначительным, что не стоило бы 
и упоминать его здесь. Но скоро вы поймете, почему я о нем 
рассказываю. Детская комната, в которой жила я одна, нахо-
дилась в верхнем этаже замка и представляла собой обшир-
ное помещение с высоким дубовым потолком. Мне было тог-
да шесть лет, не больше. Однажды ночью я  проснулась, 
огляделась, не вставая с кровати, и обнаружила, что горнич-
ной в комнате нет. Не было и няни, и я решила, что осталась 
одна. Я не испугалась, потому что принадлежала к числу тех 
счастливых детей, которым, стараниями взрослых, никогда не 
приходилось слышать рассказов о привидениях, волшебных 
сказок и всего прочего, что заставляет нас прятать голову под 
одеяло, когда внезапно заскрипит дверь или задрожит пламя 
погасающей свечи и на стене запляшет тень от столбика кро-
вати, вытягиваясь в сторону твоего лица. Я была лишь оби-
жена и раздосадована, обнаружив, что мной, как я решила, 
пренебрегли, и начала хныкать, готовясь зареветь во весь го-
лос, но тут, к своему удивлению, увидела у края кровати стро-
гое, но очень красивое лицо, смотревшее на меня. Это была 
молодая женщина, которая стояла на коленях, положив руки 
на одеяло. Приятно пораженная, я перестала хныкать. Жен-
щина приласкала меня, легла в мою постель и с улыбкой при-
тянула меня к себе. Сладостное чувство покоя сразу же овла-



9

дело мной, и я снова заснула. Проснулась я, внезапно ощутив, 
будто две иглы одновременно очень глубоко вонзились мне 
в грудь. Я громко закричала. Женщина отпрянула, не спуская 
с меня глаз, а затем соскользнула на пол и, как мне показа-
лось, спряталась под кроватью.

Тут только я действительно испугалась и завопила во всю 
мочь. Няня, горничная, экономка вбежали в комнату, выслу-
шали мой рассказ и  принялись на все лады истолковывать 
услышанное, всячески стараясь тем временем меня успоко-
ить. Но я, хотя и была еще ребенком, заметила на их лицах 
бледность и  непривычную тревогу. Они заглядывали под 
кровать, под столы, осматривали комнату, рывком открыва-
ли шкафы, а  экономка прошептала няне: «Потрогайте эту 
вмятину на постели  — там кто-то лежал, чем угодно могу 
поклясться; это место еще теплое».

Помню, как обнимала и целовала меня горничная и как все 
три женщины осматривали мою грудь — то место, где чув-
ствовалась боль от укола, — и объявили, что никаких следов 
не обнаружили.

Экономка и две другие служанки остались дежурить на всю 
ночь, и с тех пор, пока мне не исполнилось четырнадцать лет, 
в детской всегда находилась кто-нибудь из служанок.

Происшествие это надолго расстроило мои нервы. Посла-
ли за доктором; это был бледный пожилой человек. Хорошо 
помню его длинное мрачное лицо, слегка рябое, и каштано-
вый парик. Долго еще он приходил к нам через день и давал 
мне лекарство, которое я, разумеется, терпеть не могла.

На следующее утро после этого видения я все еще была на-
пугана до полусмерти и не соглашалась оставаться одна ни на 
минуту, даже при свете дня.

Помню, как пришел наверх мой отец, как он стоял у кро-
вати, весело что-то говорил, задал много вопросов няне 
и громко смеялся над одним из ответов; как он похлопал ме-
ня по плечу, поцеловал, сказал, чтобы я не боялась, что все 
это был сон и ничего больше и вреда от него не будет.

Но я не успокоилась, ибо знала, что визит странной жен-
щины был не сном, и я ужасно боялась.


