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Наш світ — Карпати — не гори. Це держава, ба’ більше —  
материк без границь простору і часу. Материзна, що спородила 
слов’янство й підготувала Русь до хреста і Христа. Дідизна  
біблійних пастухів, які понесли у світи наше Слово, нашу правду, 
наш Дух. Колиска живної Природи, яка єдино владна творити 
нову природу сущого.

Дивний, заповіданий, зачарований світ під небесним куполом.
У говорі потоків, у зітханні смерек, у нуртах криниць і шовках 

полонинних, у дзвіночках отар і шептанні ватри живе голос волі 
й радості. Під сивими драницями гражд, під шатрами вівчар-
ських станів, під зелено-мідними банями каплиць захована 
правда старовіку.

Вітер свіжості віє звідси по Києвах і Європах — і несе новий 
посвіт, нову енергію, нові — забуті старі знання першовитоків, 
першовидження, першовідродження.

Верховинний усесвіт. Світ таїн і красот.
Тут панує чин Простору, чин Висоти. Звідси й характерність 

людська: «Усе, що виджу і скільки виджу, — моє». Нашого на 
цій землі стільки, скільки ми збагнемо. Скільки можемо понести 
і принести до останнього земного наділу під тином вічності.

Карби — то знаки на скрижалях планиди роду-народу. Най-
давніший, найкоштовніший скарб краю, країни, Ук-Раїни.

Карби на пам’ять і скарби на вічність.

Мирослав Дочинець



КАМІНЬ ТЕРПІННЯ

О бертаюся назад і згадую свого діда. Найцінніше, що за-
лишив він по собі, се — камінь.

Дідо з леґінства служив у графського фоштера. 
За се йому нарізали дараб землі над селом, під самою хащею. 
Се місце й нині називають Сирітським Горбом. Тут гучав ли-
ше ожинник і дика папороть. І не було води. Навіть вівці не хо-
тіли тут пастися.

Дідо сплів із верби кучу, обваляв її глиною і почав копати 
криницю під старою дичкою. Челядь сміялася, бо з-під заліз-
ного лома сахтіли іскри. А куснями глини можна було колоти 
горіхи. Але дідо копав і копав. Увечері клав голову на твердий 
поріг, щоб довго не спати. Лише на недільну службу відходив 
від криниці.

За три тижні яма була йому до бороди. А на двох метрах упер-
ся в тверду брилу. Місяць він обкопував той камінь, завеликий як 
добрий віз. Палив у ямі огень і заливав водою, та камінь не ко-
ловся. Люди радили: лишися, хлопче, копай в иншому місці. Але 
дідо затявся. Він обв’язував плиту мотузяччям, устеляв стіни 
дош ками, тесав дубове коромисло. Усе село ходило позирати, 
та жоден ґазда не брався помогти в такій дурній роботі. Тут водою 
ніколи й не пахло, тут спориші серед літа горіли на сонці. Але дідо 
найняв шість волів і таки витяг камінь на поверхню. Ледве доліз 
до хижки і заснув на порозі. Бо вже відвик спати на постелі.

Спав, казали, цілий день і цілу ніч, а коли на зорях пішов до 
каменя, то постоли в траві намокли. Яма була повна води, і вода 
текла долі берегом. Коли дідо глитнув з пригорщі, око закололо 
від студеної свіжости. І наче ситим став. Вівці мачалися в тому 
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болоті — і вовна яскріла на сонці, як ризи. Потягся той потічок 
до села, коло дворів його перегачували, і жони полоскали в ньо-
му сорочки й верети. Діда, ще дітвака, стали честувати, як ґаз-
ду, і в церкві дали йому лавицю на крилосі. (Прийде час, і він 
змурує нову церкву.)

А камінь лишився лежати біля криниці. Грубий, сірий, 
з жовто-зеленими платами. За дощем у його щербинах збира-
лася вода — і птиці пили й купалися. А сніг на ньому не дер-
жався ніколи. На нагрітій сонцем брилі можна було побачити 
ящірку чи й гада — і баба пужала нас, дітей, тим каменем. Та 
де ми боялися! А шкода. Переказували, що один дітвак з ро-
дини виліз на вершечок дички і впав. Чисто на той камінь. По-
кришився і в три дні помер. Челядь шептала, що треба недо-
брий камінь зрушити в ярок. Але дідо не дав. Зціпив зуби й не 
дав.

Камінь лежав біля до-
роги, що вела в хащу. І раз 
уночі вчинився гриміт 
і крик. Ми вибігли надвір. 
А то перевернувся циган-
ський віз, повний крадено-
го дерева. Наскочив у по-
темку колесом на камінь. 
Дідо вхопився за вили. Ци-
гани наскоро відтяли віжки 
і втекли з кіньми, покинув-
ши віз. Пригадую, як дідо 
по тому гладив здертий 
мох на камені. Як рубець на 
людському тілі гладив. Від-
тоді вночі він стелив собі на 
камені солому й сторожив 
дорогу в ліс. Графський 
гайник йому за се платив.
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А коли жид прийшов до нього, щоб дав йому  камінь для мли-
на, вигнав його з двору. Хоч той теличку давав. Жид розсердився: 
«Не даєш, ачей, держиш собі на гріб?»

А по якомусь часі привезлися на бричці двоє панів. Казали, 
що з Будапешта. Ходили довкола плити, цоркали клепачиком, 
крутили очима. Що то за камінь, що ніколи не буває студеним? 
Просили діда, щоб дав їм відколоти з нього дарабчик. Дідо смі-
явся: коліть, якщо вдасться. Довбали, мучилися півдня, 
а й скалки не відкололи. Тільки мох порушили. Та й повезлися, 
не відклонившись.

Коли в Першу світову набирали на фронт, хлопці втікали в ха-
щу. Трьох піймали. Привели до нашого каменя й застрелили. 
Черева їм розпороли багнетами й запхали в них черевики. А ді-
да верли на брилу й сікли дротяними ціпками.
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Дощі змили кров, а люди на тому місці вимурували хрест.
За чехів камінь хотіли потягнути до Ужгорода — на пам’ятник. 

Але дідо вийшов з пушкою і стрілив у небо. Бирів махнув рукою: 
«Держи собі, держи — пам’ятник дурневі».

У Другу світову мадяри тут поклали кулемет, та коли почала 
стріляти артилерія, вони втекли. Лише масна пляма на плиті 
лишилася.

Коли руські заходили, сільська челядь вийшла до каменя їх 
стрічати. Дідо теж прибрався, ікону зняв зі стіни, срібну годинку 
прикапчав до уйоша. Зійшли з лісу солдати, обідрані, небриті, 
нетверезі. Один нараз до діда підступив: «Дєд, тваю мать, ану 
давай часікі!» Зірвав годинку, а діда друлив. Той упав і образ 
об камінь розбив. Се мені вже потім повідали.

Було, що й кіно тут знімали. Про партизанів. Фільмували, як 
з-поза нашого каменя бородатий чоловік метав гранату в ні-
мецьку машину. Після артистів лишилися порожні корчаги від 
вина і напис на камені «Смерть фашистам!». Наші довго здира-
ли фарбу дротяними щітками. А діти з тичками бігали городами 
і кричали: «Ура! Вперьод, за родіну!»

У шістдесятих комсомольці хрест повалили. Я б не дав, 
але тоді я був на Колимі. А на камені поклали бетонного оленя 
й написали, що тут починаються угіддя лісництва. Лінувалися 
таблицю закопати. З часом діти обламали оленю роги,  
а відтак і самого скинули в яругу. Фарба злущилася, і камінь 
став як був.

Не то тепер село, що було сто літ тому. На Сирітському Горбі, 
довкола дідизни, простерлася ціла вулиця. З дідової криниці 
трубами провели воду в школу, у дитсадок, до сільської управи. 
А камінь лежить собі. Лежить, як сто років тому. Обмитий доща-
ми й нагрітий сонцем.

Я люблю сюди приходити й сидіти на ньому, як любив дідо. 
Родова пам’ять кличе мене сюди. Бо з роду все починається — 
родина, народ, родова мова і родова сила. І ти, як краплина, 
повниш сю ріку далі. І не смієш порушити її чистоти й глибини. 



Тоді в минулому твоєму буде радість і в майбутньому  матимеш 
надію.

Я часто думаю собі: що мого діда так приліпило до тієї бри-
ли? І що мене так прив’язує? І вікова пелена часу розсувається. 
І приходить розуміння.

Дідо міг не викопати криницю й не пустити тут свій корінь. 
Але він копав, і камінь йому не завадив. Камінь відкрив йому 
силу й терпіння. Дідо робив се не тому, що було легко. Він се 
робив тому, що було тяжко. Простий копилець, один як перст 
у світі, зрозумів: доки він може терпіти, доти він твердий і непо-
рушний, як камінь. І коли пив з криниці воду, позирав на плиту. 
І очі його тепліли. А руки тверділи. Бо в тяжку годину він сам 
ставав тим каменем. Каменем терпіння. І ніякі громи й блискав-
ки долі не могли зрушити його й розколоти.
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