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Топінамбррр

На світанку будь-яких романтичних стосунків усе бачиться 
в  ніжному рожевому світлі. Я  не беру такі крайнощі, як 
брудні шкарпетки, найвищий ступінь жадібності, постійні 
пивні відрижки та подібні варіанти. Зате надокучливість на 
ранній стадії сприймається як турбота, настирність — як 
дуже зворушлива турбота, а повчання — як ті самі увага 
й турбота, помножені на щире бажання допомогти.

Так було й цього разу. Розчарування ще не настало, але 
його перші капосні ознаки вже починали мене діймати. Са-
ма не знаю, навіщо, власне, я зустрічалася з Рюкзаковим. 
Рюкзаков колись навчався в паралельному класі, і я щось 
не пам’ятаю, щоб у школі він мені особливо подобався. Як 
і я йому. Ми були один одному паралельні. «Ну, я на тебе 
тоді дивився. Ти була якась така…» — мрійливо мукав Рюк-
заков у відповідь на мої малоліричні спогади. Якого біса він 
мені сподобався зараз, я ніяк не могла збагнути. А я для ньо-
го, видно, залишилася «якоюсь такою». Про всяк випадок 
попереджаю: дівчата, не змішуйте сухі й напівсолодкі вина 
в компанії з давно прожитими вами персонажами, — це мо-
же налаштувати і вас, і їх на ліричний лад. І потім, цілком 
імовірно, може статися так, що ви тягнутимете цю лірику 
на своїй дупі довгі місяці.

Я не пам’ятала, чим прославився Рюкзаков у школі, він 
не брав участі в «богемних» розвагах на кшталт куріння під 
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теплицею й прогулювання занять в ігрових залах і кінотеа-
трах. Не дер горлянку на інсценівках політичної пісні, ні-
коли не проводив шкільних концертів і  не перемагав на 
змаганнях і в олімпіадах. Не носив до школи «Данхіл» та 
«Адідас». Не водив дружби зі шкільною елітою. Був звичай-
ним хлопчиком. Як усі. Для мене він був «Рюкзаков з “А”». 
«Ашка». А  всі «ашки» в  очах «бешок» були нудьгарями 
й задротами. Зараз я могла сказати про Рюкзакова тільки 
одне: мені подобалися його димчасто-сірі очі й те, як він ці-
лується.

З Рюкзаковим ми щосили обговорювали заплановану на 
травень поїздку до Туреччини, готувалися, вибирали й за-
мовляли готель і  таке інше. Час від часу в мене миготіла 
думка: а чи витримаю я Рюкзакова у відпустці? Адже там від 
нього буде не так просто відскіпатися, як у Києві. Рюкзаков 
іноді був грузлий, як кисіль. Ти його начебто випив, а  за 
якийсь час диви — знову він зібрався на дні. Не зашлеш же 
Рюкзакова в довгий екскурсійний тур по красотах Туреччи-
ни? Точніше, заслати можна, але це марно. Без мене Рюк-
заков нікуди не поїде. Коли ж мені ставало особливо страш-
но від рюкзакодумок, я  перемикалася на питання більш 
приємне і не менш актуальне: який купальник вибрати — 
кольору вохри чи скошеної трави?

Вдала відпустка була для мене життєво необхідною. 
У  той час моя робота вирізнялася постійними авралами 
і  висмоктувала мою енергію літрами. Від самого початку 
я попереджала Рюкзакова, що біла, пухнаста й весело-по-
блажлива тоді, коли в  мене небагато роботи. А  от коли 
вона починається, її кількість зростає і кінця їй не видно, 
я  стаю жахливо дратівливою, апатичною до всього, крім 
цієї самої роботи й близьких друзів (друзі мене майже ні-
коли не дратують). Крім того, я починаю ненавидіти вся-
кі там розмови про кохання, почуття, планування стосун-
ків та інші шмарклі.
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Ще я не зовсім розуміла, на які такі грошики ми з Рюк-
заковим збираємося їхати до Туреччини? Рюкзаков не лю-
бив обговорювати тему грошей і її підтемки — усе це йо-
му здавалося вульгарним і не вартим теперішніх ліричних 
відносин.

—	Як я можу говорити про гроші з коханою жінкою? — 
любив вигукувати Рюкзаков. Розмовляти про гроші, і прав-
да, необов’язково — у тому випадку, коли вони є. Знаю-
чи цю особливість Рюкзакова, щоб не псувати собі цим 
знанням довгоочікувану відпустку, я  відкладала гроші із 
зарплати, і  до травня, відпускного місяця, у  мене назби-
ралася сума, що дозволяла самій оплатити мою відпустку. 
Варто відзначити, що я  буваю дуже чуйною на світанку 
відносин, намагаюся зрозуміти становище іншої людини, 
підтримую її, співчуваю, заспокоюю, заряджаю оптиміз-
мом. Але такі мої альтруїстичні почуття тривають рівно 
стільки, скільки тягнеться цей самий світанок,  — тобто, 
не більше трьох місяців. Світанок минув, і я вирішила ви-
тратити частину відкладених грошей на всіляке миле мо-
єму серцю манаття, що і  зробила. Ви, напевно, ніяк не 
втелепаєте, а  до чого тут озаглавлені топінамбури? Ще 
пара абзаців, і ми до них підійдемо.

Рюкзаков у  той момент переживав не найкращі часи. 
Утім, не знаю, як би він переживав кращі. Не бачила я та-
ких у  Рюкзакова. Рюкзаков нехтував грошима, вони від-
повідали взаємністю. На роботі йому регулярно затриму-
вали зарплату, іноді не мав навіть на каву. Я  намагалася 
зглянутися на його становище, хоча ситуація мене драту-
вала. По-перше, я  до такого не звикла. А  по-друге, дур-
нувато виглядає, коли, вечеряючи з  чоловіком (навіть не 
вечеряючи, а так, перехоплюючи), платиш за обох. Ох, ці 
хитро-гордовиті обличчя київських офіціантів… Жахливо. 
Що поробиш, виходить, я  — людина, залежна від облич 
офіціантів.
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Варто сказати, що Рюкзаков, при всій його ненависті до 
торгово-грошових питань, розумів свою фінансову неспро-
можність. Тому намагався її компенсувати романтичним ко-
ханням і невгамовним сексом практично, як кажуть, «про-
сто неба». А  ще він зустрічав мене з  роботи і  ми разом 
тупцяли в напрямку до метро. Дорогою я думала: «Боже, 
і що зі мною відбувається? І це я? Я, що і кроку не робила 
без машини, навіть якщо мені потрібно було пройти якусь 
дрібничку, наприклад, від Маріїнського парку до ЦУМу? 
Яке метро?» Ні, проти метро я нічого не маю, але волію ко-
ристуватися цим видом транспорту самостійно й винятково 
за власним бажанням або потребою. У мене була така спо-
живча позиція: якщо поруч зі мною трапився чоловік, то я не 
повинна їздити на метро.

Ненав’язливо я намагалася пояснити Рюкзакову, що ме-
ні не потрібний чоловік, який би супроводжував мене до-
дому на метро. Чоловік мені потрібний для того, щоб ви-
рішувати більш глобальні проблеми: відкривати нові обрії, 
навчати, давати слушні поради, любити мене такою, яка 
я є, і приймати на себе частину моїх клопотів. А питання, 
як мені доїхати додому (на метро, пішки або взяти таксі), 
я  здатна якось вирішити сама. Рюкзаков від цього стра-
шенно бісився й  замикався. Єдине, що він міг дозволити 
собі в той час, — це погуляти зі мною в парку або бота-
нічному саду, тримаючи мене за руку, затискаючи в  без-
людних місцях, тикатися в мене в громадському транспор-
ті та віддано дивитися хтиво-закоханими очима. Гарна 
погода цьому сприяла.

Отже, рожевий світанок закінчувався, змішування вин, 
що кинуло нас один до одного, давно втратило свій магічний 
вплив і я тверезіла. А людина, що тверезіє, часто стає злою. 
Витративши майже всі відкладені на відпустку гроші (зре-
штою, це ж Рюкзаков зазивав мене в спільну відпустку, то 
нехай і викручується), я частіше дозволяла згризати себе 
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думкам, за рахунок чого або кого Рюкзаков збирається 
везти мене до Туреччини. Ось тут і трапилися топінамбури.

Я прийшла з роботи втомлена й повністю спустошена. 
Буває такий стан, коли в голові немає жодної цільної дум-
ки, а лише обертаються якісь важко ідентифіковані уривки. 
Рюкзаков подзвонив мені цього вечора десь близько 22:00. 
У мене не було сил відповідати на його самцівські заклики: 
«Ятебелюблюятебехочуятакскучив». Тому я  спробувала 
згорнути нашу розмову, пославшись на страшенну втому. 
А ще мені хотілося чогось такого, чого я сама не розуміла, 
але точно знала, що хочу чогось матеріального. Чогось схо-
жого на браслет Сваровські з грайливими гранями, пантоф-
лі на кістяній підошві або диск «Депешей 1». І отут із най-
кращих єзуїтських мотивів Рюкзаков видав: уся моя втома 
від того, що в моєму організмі, на його переконання, надто 
мало заліза. Я дуже здивувалася, бо думала, що чого-чого, 
а заліза в мені досить і навіть вистачить із надлишком на всю 
колишню «Криворіжсталь».

—	У тебе дефіцит заліза, тому ти так часто втомлюєш-
ся. І  постійно ниєш,  — сказав Рюкзаков («Ниєш». І  це 
мені говорить той іще скиглик Рюкзаков?! Рюкзаков, яко-
го пересічний нежить укладає на тижневий лікарняний? 
Рюкзаков, який за кермом батькової машини втомлюєть-
ся за якихось пару годин?!). — Тобі щодня потрібно їсти 
топінамбури. Включи їх до свого раціону обов’язково. 
У них до біса заліза. Уся моя сім’я — а здоров’я для моєї 
сім’ї дуже важлива штука, а  не порожній звук,  — регу-
лярно споживає їх у різних видах! Можна у вигляді варен-
ня, можна мариновані, але тобі краще гризти їх сирими, 
так ми тебе швиденько підбадьоримо, зая, — сказав тур-
ботливий Рюкзаков.

1	 «Depeche Mode» (у перекладі з франц. «Вісник моди») — популярний британ-
ський гурт. (Тут і далі прим. ред., якщо не зазначено інше.) 
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