
ЧАСТИНА ПЕРША

УДОВА ПОЛКОВНИКА

1

Присвоєння Івану Кузьмичу Дринову чергового гене-
ральського звання і звання Героя Радянського Союзу, 
звичайно, привернуло до себе увагу радянських жур-
налістів. Тим паче, що сталося це на початку війни, 
коли Червона армія на усіх фронтах відступала і гене-
ралів частіше розстрілювали, аніж нагороджували. 
А  тут генерала обласкала влада, і  ходили чутки, що 
особисто товариш Сталін пив із ним ледь не на брудер-
шафт. Звісно ж, журналісти ринули до генерала зівсі-
біч, але наймоторнішим виявився, як завжди, корес-
пондент «Правди» Олександр Криницький, який уже 
писав про подвиги Дринова. Будучи особисто знайо-
мим із генералом і  представляючи головну партійну 
газету, він першим з-між інших добився у  Дринова 
повторного прийому. Прийом відбувся в підмосковному 
санаторії, куди генерала послали для короткого відпо-
чинку і відновлення сил.
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Криницький знайшов генерала, коли той прогулю-
вався килимовими доріжками першого поверху в сму-
гастій піжамі з пригвинченою до неї Золотою Зіркою. 
Вони прилаштувалися в холі під фікусом. Криницький 
дістав із польової сумки блокнот, а Дринов із кишені — 
коробку цигарок «Північна Пальміра». Відповідаючи 
на запитання журналіста, він сказав, що, хоча йому 
і  вдалося провести блискучу військову операцію, не 
варто забувати, що подібні удачі трапляються у гене-
ралів лише тоді, коли відважно воюють керовані ними 
солдати. Тут до слова згадав він про Чонкіна і детально 
розповів Криницькому про подвиг цього бійця. Про те, 
як той, захищаючи літака, котрий здійснив вимушену 
посадку, геройськи бився з  цілим полком, але тепер 
вже, з яким саме полком, уточняти не став.

Оскільки учасники бесіди добряче хильнули, розпо-
відь генерала Криницький запам’ятав неточно, а блок-
нота свого по дорозі в редакцію загубив. Намагаючись 
відновити розповідь Дринова, він згадав, що Чонкін 
охороняв літака, на якому сам начебто і прилетів. Тому 
Криницький вирішив, що Чонкін був льотчиком. Далі 
брак матеріалу він доповнив польотом своєї журна-
лістської фантазії, яка його ніколи не підводила. Це, 
здається, саме він сотворив міф про двадцять вісім 
героїв-панфіловців, що увійшов до підручників історії 
як незаперечний факт подвигу, при якому він сам на-
чебто був присутнім. Цих героїв, які начебто вступили 
в нерівний бій з німецькими танками і загинули біля 
роз’їзду Дубосєково, він придумав і приписав міфіч-
ному комісару Клочкову міфічну фразу, яку також, 
зрозуміло, видумав і  якою пишався до самої смерті: 
«Відступати нікуди, позаду Москва!» Та й  не тільки 
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пишався, але кожного, хто сумнівався в повній чи хо-
ча б частковій достовірності легенди, піддавав у пресі 
такій різкій критиці, що на долю невіри випадали ве-
ликі випробування.

Ось і  про подвиг льотчика Чонкіна Криницький 
скапарив нариса, якого в  редакції визнали кращим 
матеріалом тижня, а потім і місяця і вивісили на спе-
ціальній дошці. Криницький цілий місяць ходив над-
звичайно вдоволений собою, гордо випнувши груди 
й живіт. А втім, ні, не місяць, він завжди ходив, гордо 
випнувши все, що міг, тому що через місяць виявилося, 
що на заздрість колегам-журналістам він знову написав 
кращого нариса про те, чого не бачив. Газета з нарисом 
про Чонкіна розійшлася по всій країні і могла б одразу 
дійти до Долговського району, але не дійшла, тому що 
район був ще окупований німцями, які читали в основ-
ному не газету «Правда», а «Фьолькішер беобахтер».

2

Одним із ретельних читачів «Фьолькішер беобахтер» 
був військовий комендант міста Долгова оберштурмфю-
рер СС пан Хорст Шлегель. Зараз він сидів у  своєму 
кабінеті, колишньому кабінеті колишнього секретаря 
райкому ВКП(б), геройськи загиблого Андрія Ревкіна. 
У кабінеті зі зміною влади нічого принципово не зміни-
лося: той же двотумбовий, покритий зеленим сукном 
канцелярський стіл господаря, той же довгий стіл, при-
ставлений до головного літерою «Т», для засідань бюро 
райкому, а тепер невідь для чого. Зміна торкнулася лише 
портретів. Раніше за спиною секретаря висіли портрети 
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Леніна і  Сталіна, а  тепер за спиною коменданта  — 
портрет Гітлера. А від Леніна і Сталіна зосталися ли-
шень дві нецвілих плями.

У момент, що його описуємо, комендант був зайня-
тий тим, що, насвистуючи відому німецьку пісню «Ich 
weiß nicht, was soll es bedeuten» на слова єврейського 
поета Гейне, укладав посилку дружині Сабіні з міста 
Інгольштадт. Таким чином він вирішив нарешті відпо-
вісти на її численні і дурнуваті прохання надіслати їй 
шовкові панчохи, мережані панталони і  французькі 
парфуми, тому що їй начебто зовсім ні в чому ходити 
до церкви чи в театр. Він їй у відповідь спершу написав, 
що до церкви і навіть у театр не обов’язково ходити 
в білизні з мереживом, він дуже сподівається, що їй під 
спідницю ніхто не зазирає ні в театрі, ні навіть на спо-
віді, а якщо хтось десь і зазирає, то він нічим цьому 
сприяти не тільки не хоче, але й не може, бо тут того, 
чого вона просить, просто нема. Сабіна зауваження 
відносно можливих підглядачів під її спідницю про-
пустила мимо вух, але висловила подив: невже там, де 
він служить, немає жінок, а  якщо є, то в  чому вони 
відвідують церкви і театри? Хорсту вона навела за при-
клад їхнього колишнього сусіда миловара Йохана Цел-
лера, котрий своїй Барбель регулярно надсилає і ниж-
ню білизну, і верхню одіж, і косметику. «Shatz (скарбе 
мій), — відповідав їй злостиво Шлегель, — наскільки 
мені відомо, мій друг Йохан служить у Парижі, а я в цей 
момент знаходжусь у маленькому російському містеч-
ку, якого навіть на карті не знайдеш. Повір мені, між 
цим містечком і Парижем є велика різниця, і асорти-
мент тутешніх товарів не зовсім співпадає з тим, що 
можна знайти у французьких бутиках».



13

Оскільки вона пояснення його ігнорувала і ті ж про-
хання повторяла в кожному листі, він вирішив її про-
вчити і за порадою своєї помічниці фрау Каталіни фон 
Хайс зібрав-таки посилку, в яку поклав те, що носили 
тутешні жінки: трикотажні рейтузи з резинками попід 
коліна, шерстяні носки, ватні штани, ватну тілогрійку, 
пояснив письмово, що це типовий гардероб тутешніх 
дам, і до всього додав флакончик тройного одеколону. 
Він пакував свої подарунки в картонну посилочну ко-
робку, коли це в двері зазирнула щойно згадана Каталі-
на фон Хайс. Кожен, кому доводилося зустрічатися із 
капітаном Милягою і зостатися живим, упізнав би в цій 
густо нафарбованій блондинці колишню секретаршу 
начальника НКВС Капітоліну Горячеву. Тепер колишня 
Капітоліна існувала під своїм справжнім прізвищем, 
а може, також під придуманим, деякі шпигуни так часто 
міняють свої імена та прізвища, що іноді й  самі не 
пам’ятають, як саме колись назвали їх мама з татусем. 
Під своїм чи фальшивим прізвищем, але трудилась ця 
жінка (а може, й не жінкою вона була?) на благо Велико-
го рейху (чи на когось іще) в тому ж кабінеті німецько-
го Там Де Слід, справлялась з тією ж приблизно посадою 
(для виду, звичайно, шпигуни завжди те, що видно усім, 
роблять буцімто, насправді ж маючи цілком інші цілі). 
Час від часу виконувала вона й позаслужбові обов’язки, 
ті ж, що й при капітанові Милязі. Це дає нам право при-
пускати, що, напевне, була вона все ж таки жінкою, бо 
якби ні, Миляга, чи Шлегель, чи хоча б один із них вже 
до цього докопався б. Коротше кажучи, Каталіна фон 
Хайс (так уже її називатимемо) зазирнула до кабінету 
свого наче б начальника і повідомила йому, що якийсь 
місцевий селекціонер шукає із ним зустрічі.
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