
За давно не митим вікном на першому поверсі, 
заґратованим, із загидженим голубами підвікон-
ням, видавалося, погойдується брудне павутиння. 
Війне протягом — і напинаються сірі вітрила, 
потріпочуть та й опадуть, а тоді знову надима-
ються вгору. А може, це тіні від вуличного ліхтаря 
гуляють темною кімнатою, наповнюють простір 
безтілесними блукальцями. Це тоскне вікно 
з-поміж усіх найбільше приваблювало його увагу.

Сидів на краю дитячої пісочниці, у темряві, 
посеред безлюдного двору, сам-один, ковзав 
поглядом по шибках їхнього будинку-
«колодязя». На кожній стороні подвір’я (він 
дослідив це з ретельністю науковця) ще доне-
давна теплих вікон було більше, а тепер, так 
виглядало, холодних вікон помітно прибуло. 
Відтоді, як вперше зауважив те, що за ґратами 
з потрісканою фарбою, відтоді, як почав 
вишукувати подібні йому, усі інші почали 
маліти й вигасати, поступаючись своїм проти-
лежностям. Нарешті між антагоністами виник 
хиткий паритет. Сьогодні ввечері рівновага 
нарешті похитнулась.
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За теплими вікнами — музика і сміх або спокій 
і тиша, відблиск настільної лампи, блакитне сяяння 
екрана. Там — вазони з квітами на підвіконні, і часто — 
квіти за вікном або й немає квітів, лише прозоре скло 
з вигадливими фіранками, краєчок верхньої кухонної 
шафки, зелено-жовтий абажур-вітраж під стелею, він 
тепло світиться, як той льодяник на сонці. Такі вікна 
розписують взимку білою фарбою з балончика, він 
бачив сам, як діти розмальовували їх зірками та ялин-
ками, чіпляли до шибок сніжинки-витинанки; ніхто 
не боронив робити те, що хочуть. За тими вікнами — 
інакше світло, за ними й темрява інакша, особлива.

За холодними вікнами — пустка, байдужість 
і безнадія, лунка порожнеча, хоч може бути й огром 
розмаїтих речей, як он там або там, де засмічений 
балкон. Гора картонно-шматяного непотребу вросла 
у шибку, а під стелею, далі, гола лампа на довгому 
дроті. Або он за тим, доглянутим, завжди ретельно, 
глухо-наглухо затуленим важкими оксамитовими 
шторами, там теж нема тепла. За якимись певними 
ознаками холодні вікна завжди видають свою 
сутність, затулені чи невбрані, зачинені чи прочине-
ні, брудні або чисті. За ними теж живуть, до них 
підходять, визирають назовні, курять, спираючись на 
підвіконня, струшують укривала, кличуть дітей. Там 
теж буває весело. За дорогим оксамитом нерідко 
голосно й образливо сваряться, іноді б’ються. Або 
стоїть мертва тиша. За холодними вікнами хазяйнує 
спустошеність.
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Вікно його кімнати теж виходило у двір, але 
було воно ні холодним, ні теплим, принаймні на 
його, господаря, погляд. Він випростався, стенув 
плечима — вітер! — і рушив додому, залишивши 
на піску маленьку шахову дошку, дорожній 
комплект з крихітними фігурками, замість одного 
коня — синя пластмасова фішка від якоїсь 
дитячої гри. Колись давно, коли він був малень-
кий і їздив з батьками у Крим, тато брав зі собою 
у поїзд ці шахи. Посунувши на столику в купе 
склянки у підсклянниках, під дзеленчання ложок, 
казав синові: отож, починаймо, Е2:Е4…

Важко пригадати, яка річ була першою. Це було 
щось радісне, від чого настрій пішов вгору, 
і душа зробилась на мить наповненою та легкою, 
як повітряна кулька.

Що це могло бути?.. Здається, хтось шукав яко-
їсь книжки, він приніс, той зрадів. А він втішив-
ся від тої радості, бо вона має здатність розходи-
тись, як кола по воді. Навіть передавати не треба, 
сама йде. Можливо, тоді все й почалося. Книжок 
у кімнаті було багато, тепер не пригадати, 
скільки саме. Та й не рахував він їх ніколи.

Хоча, можливо, усе почалося з китайського 
горнятка, з гейшею під парасолькою, у кімоно 
з білим комірцем. Чомусь саме це горнятко він 
добре пам’ятав. Запаковане, перев’язане 
вузенькою зеленою стрічкою, з порцеляновим 


