
Летимо на нічний Хрещатик — 
Як метелики на вогонь…

Із циклу «Нічні метелики»

Довший час було так: я бачила, але не розуміла. 
Це було як у «Ромео й Джульєтті» Ф. Дзефіреллі, 
в епізоді, де смертельно поранений Меркуціо 
розігрує свій фінальний монолог, ще по-
буршівському «тримаючи марку» й через силу 
сиплючи дотепами, так що свідки, несвідомі 
серйозності становища, хихочуть і підбадьорю-
ють приколіста дружелюбними вигуками — аж 
до тої хвилини, коли він зрештою падає трупом. 
Тільки у випадку моїх «Меркуціо» ця сцена 
тривала роками.

Роками ткався фінальний монолог. Шкода, що 
ніхто його не записував: монолог був таланови-
тий, часами цілком навіть на рівні шекспірів-
ських блазнів (що, зрештою, не дивно, бо 
й люди ж були талановиті!). Анекдоти, бонмó, 
ґеґи, бувальщини-побрехеньки, що передавали-
ся в молодіжній довколамистецькій тусовці 
з уст в уста й ставали міським фольклором, — 
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такий собі дискурс «нових мочеморд». Нескінченні 
усні новели на тему «як-ми-були-набрались-і-чого-
сп’яну-наброїли» (див. «Як ми продавали Сталіна» 
В. Діброви!) породжували своїх акинів, а акини, 
своєю чергою, множили круг себе нові застільні 
компанії — як поживне середовище, в якому їхній 
оповідацький хист міг відточуватися до алмазного 
блиску. Бо ж це й справді треба вміти розповісти 
так, щоб товариство боки вривало: як були геть 
пропилися дорогою з відрядження й, вискочивши на 
станції на перон, примудрились за 5 хвилин обміняти 
на бухло свою постіль з купе (саме на таких ґеґах 
у росіян свого часу виріс Довлатов!), — або як, 
бредучи попідтинню з бенкету п’яні уночі, забрели на 
територію військової частини й наскочили на 
вівчарок (цю історію я чула тричі, і за кожним разом 
було смішно!), — або… або… ах ти Боже ж мій, що ж 
там іще такого було кумедного, щоб згадалось через 
чверть віку отак відразу, з місця?.. Не спливає 
чомусь, не згадується — розсипалось, покуріло 
кудись у ноосферу, як пил із витрушеного ворка 
цілого покоління: золотий пил, що з роками виявив-
ся — чорною сажею…

Можна було б зняти фільм. Ба ні, радше кліп: як 
летючий феєрверк конфеті поступово обертається 
сажею, що сиплеться, сиплеться на об’єктив камери, 
зачорнює його дужче й дужче, як на картинках 
у кабінеті окуліста, що ілюструють різні стадії 
глаукоми, — аж доки лишається просто тьма, чорний 



5 Пам’яті «проклятих поетів»

екран (саундтрек теж підібрати відповідний: щоб 
момент переходу від додекафонії до какофонії 
пройшов для глядача незавваженим). У фіналі, 
вже на чорному екрані, може бути чутно стук 
груддя, що падає на віко труни. Тільки, Боже 
борони, — жодних віршів, що пливуть титрами по 
екрану: віршів і так було забагато, вважалося, 
ніби вони виправдовують усе. «Все написано 
в п’яному стані», — це була похвальба перед 
читанням уголос за черговою пляшкою: додавало 
віршам ціни і підкручувало довкруг авторської 
голови ореол генія ще на кількадесят ватів 
яскравості: звісно, «богема», прокляті поети, 
діонісійський екстаз — все за філфаківською 
хрестоматією… Вірші, до речі, якраз збереглися, 
тільки тепер, коли чи не більшість учасників 
дійства лежить у землі, вже остаточно ясно, що 
нічого вони не виправдовують. Нічого не засвід-
чують — окрім, хіба, бажання цілого покоління 
будь-якою ціною втекти від реальності.

…Якісь налиплі лелітки, глухий відгомін 
відшумілого бенкету, можна нині вловити 
в Позаякових «Алкохоку», деяких ранніх оповідан-
нях Жолдака й Діброви, в «Рекреаціях» Андру-
ховича… Небагато, скажемо прямо, і не те що 
до геніально-трагічно-юродивого Вєнічки 
Єрофє єва, а й до того-таки Довлатова українські 
«Меркуціо», попри, здавалося б, спільний 
пізньорадянський досвід, все ж ніколи 


