
Юстина зупинилася перед дверима під’їзду. Поста-
вила на землю важку торбу і натиснула на клямку. 
Двері були зачинені. Замерзлими пальцями вона 
набрала на домофоні код, але двері не відчинилися.

— Код поміняли, падли, — почулося з-під 
купи ганчірок від смітника на протилежному 
боці вулиці.

Це був їхній місцевий бомж, який часто 
ночував на сходовій клітці, залишаючи по собі 
вранці сліди сечі і порожні пляшки з тих, які 
не приймали у склотару. Колись він працював 
сантехніком у ЖЕКу, але спився і втратив 
квартиру, отриману свого часу від держави.

Після третьої безуспішної спроби Юстина 
набрала номер Альони.

— Зараз вийду, — коротко сказала Альона, і за 
мить двері відчинилися.

З внутрішнього боку дверей висіло повідо-
млення про зміну коду.

— Телевежа нині чомусь не світиться, вулиця 
без цього якась незатишна, — сказала Юстина.

— Справді. Мабуть, вихідний, перше січня 
все ж таки, — відповіла їй Альона.
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Їхня вулиця вела під гору до Високого Замку, де 
вечорами підсвічувалася телевежа, і її верхівка 
визирала з-за горішнього краю вулиці, ніби уродинна 
свічка над половинкою торта, і від цього менш 
понурими здавалися і смітникові баки, що стояли 
просто посеред вулиці, і діри у бруківці, і напівсніг-
напівлід кількаденної давності на тротуарі, своєчасно 
неприбраний, потім підталий, а тоді знову кристалі-
зований у брудно-сірі брили.

Альона взяла сумку, і вони разом пройшли через 
під’їзд у внутрішній дворик, де був вхід до Юстини-
ного помешкання. Їхні з Альоною квартири колись 
були одним просторим двокімнатним помешканням, 
до якого заходилося з під’їзду. Але потім помешкання 
розділили на два, в одному добудували вхід із 
внутрішнього дворика, в інше втиснули крихітну лаз-
ничку.

Персональний вихід у внутрішній дворик був лише 
в помешканні Юстини, двері всіх інших квартир 
відчинялися на загальну сходову клітку в під’їзді. 
Юстині подобався цей окремий вхід. Створювалася 
ілюзія, що насправді цей дворик належить тільки їй, 
і вона часто пила там улітку каву. Щоправда, тільки 
вранці, поки задавнений сморід котячої сечі ще 
не проступав крізь свіже прибирання.

Юстина не могла б сказати, що їй подобається 
затхлий запах старих будинків, але сморід сходових 
кліток у кількадесятирічних висотних будинках 
здавався їй набагато огиднішим. Старі будівлі були 
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стійкішими не лише до запахів, вони, як і їхні меш-
канці, вміли пристосовуватися до здебільшого 
безглуздих оперативних втручань у свою внутріш-
ню цілісність і долати це, як хвороби. Скажімо, 
помешкання Юстини, від якого було ампутовано 
теперішнє помешкання Альони, гідно витримало 
цю екзекуцію, а потім ще і добудову входу. 
Нагадували про минуле лише соляні випари, які 
час від часу з’являлися на спільній із лазничкою 
Альони стіні кухні і залишалися невидимими, аж 
поки не змушували тиньк осипатися. На стіні 
прибудови, яка виходила у внутрішній дворик 
і не опалювалася, навпаки, взимку проступали 
темні лінії, які зникали, якщо стіну прогрівали. 
Усі ці недоліки були позбавлені тої незворотнос-
ті, з якою асоціювалися у Юстини схожі речі 
у бетонній висотці, де мешкали її батьки. Там, 
якщо, скажімо, заводився на стіні грибок, то це 
вже було назавжди і жодні хімічні сполуки чи 
прогрівання не дозволяли позбутися його. Те 
саме стосувалося нерівностей стель чи стін — 
жодні сучасні технології не вирівнювали безна-
дійно кривих кутів хоча б настільки, щоб 
допасувати до них вбудовані меблі. Нові й старі 
будівлі, у яких свавільно розвалювали та пересу-
вали стіни, добудовували і перебудовували 
частини, неправильно інсталювали опалення чи 
каналізаційні труби, від цього страждали. Але 
новіші будівлі страждали від цього більше — 


