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Алкоголь навчив мене ставитися до життя, мов до 
кредиторів, — зі стриманою вдячністю. Алко-
голь — найкраще, що зі мною сталося. Після 
любові й віри, звісно. Алкоголь зробив кров мою 
теплою, а тіло — сухим. Алкоголь пояснив мені, 
як можна не боятися й не соромитись. І не 
боятися соромитись. Він загострив мій нюх 
і підвісив мені до язика срібні дзвоники печалі. 
Показав межі можливого й необмеженість 
примарного. Відкрив мені механізми всіх 
головних ритуалів, які рухають нами в цьому 
кольоровому помаранчево-бузковому просторі, 
показав, що життя прискорюється саме на 
весіллях та поминках, коли разом збираються 
чоловіки з суворими серцями й жінки з глибоки-
ми очима. Адже так просто їх не збереш, 
не примусиш слухати одне одного. Їх так багато 
різнить, вони ні в чому одне на одного не по-
дібні, їм ніколи й нізащо не втриматись разом. 
І ось саме тут з’являється він. І починається 
найцікавіше.
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У дитинстві немає нічого таємнішого за алкоголь. 
Немає нічого загадковішого та солодшого. Немає 
нічого більш гіркого. Немає нічого більш досяжного. 
Більш невідворотного й неуникненного — немає так 
само. Алкоголь у дитинстві подібний до електрики — 
він освітлює тьмяні від утоми й утіхи обличчя 
дорослих, тепло світить крізь важке пляшкове скло, 
на нього злітаються духи та янголи наших помеш-
кань. Дорослі всього цього зазвичай не помічають, 
проте дитяче, не зіпсоване досвідом око легко 
вихоплює з повітря це крихке коливання невидимого 
дихання тих, хто кружляє над вагою та золотом 
алкоголю, хто винюхує ледь відчутний дух вогню 
та холодного цукру, хто вилітає у чорні вікна та ко-
мини, сповнений відваги та незламності. За алкого-
лем стоять перші янголи, яких нам трапляється 
бачити в дитинстві, вони приходять у дім саме на 
свята, саме тоді, коли дорослі дістають із шухляд, 
столів, закамарків і сховків коштовні згустки пекучої 
вологи. Меткий дитячий розум щоразу ловить це 
зародження свята, його перші, ще невидимі знаки, 
поштовхи, що свідчать про музику та співи, які 
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незабаром залунають у чорному повітрі святкової 
ночі.

У дитинстві я зрозумів, що алкоголь належить 
чоловікам — він опікується ними, вони залежать 
від нього, разом вони здатні на будь-які чудеса 
та геройські вчинки, разом їх важко спинити 
й неможливо ігнорувати. Чоловіки заправляються 
алкоголем, мов бронетехніка пальним, після чого 
м’язи їхні стають твердими, як корабельна сосна, 
а рухи пластичними й точними, мов у кіборгів. 
Чоловіки п’ють алкоголь за здоров’я й за упокій, 
за тих, хто в дорозі, і тих, хто повернувся, за тих, 
хто втрачає свободу, й тих, хто її знову відшукує, 
за друзів, братів, батьків, дітей, жінок та армію. 
Причому за жінок та армію — стоячи, як за речі, 
які неможливо ні вибрати, ні оминути. Я бачив, 
наскільки ці ритуали, це спільне споживання 
отруйних еліксирів є для них важливим. На-
скільки воно їх об’єднує, пов’язує, повертає до 
тями (якщо вона в них була), зводить з розуму 
(так само — якщо є з чого зводити), позбавляє 
несправжності, позбавляє зайвого, позбавляє со-
вісті, позбавляє страху, позбавляє сил, позбав-
ляє безсилля. Я розумів, скільки мужності 
й непоступливості вимагає алкоголь, скільки він 
вимагає уваги, скільки шаленства. Я також 
відчував, що чоловіки, котрі не пили, жодної 


