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Глава 1
Рассвет знаменательного дня

Начнем с детской присказки. В некотором королевстве было 
одно графство, в этом графстве был город, в этом городе был 
дом, в этом доме была комната, в комнате была кровать, и на 
этой кровати лежала маленькая девочка. Она не спала и очень 
хотела встать, но страшно боялась невидимой стихии в сосед-
ней комнате — некоей Бетти, чей сон ни в коем случае нельзя 
было тревожить до тех пор, пока не пробьет шесть часов, когда 
она просыпалась сама, «точно по звонку», после чего о покое 
в доме оставалось только мечтать. Стояло июньское утро, и, не-
смотря на ранний час, солнечные лучи уже наполнили комнату 
теплом и светом.

На комоде напротив маленькой белой кроватки под кисей-
ным покрывалом, на которой лежала Молли Гибсон, стояла при-
митивная подставка с  висевшей на ней шляпкой, тщательно 
укутанной, на случай возможного попадания пыли, большим 
шейным платком из ткани настолько плотной и долговечной, что, 
окажись под нею головной убор из переплетного газа, кружева 
и цветов, он непременно «пожамкался бы» (как выразилась од-
нажды Бетти). Но шляпка была сделана из твердой соломки, 
а в качестве отделки использовалась простая белая лента, обтяги-
вающая тулью и служившая заодно завязками. Тем не менее вну-
три размещалась аккуратная ажурная филигрань, каждое плете-
ние которой Молли знала наизусть, потому что разве не сама она 
трудилась над нею еще вчера с бесконечным терпением? И раз-
ве не было голубого банта в этой филиграни, первого в жизни 
Молли взрослого украшения, которое ей предстояло надеть?

Но вот и шесть часов, о чем приятным бодрым перезвоном 
возвестили церковные колокола, призывая всех и  каждого 
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взяться за работу, что они проделывали на протяжении вот уже 
нескольких веков. Молли спрыгнула с кроватки и, быстро-быстро 
ступая по полу маленькими босыми ножками, подбежала к ко-
моду, приподняла шейный платок, чтобы полюбоваться шляпкой, 
которая сулила ей радость светлого дня. Потом она бросилась к ок-
ну и после нескольких рывков все-таки открыла створный пере-
плет, впуская в комнату сладкий и свежий утренний воздух. В са-
дике внизу роса с цветов уже сошла, зато высокая трава на лугу 
за ним еще блестела влагой. По одну сторону лежал маленький 
городок Холлингфорд, на одной из улиц которого и стоял дом ми-
стера Гибсона. Легкие струйки и столбы дыма уже поднимались 
из труб многочисленных домов, где уже встали домохозяйки 
и сейчас готовили завтрак для кормильцев семьи.

Молли Гибсон видела все это, но сейчас она могла думать толь-
ко об одном: «О, это будет прекрасный день! Я так боялась, что 
он никогда не наступит; а если и наступит, то непременно пой-
дет дождь». Сорок пять лет тому детские радости в провинциаль-
ном городке были незамысловатыми, и Молли прожила двена-
дцать долгих лет, в  которых так и  не нашлось места ничему 
подобному тому знаменательному событию, которое должно бы-
ло вот-вот наступить. Бедное дитя! Да, она лишилась матери, что 
стало настоящим потрясением в беззаботном течении ее преж-
ней жизни, но вряд ли его можно было назвать достойной вехой 
в вышеупомянутом смысле; да и, кроме того, в то время она бы-
ла еще слишком мала, чтобы осознать его в полной мере. И удо-
вольствие, которое она предвкушала, должно было принести ей 
первое участие в ежегодном празднестве в Холлингфорде.

Небольшой, беспорядочно раскинувшийся городок с одного 
конца постепенно растворялся в сельской местности, как раз там, 
где располагалась сторожка, охранявшая въезд в огромный парк, 
в коем жили милорд и миледи Камнор, «граф» и «графиня», как 
их неизменно называли жители городка; и где по-прежнему вла-
ствовали феодальные отношения, проявлявшиеся просто и неза-
мысловато; сейчас, оглядываясь назад, они представляются неле-
пыми или даже забавными, но в те времена к ним относились со 
всей серьезностью. Это было еще до реформы парламентского 
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представительства, но двое или трое наиболее просвещенных 
фригольдеров 1 уже позволяли себе либеральные мысли и разго-
воры; в графстве проживало и знатное семейство тори, которое 
время от времени соперничало на выборах с Камнорами, принад-
лежавшими к партии вигов. Казалось бы, вышеупомянутые жите-
ли, склонные к либеральным взглядам, могли бы и допустить воз-
можность того, что они все-таки проголосуют за Хели-Гаррисонов, 
подтвердив таким образом свою независимость. Но нет, ничего 
подобного. Граф оставался владельцем поместья и большей части 
земли, на которой и  был построен Холлингфорд; в  некотором 
смысле добрые жители города кормили, лечили и даже одевали 
его вместе с чадами и домочадцами; деды их отцов всегда и неиз-
менно голосовали за старшего сына из Камнор-Тауэрз и, следуя 
заветам предков, все до единого представители сильного пола го-
родка отдавали свои голоса сеньору, самым великолепным обра-
зом игнорируя такую химеру, как политические убеждения.

Вот вам наглядный пример того влияния, кое крупные земле-
владельцы оказывали на своих не столь состоятельных соседей 
в эпоху, предшествовавшую появлению и развитию железных 
дорог, и хорошо еще, если могущественное семейство, затмевав-
шее их блеском своего великолепия, оказывалось столь респек-
табельным по природе своей, как Камноры. Они ожидали, что их 
будут уважать и повиноваться; простодушное обожание город-
ских обывателей граф и графиня принимали как должное; и они 
бы онемели от изумления, помянув недобрым словом санкюло-
тов 2, кои были источником постоянных страхов и ненависти во 
времена их молодости, если бы кто-либо из обитателей Холлинг-
форда отважился противопоставить свою волю или мнение взгля-
дам графа. Но, пользуясь всеобщим обожанием, они и впрямь 
много делали для города, проявляя неизменную снисходитель-
ность, заботу и доброту в обращении со своими вассалами. Лорд 
Камнор был терпеливым и  великодушным землевладельцем; 

1 Фригольдер — свободный землевладелец. (Здесь и далее примеч. пер., 
если не указано иное.)

2 Санкюлот — ярый республиканец.
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иногда он брал бразды правления в свои руки, отодвигая управ-
ляющего в сторонку, к вящему негодованию своего поверенно-
го, который вообще-то был достаточно богат и независим для то-
го, чтобы изо всех сил держаться за место, где его решения могли 
быть в любой день отменены милордом, когда тому «вожжа по-
падала под хвост» (как непочтительно выражался в таких случа-
ях поверенный в уединении собственного дома), что в переводе 
на простой и понятный язык означало, что время от времени 
граф сам расспрашивал собственных арендаторов, пользуясь соб-
ственными глазами и ушами в решении мелких вопросов управ-
ления своей собственностью. Но арендаторы лишь еще сильнее 
любили своего господина за подобные привычки. Лорд Камнор 
не обращал особого внимания на слухи и сплетни, умудряясь со-
четать столь похвальное качество с неумением разрешать проти-
воречия, возникающие между его старым управляющим и арен-
даторами. Впрочем, эту слабость графа с лихвой компенсировало 
безупречное достоинство графини. Раз в году она проявляла бла-
говоление и снисходительность. Вместе с другими дамами, своими 
дочерями, она организовала школу; это была не школа в нашем 
понимании, где детей рабочего люда и прочих простолюдинов 
зачастую обучают куда лучше, нежели представителей знати; нет, 
это была школа, которую следовало бы назвать «ремесленной»; 
в ней девочек учили красиво вышивать, быть прекрасными гор-
ничными и  замечательными поварихами, а  самое главное  — 
опрятно и красиво носить нечто вроде униформы, разработан-
ной благородными дамами поместья Камнор-Тауэрз: белый 
чепец, белый палантин, клетчатый передник и  голубое платье. 
И, само собой разумеется, непременно делать реверансы и не за-
бывать о почтительном «будет исполнено, мадам».

И вот, учитывая, что бóльшую часть года графиня в Тауэрз не 
проживала, она была рада заручиться расположением женской 
половины Холлингфорда, рассчитывая на то, что те заменят ее 
с дочерями в школе во время их отсутствия. И многочисленные, 
изнывающие от скуки благородные дамы городка откликались 
на призыв своей госпожи, наперебой предлагая услуги, а вместе 
с ними и суетливое обожание, коим они щеголяли друг перед 
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другом. «Как это мило со стороны графини! Это так на нее похо-
же — всегда думать о других!» — и так далее в том же духе; при 
этом предполагалось, что любой гость не мог составить себе пол-
ного впечатления о Холлингфорде, не побывав с визитом в школе 
графини, где на него должны были произвести неизгладимое впе-
чатление опрятные маленькие ученицы и их еще более искусная 
вышивка. Взамен каждое лето устраивался почетный день откры-
тых дверей, когда с присущим ей величавым и непревзойденным 
гостеприимством леди Камнор со своими дочерями принимала 
в поместье Тауэрз всех добровольных школьных помощниц. Ро-
скошный фамильный особняк располагался в  аристократиче-
ском уединении в самом центре огромного парка, одни из ворот 
которого, вместе со сторожкой привратника, находились в непо-
средственной близости от городка. Для этого ежегодного празд-
нества был установлен следующий ритуал. Примерно в десять ча-
сов утра один из экипажей покидал поместье через эти ворота 
и начинал объезжать дома, где проживали дамы, которым и сле-
довало оказать почести; он забирал их по одной или парами, по-
ка не оказывался нагруженным под завязку, после чего возвра-
щался в  поместье через главный вход, быстро проезжая по 
безупречно ухоженной тенистой аллее и  высаживая стайку 
празднично наряженных дам у самых ступеней, ведущих к пом-
пезным и внушительным дверям поместья Камнор-Тауэрз. По-
сле чего экипаж возвращался в городок, вновь собирая предста-
вительниц прекрасной половины человечества, разодетых в свои 
лучшие наряды, и возвращался в поместье; так продолжалось до 
тех пор, пока все приглашенные не собирались или в доме, или 
же в чудесных садах вокруг. После полагающейся экскурсии, с од-
ной стороны, и приличествующего случаю выражения восхище-
ния, с другой, гостям предлагали легкий ленч, за которым следо-
вал очередной показ сокровищ и соответствующих восторгов, но 
теперь уже внутри дома. К четырем часам пополудни подавали 
кофе, что служило сигналом к тому, что вскоре появится экипаж, 
который и развезет их по домам, куда они возвращались со счаст-
ливым осознанием достойно проведенного дня и чувством лег-
кой усталости, оттого что вели себя самым примерным образом 
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