
Виноград в снегу
29 декабря
Сон ускользнул мгновенно, как только полоумным голосом 
заорал телефон. И мне пришлось прервать сладкое барахта-
нье в утренней дремоте. Раз в кои-то веки никуда не нужно 
нестись с утра пораньше, и тут обязательно какие-то сади-
сты начинают названивать. Отключить бы его, да я паниче-
ски боюсь потерять связь с дочерью: вдруг что-то срочное, 
а я не знаю… В трубке зарокотал знакомый низкий голос:

—	 Еще ты дремлешь, друг прелестный, пора, красавица, 
проснись! У нас тут мороз и солнце!

Врет Юрка насчет мороза и солнца. Может, мороз неболь-
шой и есть, а солнца никакого не наблюдается. Хорошо, хоть 
снежок выпал. Прикрыл серость и грязь. Я вздохнула и про-
снулась окончательно.

—	 Юрочка, ты чего хочешь-то?
—	 Тебя, мой свет, хочу… Тебя, ласковая моя.
Ну-ну. Меня он хочет. В такую рань? Я, честно говоря, сей-

час хочу только одного — чаю, бутерброд и свежую газету. 
Но Юрка продолжает убеждать меня, что увидеться крайне 
необходимо.

—	 Ну, приезжай сюда… — нехотя предлагаю я.
—	 Котик, ты же знаешь…
Знаю я, разумеется, знаю. Юрка панически боится, что не-

кий тайный агент застукает его возле моего дома или увидит 
его джип. И, конечно, перепишет номера и потом сообщит его 
супруге. Вообще-то, я тоже не хочу ничего такого. Вдруг Мы-
ша придет домой раньше времени… Гостиницы тоже отпада-
ют: Юрка считает, что его в лицо знают все администраторы 
города. Поэтому для наших встреч остается только квартира 
моей подружки Мили. Миля по паспорту Милисента. Так обо-
звала ее мамочка. Поскольку отцом являлся некий уроженец 
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Мозамбика, мама решила, что для темнокожей дочурки что-
нибудь почуднее будет в самый раз. Как будто ей с цветом ко-
жи проблем не хватало. Хвала небесам, теперь ее проблемы 
в прошлом. У Мили с ее голосом и внешностью вечные га-
строли в джазах Европы… А ключи она оставляет мне. С тех 
пор как Юрка три года тому назад стал моим любовником, 
мы и встречаемся в Милиной квартирке, точно по графику ее 
гастролей… Юрочка со своими доходами мог бы снять квар-
тиру, а то и целый дом, но уж я-то знаю, какой он жмот… Да 
и вообще, мне на него сетовать грешно: держать в любовни-
цах сорокалетнюю тетку, когда вокруг молодых и красивых 
хоть отбавляй. Я ведь с самого начала ни на что не претендо-
вала. Просто заело одиночество. А Юрку я знала по своей 
прежней работе, и как-то все получилось само собой. Прав-
да, после каждой нашей встречи я вляпываюсь в депрессняк 
и решаю, что уж это-то было в последний раз. А после он сно-
ва звонит, и я бегу на свидание, как собачонка. Вот и на сей 
раз сладкое лежание и поедание бутерброда прямо в постели 
отпадают. Вместо утренней неги — резкий душ, молниенос-
ный макияж и одевание в темпе учений спецназа…

Миля живет недалеко от меня, и можно не терять време-
ни на отлов тачки, а дойти пешком. Краем глаза успеваю за-
метить, что мое любимое дерево, огромный ясень, покры-
лось инеем и его белые ветви закрывают полнеба. И смутное 
воспоминание о том, что я видела сегодня удивительно кра-
сивый сон, настигает меня. Вроде бы было в нем что-то, свя-
занное с зимой и снегом, и кто-то рядом со мной был в этом 
сне. Был мужчина, родной, самый близкий… А кто? Не вспо-
минается. Наверное, так… собирательный образ. Юрочка 
выскакивает из машины и пробегает мимо меня в подъезд 
как незнакомый: конспирация. В квартире он так же быстро 
раздевается, как я давеча одевалась. Все прочее обычно за-
нимает час. И  час на разговоры. Разговоры посвящаются 
Юрочкиным семейным делам. А я выслушиваю его, глядя 
в глаза с преданностью домашнего животного. Но сегодня 
что-то меня сковывает. Я стою посреди комнаты, наблюдая 
за своим любовником, бегающим по комнате в беленьких 
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трусах, и  на меня накатывает волна злобы. Все выглядит, 
словно в фильмах моей молодости. То ли в «Москва слезам 
не верит», то ли в «Вокзале на двоих»…

—	 Что ты стоишь?  — удивляется Юрка.  — Раздевайся, 
я же опоздаю!

Я молча подхожу к окну. Пытаюсь настроить себя на лю-
бовную близость. Произношу внутренний монолог, который 
мне обычно помогает: «Юлия, ты взрослая женщина. Тебе уже 
не двадцать, и даже не тридцать. Тебе тридцать девять. Пора 
выбросить из головы все эти романтические враки, не нужно 
усложнять то, что просто жизнь. Да, он женат. У него семья. 
А ты ничего плохого не делаешь. Всего лишь занимаешься 
сексом». Но на сей раз монолог не помог: я не хотела ложить-
ся в эту постель. Не хотела слушать его рассказы про жену 
и сына. Я хотела прижаться к кому-то родному и поплакать. 
Юрочка начал злиться.

—	 Юля, прекрати. Ты же понимаешь, начинаются празд-
ники. И мы сможем увидеться не скоро. Давай в этом году 
не ссориться. Ты же у меня хорошая девочка.

Слова о  «хорошей девочке» срабатывают, и  я  начинаю 
раздеваться. Юра закрепляет успех, притиснув меня к себе. 
От него пахнет хорошей туалетной водой и немного холо-
дом… Он вообще хорош: слегка отяжелевший сорокапяти-
летний красавец со значительным лицом начальника. Похо-
же, я сдаюсь. Но тут Юрочка торопливо подталкивает меня 
к постели, и я снова впадаю в ступор. Руки повисают вдоль 
тела. Ноги заплетаются.

—	 Да не хочу я, черт возьми! Ничего не хочу! — шепчу я.
Юрка садится на край кровати, и я вижу, что его лицо ста-

новится решительным и собранным: он обнаружил препят-
ствие и сейчас будет его устранять.

—	 Юльчик, какая муха тебя укусила? Давай разберемся! 
Я что-то не то сказал? Или сделал? Мне так хотелось уви-
деться с тобой перед Новым годом… Подарок тебе принес.

Он рысит в прихожую и достает из кармана пальто пакетик. 
В  нем маленький флакон «Кензо». Я  невольно улыбаюсь. 
Все-таки еще не родилась женщина, способная не оттаять 
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при виде духов в красивой упаковке. Юрочка удовлетворен-
но кивает, видя мою реакцию, и говорит:

—	 Еще часик есть. Иди сюда.
Он привык добиваться своего. Но не на этот раз. Потому 

что я ставлю флакончик на стол. Надеваю куртку и выхожу.
—	 Дверь захлопнешь, — говорю я.
Проходя мимо ясеня, я опять вспоминаю сон. Кто бы мне 

ни снился, это был явно не Юрочка.
Дома я принимаюсь за уборку. Самое плохое теперь — 

это сидеть и терзаться сожалением. В Мышиной комнате ди-
кий бардак. Свалены в кучу юбки, платья, кассеты и диске-
ты. Чтобы было повеселее, включаю музыкальный центр. 
Купила вместо зимних сапог: Мыша ужасно хотела нормаль-
ный звук. Звук нормальный. Земфира поет. Моя дочь Маша, 
по- домашнему Мыша, слушает Земфиру, «Раммштайн» 
и какой-то рэп… А я — Веронику Долину, «Наутилус» и вся-
кое старье из итальянской эстрады времен моей учебы 
в школе. Мыша — кошмарная эгоистка. Она врубает свой 
«Раммштайн» на полную громкость, утверждая, что, если 
этих уродов включать тише, пропадает смысл слушания. По-
ставить сейчас любимую Веронику я не рискую: раскисну 
совсем. А до Нового года всего ничего. Надо убрать это Ма-
маево побоище. «О поле, кто тебя усеял…» пою я в унисон 
Земфире и понимаю, что испытываю облегчение, оттого что 
не стала предаваться любовным утехам с Юрочкой. Конеч-
но, мои подруженции — и Миля, и Люська, и Танька — со-
чтут меня полной идиоткой, но мне осточертел этот секонд-
хэндовский секс, «из вторых рук, по сходной цене». Что 
скажет Люська, я знаю заранее. «Ты сколько лет одна про-
сидела? Десять? И остаток жизни просидишь так же. Маш-
ку все жалела! Ах, чужой мужчина в доме! Ее хрупкая психи-
ка не перенесет. А теперь она носится где-то целыми днями 
и вечерами, а ты сидишь одна. Юрочка, по крайней мере, — 
надежный вариант». Миля, красавица наша, вздохнет и мол-
вит совершенно простонародным тоном, что при ее экзоти-
ческой внешности выглядит дико: «Мужики, Юлька, все 
одинаковые… Козла на козла менять  — только время те-
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рять». Танька грустно поглядит в сторону и пропищит: «Ты 
счастливая, Юлька: у тебя и ребенок есть, и любовник по-
стоянный…» Правду скажут мои подруги. Потому что все 
так и есть. Я сама отказывала всем поклонникам. Мне каза-
лось, что для Мыши чужой мужчина в доме будет страшной 
травмой, ведь она ужасно нервная. А она ревновала меня ко 
всем, я даже в сторону чужого ребенка смотреть боялась: 
Машка начинала реветь, если я гладила какого-то малыша 
по головке… А уж мужчину в дом я привести не смела… Сна-
чала не смела, а теперь уже поздно. Впрочем, я действитель-
но счастливая. У меня есть Мыша, дом, любимая работа…

Нахожу посреди учебников и вороха колгот альбом с фо-
тографиями. Зачем он понадобился Мыше? В альбом заложе-
на пачечка писем. Из дома, от моих родителей. Старые, еще 
до того, как они переехали на Урал, к брату. Ах да, вспомни-
ла… Я купила альбомчик и перекладывала в него старые фо-
тографии. Годами они валялись просто так. А Машка взялась 
их разглядывать. Дулась, увидев себя крохотную в неподоба-
ющем, по ее мнению, виде. Например, на горшке. А мы с ее 
отцом тогда восхищались каждым ее действием и щелкали 
все подряд. Может, это он, Машин отец, мне сегодня снился? 
Ведь когда-то было оно, это счастье. И свет в родном окне, 
и слова слаще меда. Но как давно это было… И как недолго. 
Начинаю машинально рассматривать снимки. Ага, вот этот, 
где я в нелепом зимнем пальто на фоне деревянного дома. За 
пять лет до рождения Маши. Еще там, в далеком родном го-
роде, за тридевять земель отсюда. Именно эта фотография 
вызвала интерес у Машки. Наверное, потому, что я на ней та-
кая счастливая, что больно смотреть… Пришлось рассказать 
немного про ту жизнь. Миллион лет назад. В эпоху Павла. 
Собственно, по-настоящему правдиво рассказывать нельзя. 
Я же мама — существо если не бесполое, то, безусловно, це-
ломудренное. Мое прошлое должно быть белоснежным и чи-
стым, как снег.

Ах, какой снег выпал в тот год в нашем захолустье! Какой 
дивный, нежный, утешительный снег! Именно в этом доме 
мы встречали тогда Новый год. Дом принадлежал Пашиной 



14 Наталья Никишина

семье. Внутри была старинная мебель. Старые книги. Печь 
с изразцами. Обычный дом неродовитых дворян или зажи-
точных мещан девятнадцатого века. Только в средней поло-
се России, где не было войн, и можно встретить такие до-
ма… Словно великие воды всемирного потопа пронеслись 
над ним, не тронув ни единой вещи, не потревожив даже воз-
дух внутри, и сомкнулись, и оставили этот дом в своей глуби-
не, и давнее время тоже сохранилось в нем нетленно… Вой-
дя в комнаты, я почти тронулась умом от желания там жить. 
С ним жить. Потому что любила его уже два месяца. С тех пор, 
как нас познакомили. И по сию пору, когда я произношу сло-
во «счастье», перед глазами встает этот дом с маленькими 
окошками в частом переплете, застекленная веранда, увитая 
виноградной лозой, и особый, мягкий свет в комнатах с низ-
кими потолками… А в тот предновогодний день счастье сто-
яло так близко от меня, что я чуяла его дыхание. Да что там! 
Оно, это счастье, держало меня за руку, и, ведомая им, я дви-
галась и говорила так свободно и красиво, как никогда в жиз-
ни. Любовь моя, снег мой чистый, родные серые глаза… Вспо-
миная их, я плачу и теперь, как много лет назад…

Машка приходит, как приходит ураган. Сапоги летят 
в один угол, дубленка — в другой. Музыка врубается на всю 
громкость. Холодная котлета съедается на ходу, а затем жир-
ными пальцами она хватает новый журнал. Я стоически тер-
плю все это в течение получаса. Но когда Мыша, не сняв до-
рогой джемпер, заваливается на диван с очередной котлетой, 
я не выдерживаю.

—	 Сними джемпер! Опять будет жирное пятно!
—	 Мне некогда. Поем и побегу.
—	 Куда это ты побежишь? Мы же договорились: сегодня 

уборка.
—	 Я занята. Что за идиотизм — обязательно затевать ге-

неральную уборку перед праздником? Праздник — это отдых.
—	 Это у тебя отдых. А у меня в будни нет времени, зна-

чит, надо убирать в выходные… И не ешь на диване. Можно 
же сесть за стол. Его для этого придумали.

—	 А ты сама? Ты сама ешь лежа. Я видела.


