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Я пам’ятаю це місце. Я бував тут раніше. Дуже давно, коли був 
дитиною шести років. Я знав цю стіну. Цей поріг. Це стіна 

церкви, під якою розрослася лаванда вздовж усієї стежки і над 
якою здіймається невисока, схожа на обрубок церковна дзвіни-
ця. Ці двері я теж колись бачив: білі двері, вбудовані в чорний 
залізний одвірок, без жодного дверного молоточка чи дзвоника. 
Поштової скриньки теж немає, може, тому що тут нема нікого, 
а може, для того щоб не допустити втручання навколишнього 
світу. Хай там як, ці двері безликі, позбавлені сенсу. За ними 
нічого не відбувається.

Якщо пройти стежкою далі, то на певній відстані від дверей 
побачиш ворота, що ведуть у церковний сад. Сьогодні вони від-
чинені, і я можу зазирнути всередину. Біля стовпа воріт росте 
тисове дерево, а  за ним тягнеться галявина, пухка земля якої 
всіяна надгробками. Навколо невеличкими купками ростуть 
проліски, первоцвіти й крокуси.

Могильні камені так само безликі, як і двері. Час і руйнуван-
ня стерли з них усе, і як винагорода за терпіння їм дісталися 
розетки золотавого та сріблястого лишаю, наче премії на цер-
ковному святі (якщо тільки бувають премії за смерть) — пер-
шого ступеня, другого ступеня. Дуже давно, коли я був дити-
ною, я часто намагався прочитати написи на них і, стоячи на 
колінах у залитій сонцем траві, водив кінчиком пальця вздовж 
звивин на камені. Ось дещо схоже на «А», а далі ще щось, схо-
же на «16», — чи, може, це лише сліди хробака-каменеїда, що 
ліниво повзав від слова до слова, перетворюючи історію на 
нісенітницю.

«У  природі не існує хробаків-каменеїдів»,  — чую я  голос 
мого дідуся.
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О, вони таки існують. Я знаю, що вони існують, як знаю і про 
існування Дрібничок, тому що постійно їх бачу. Тепер уже не так 
часто, але був рік, коли померла моя мати — зникла з лиця зем-
лі, наче стертий з дошки крейдяний напис, — і того року Дріб-
нички були скрізь: вони сиділи на церковній стіні, кулею носи-
лися стежкою, висіли в  повітрі, кліпаючи на мене очиськами, 
ховалися за диваном, вичікуючи моменту, аби простягнути до 
мене руку — чи бодай палець, — щойно я відвернуся.

Ось що сталося зі мною того року, коли мені виповнилося 
шість. На той час я не знав напевне, що саме змінилося і як на-
довго. Пізніше мені розкажуть правду: що вона загинула в авто-
катастрофі, що мій батько залишився вдома, що мене відіслали 
до дідуся з бабусею в Оксфордшир — подалі від трагедії.

Але все, що я на той час розумів, це що всі дарували мені по-
дарунки, хоча вже минув Великдень і до мого дня народження 
було ще далеко, що мене забрали зі школи за три дні до закін-
чення чверті і  що, коли я  питав про свою матір, мені щоразу 
відповідали різне: що вона з янголами, що вона вирушила в ман-
дрівку, що вона втомилася і мала відпочити.

Ніхто не сказав мені, що вона мертва, і це мене бентежило й ля-
кало — адже я знав, що означає «мертва», а всі інші, здається, цьо-
го не розуміли. Я намагався пояснити бабусі, що янголів не існує, 
але вона лише стискала губи, як завжди, коли я казав щось, що їй 
не подобалося, а згодом, коли я хотів погратися з машинками — 
вишикував їх і потім зіштовхував між собою, як у серіалі «Недо-
умки з Газзарда», — вона сказала, що я такий самий, як мій батько, 
і почала розповідати, що чекає на нас усіх. Тож я взяв свої машин-
ки та пішов гратися надвір, отримавши при цьому попередження 
не відходити надто далеко і не плутатись ні в кого під ногами.

Надворі було ясно і геть не холодно — як і завжди бувало під 
час канікул. Тюльпани, жовтофіолі й блідо-жовті примули росли 
вздовж старої кам’яної стіни, що тяглася від бабусиного будинку 
до церкви. Було сонячно, від дерев лягали довгі тіні, і одна Дріб-
ничка пробігла зовсім поряд зі мною, гадаючи, що я її не помічу, 
спритна й нахабна, мов щуреня — а тоді розчинилася в стіні.

Я гадав, чи мама теж їх бачила. Чи не тому вона розбилася на 
машині? Я уявляв собі це дуже чітко: блакитне авто моєї матері — 
і Дрібничка (що могла з’явився перед нею у вигляді гумового 
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м’яча, собаки, велосипеда або навіть маленького хлопчика, як я) 
вистрибує на дорогу, дочекавшись можливості вкрасти її в мене.

Ось тоді я зупинився і побачив двері. Білі двері, окуті залізом, 
без дзвоника чи поштової скриньки. Я  бачив, які вони старі. 
Дерево під білою фарбою було потріскане, спорохніле від віку, 
наче борт судна, що колись виходило в море і повернулося, на-
вантажене скринями скарбів.

Я відвернувся. Дрібничка знову була поряд і  дражнила мене, 
таємничо виринаючи десь ізбоку. Цього разу вона була наче кішка, 
що грається з папірцем: стрибала взад-вперед, ховаючись щоразу, 
як я обертався. Дрібнички не любили потрапляти на очі, хіба що 
іноді, коли я був сам-один, та й тоді не завжди. Звичайно ж, Дріб-
нички не мають облич, але іноді ти їх бачиш. Одна, схожа на ма-
леньку блакитну машинку, сиділа під дверима на східцях. Малень-
ке блакитне авто, зовсім як те, що вела моя мати, коли померла…

Я озирнувся. Там вона й була — на східцях. Блакитна іграш-
кова машинка — не з моїх — спокійно примостилася під стари-
ми білими дверима. Я відчув, як шиєю забігали сироти. Я ступив 
крок уперед, але маленька блакитна машинка вже зникла. А са-
мі двері були відчинені.

На мить я розгубився, не знаючи, що робити. Я знав, що не 
можна входити в незнайомі будинки, але чомусь це місце при-
тягувало мене. Мабуть, через ту блакитну машинку, яка могла 
виявитися Дрібничкою.

Я ступив іще один крок до дверей. Маленький стрибок. Поряд 
не було нікого, на галявині — ні душі. Ще один стрибок. Пам’ятаю, 
тої миті я гадав, що, коли заскочу всередину, замість того щоб уві-
йти, я буду в безпеці.

У безпеці від чого? Я не знав. Але я виріс на казках, у яких злі 
королеви й відьми заманювали маленьких дітей до своїх домівок 
і там ненаситно пожирали їх — і тіло, і душу. Мені казали, що це 
лише казки, а в казках усе вигадка. І водночас я мав вірити, що 
моя мати тепер з янголами. Чому я мушу вірити в янголів, питав 
себе я, і не вірити в чудовиськ, відьом та привидів?

На мені були блакитні черевики. Блакитні черевики з пряж-
ками. Дівчачі черевики. Це вони винні, казав я собі, вони винні, 
що мати пішла з життя. А тепер вони ж привели мене до цього 
будинку і хитрістю заманюють усередину.
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Я зробив іще один стрибок, що переніс мене прямісінько на 
поріг. Підлогу в передпокої було викладено кам’яною плиткою, 
а ще тут стояв запах. Не те щоб неприємний, важко сказати який: 
запах прадавності, дерева, каменю, диму; невловний запах церк-
ви, що м’яко тремтів у повітрі.

Ліворуч від мене були дерев’яні сходи, що вели нагору. Там, 
унизу сходів, хизувалася блакитна машинка, із цілком безневин-
ним виглядом, наче щойно не була на вулиці. Пам’ятаю, то 
була іграшкова модель фірми «Матчбокс», небесно-блакитна 
«Міні», зовсім як у мами. І я знав, що, якби я грався з нею, її 
блискучі гумові шини лишались би як новенькі і  зберігали  б 
пружність, яку мої старі, заїжджені моделі за роки ігор втратили 
остаточно.

Двері за спиною, клацнувши, зачинились. Яскраві промені 
великоднього сонця, що пробивалися з вулиці, одразу потьмяні-
шали. Краєм ока я побачив щось — то була Дрібничка, сіра й без-
лика. Я обернувся, а коли знову подивився на сходи, блакитна 
машинка була вже на півдорозі нагору — туди, де за маленьким 
арочним вікном (як у серіалі «Дитсадок», подумав я) виднілося 
великоднє небо, фрагментом калейдоскопа із червоного, синього, 
зеленого й  коричневого скла. Я  піднявся до нього крученими 
східцями. Там, нагорі, повітря кишіло Дрібничками, що спалаху-
вали в кольорових променях, наче низка китайських ліхтариків. 
Це було мило, але якось неприродно. Та я анітрохи не злякався. 
Мені на думку не спадало, що мене заманили всередину, як дітей 
до пряничного будиночка чи як хлопчика до лігва Снігової коро-
леви. Натомість я відчув дивне хвилювання, наче було щось при-
ховане в цьому старому будинку, що міг знайти тільки я…

Східці вели до майданчика біля вікна й підіймалися далі, тож 
я рушив ними просто нагору, де побачив спальню з двома ма-
ленькими ліжками, охайно застеленими, але без жодних ознак 
життя. У вазі на підвіконні стояв букет пролісків — її улюблених 
квітів. І я подумав про церковний двір із цілими оберемками 
пролісків на свіжих могилах, і спитав себе, чи її поховають там 
і  чи будуть проліски схилятися над її головою, наче маленькі 
мудрі ельфи, а хробак-каменеїд гризти дбайливо зроблений на-
пис на її надгробку, так, що скоро він стане як і решта — рівним, 
мов блюдце, гладеньким, мов пам’ять старої людини.
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Підошви моїх блакитних черевиків, зроблені з каучуку, рипі-
ли й скрипіли по дерев’яній підлозі, старій і витертій, наче па-
луба піратського корабля, гладенько відполірована тисячами ніг. 
Якби це був корабель, казав я  собі, то я  б  зараз був на марсі 
й видивлявся попереду обриси землі, а Дрібнички пурхали б, 
наче пташки, в повітрі між білими, мов хмари, вітрилами.

Біля вікна було крісло. Видершись на нього, я визирнув у сад 
унизу. Я побачив галявину, стіну, кілька дерев (одне було зовсім 
старе, і його підпирало кілька рогатин), кілька клумб і невелич-
кий схил, що збігав до стрімкої бурхливої річки з брунатними 
хвилями. Ряди кам’яних сходинок спускалися до самої води. 
Я знав, що цією рікою була Темза, хоча вона й мала іншу назву 
в цій частині країни. Прадавнє ім’я, що походило з інших країв 
і несло в собі таємницю й загрозу 1. Посеред галявини майнуло 
щось блакитне. Навіть не дивлячись, я знав, що це була малень-
ка блакитна машинка, яка причаїлася в траві. Зрештою, це таки 
була Дрібничка.

Саме тоді мені вперше зробилося неспокійно на душі. Я вві-
йшов непроханим гостем у чужий дім, а відтак я порушник. Та 
й самий дім — такий чарівний і зовсім порожній. Якщо будинок 
незаселений, це помічаєш одразу  — як помічаєш, що мертва 
людина не спить чи удає, а насправді мертва. Хоча тоді мені ще 
не доводилось бачити мерців, та я вже знав це напевне. І навіть 
тоді, у віці шести років, я бачив, що ніхто не мешкає в цьому 
старому будинку. Ліжка були прибрані й  неторкані, шухляди 
в шафі — геть усі — порожні. І все ж у будинку було тепло й без-
доганно чисто, у вазі стояли квіти, навіть лампи світилися.

Ідучи сходами вниз, я  перевірив другий поверх і  побачив 
його таким самим безлюдним, як і третій. Дві спальні, одна з ве-
ликим двомісним ліжком і великим, на всю стіну, вікном, поді-
леним на окремі секції, ванна кімната з велетенською ванною, 
у якій можна було потонути. Ніякого одягу в комоді чи в одежній 
шафі, ніякого пилу на порепаних килимках чи старих темних 
меблях. На одній стіні висіла картина: дама в довгій сукні, з тем-
ним кучерявим волоссям, як у  моєї матері. Але на її обличчя 

1 Англійська назва ріки, Темза (Thames), походить від кельтської — Tamesas, 
що ймовірно означає «темний», «каламутний».
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