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І. Іван

Мамин голос, як завше, застає Івана зненацька. Він спиня-
ється, озирається, присідає. Та думає, що не годиться отако 
лякатися, тому підводиться, нахиляє голову набік і затуляє 
пальцями вуха. Не засуває у вуха, як часом робить, а просто 
притискає пальці до вух.

«Я теперка як боцюн», — думає зненацька Іван.
Годилося б підняти ногу, тоді схожість із птахом буде справ-

дешня, та раптом впаде? До того ж у боцюнів нема рук, щоб 
затуляти вуха. Є крила, але вони навряд чи годяться для тако-
го діла. Ліпше кудись присісти. Он хоча б там, під тином. Мо’, 
мама більше не кликатимуть. Де там! Ледь сідає…

— Іване, — кричить мати, десь там, по другий бік хати. — 
Ти чуєш, Іване? Йди-но сюди!

Іван не чує. Точніше, вдає, що не чує. Його охопило те, 
що можна назвати світовою скорботою. Чи відчуттям світо-
вої скорботи. Десь він чув ці слова або читав, і вони йому 
сподобалися. Авжеж, від покійного батька (покійного? али ж 
батько тільки бозна-куди поваландався) лишилося чимало 
книжок — не тільки «Геометрія», «Тригонометрія», не тіль-
ки «Русские народные сказки» і «Сказки народов СССР», 
але й чотиритомник Джека Лондона (точніше, чотири томи 
з восьмитомника), і «Пригоди короля Артура», «Молоді лі-
та короля Генріха ІV» і «Вибране» Миколи Нагнибіди, 
і «Избранное» Юрія Ритхеу (прізвища цих двох Іван за-
пам’ятав, надто незвичні вони були) і ще багато чого. Бібліо-
тека Йванова знаходиться на горищі, він склав книжки рів-
неньким рядочком біля старої напівполаманої скрині, хотів 
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коло комина, там би книжкам було тепліше, та мати зарепе-
тувала, що вони можуть зайнятися. Чи то він сам так вирі-
шив? Мати взагалі б, якби могла, книжки повикидала, во-
ни їй нагадують про дурного батька. Та Іван хитрий, він 
сказав, що на горищі живе великий чорний щур з іклом, що 
стирчить із рота, і мати того щура страшенно боїться, хоч ні-
би й не вірить у його існування.

Хоча Іван добре знає того щура, може його описати, но-
сить йому хліба, навіть мнясо, й кладе біля комина. Вночі, 
коли йому не спиться, він уявляє, як щур вилізає зі своєї схо-
ванки, скрадається до хліба і хрумтить шкуринкою. Щуря-
че ікло блищить на місячному світлі.

Іван хоче написати щось про щура — може, оповідання, 
може, трактат (трататат, каже Іван), та не знає, з чого поча-
ти. Іноді думає, що можна б почати з опису щурячих очей, 
які вдивляються в темряву. Слово «трактат-трататат» він 
знає з синього «Философского словаря», виданого ще в со-
вєтьські часи, старого й обтріпаного, як багато книжок, що 
дісталися йому від батька.

Згадавши про батька, Іван подумав, що таки треба відгукну-
тися на мамин поклик. Відгукнутися й неодмінного спитати 
про батька. Чогось йому здається, що мама знає, де батько те-
пер. Іван підвівся з колоди, на якій сидів і споглядав подвір’я, 
щоб іти до мами, та мама його випередила. Вона з’явилася 
з-за вугла хати, як богиня помсти за синову неслухняність 
й удавану глухоту — худа, розтріпана, наполовину сива.

— Ідоле окаянний, чого ти стовбичиш, як те опудало? Хі-
ба ти не чув, як я кликала?

— Чув, матусю, та мене обхопила світова скорбота, — від-
казав Іван і трохи зіщулився, бо зрозумів, що мати шукає по-
глядом дрючка.

— Я тобі дам скорботу, я тобі дам світову, іскри тобі по-
сиплються, — мама таки намацує очима ломачку і поволеч-
ки нагинається, аби її підняти.
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Але Іван маму випереджає. Він хапає ломачку, хоче її від-
кинути, та раптом передумує. Він простягає шорстку і ще 
мокру од вранішньої роси ломачку мамі. Мати дивиться на 
сина спершу трохи ошаліло, а потім у її погляді показує дзьо-
ба дивний чорний птах.

— Та беріть вже, матусю, бийте, коли вам так хочеться, — 
каже Іван і тицяє ломачку в матусині руки. — Я собі витерп-
лю, така моя доля.

З його очей витискується сльозинка.
Одна-однісінька.
«Чому не дві, а хоча б три? — думає Іван. — Чого ти, око, 

таке скупе?»
— Ну не гаспид же окаянний, ну не одоробло ж ахтиян-

ське, — вириває мама ломачку з синових рук і жбурляє геть.
— Чого ви-те, мамо?
— Чого? Він ще й здівається над рідненькою матір’ю. — 

У мами виходить «ріденька». — А щоб тебе підняло та над 
хлівом перевернуло. Марш гній викидати, гаспиде троямир-
ський.

Під конвоєм матері Іван іде до хліва. Уявляє, як би він ле-
тів над ним і неодмінно впав би над тим місцем, де рохкає 
льоха. Ряба породиста льоха й цього року привела шестеро 
поросят, незважаючи на свій поважний, як для свинячого 
племені, вік. Та всіх забрала старша Іванова сестра Нюра, 
яку Іван прозиває Нюрка — розпатлана дзюрка. Або Нюр-
ка — не зашита дзюрка. За те сестра неодмінно обзиває йо-
го придурком. Та до цього слова Іванові не звикати. Воно як 
реп’ях, що пізнього літа чи ранньої осені неодмінно вче-
питься на штани, куди б ти не пішов. Іван пробував опира-
тися — хай Нюрка-дзюрка зоставить їм хоча б одне поросє, 
восени на празника (його, Іванового празника — Івана Бо-
гослова) заколють і матимуть свіжину.

— Ням-ням, — сказав Іван. — Ми тоже з мамою хоче-
мо їсти.
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Але Нюрка на те сказала, що свіжини вона їм принесе, 
а поросята потрібні на продаж, вона ж вчить у місті на дохтур-
ку доньку Ліну.

— Я же Ліночку вчу, ще й тебе, придурка, колися полічить, 
як надумаєш скапаратися, — сказала Нюрка, — ци як знови-
ка краски вип’єш.

То вона натякала, що Іван колись улив до банки з рештками 
червоної фарби (банку знайшов на дорозі коло магазину) во-
ди (кип’яченої, бо, як кажуть мати, дурний він-то дурний, та 
хитрий) — надто вже хотілося попробувати саморобного чер-
воного вина. Вина, бо до тої суміші додав трохи самогонки. 
Вона й порятувала його од опіків і капітального отруєння, як 
сказала фершалка з сусіднього села. А так виблював, промили 
шлунок, і живе Іван, як ні в чому не бувало, тільки часом 
жолудок поболює. Хоча скільки там випив — ковток чи два…

Іван підходить до дверей хліва, спиняється. Стоїть і дивить-
ся на матір. Жде. А чого? Маминого слова?

— Ну, чого тобі?
Мама явно чекає якоїсь каверзи. Іван мусить виправдати її 

сподівання.
— Я викину і гній, і чого треба зроблю, — каже Іван. — Все 

зроблю, тико скажете мені їдне…
— Що ще? Зновика про того заблуду мучити будеш?
— Ага… Тико не про заблуду питатиму, а таточка мого рід-

ного…
Іван, здається, от-от заголосить. Мати не витримує і б’є йо-

го свею худенькою висхлою рукою. Одвічна їхня суперечка: 
Іван хоче дізнатися, куди ж подівся батько, вірить, що він десь 
таки живий, а мати… Іванові часом здається, що мамі ті згад-
ки насправді приємні, що не так вона вже й злиться. Більше 
для відімості, для ока.

— Мамо, — каже він. — Матусю, я не буду більше питати 
про тата. Хай би він згорів і вигорів. Синім і зеленим вогнем. 
І чорним та білим. І тим, що як руда краска…
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— Що ти там лепечеш, окаянцю…
Іван вже не чує маминих слів, бо заходить до хліва й береть-

ся за вила. Крізь відчинену ляду викидає гній на двір. Льоху ма-
ма вже перегнала до іншої загорожі. Колись там жив-поживав, 
бульбу жував і пійло крізь зубиська та рило цідив кабанець. Та 
теперка тримати кабанця накладно, не під силу їм — мама ка-
же, що вона стара й недужа, а Іван — ледащо. Іван добре знає, 
і всі в Кукурічках те знають: він зувсім ніяке не ледащо, нікди 
й нізащо, того й наймають — рубати дрова, викидати й розки-
дати гній, помагати копати й садити бульбу, навіть полоти го-
род. За роботу Іван просить стабільну плату — рубличка. Він 
каже — руплика. Йому й дають гривню-дві, рідше три чи п’ять. 
Гроші Іван приносить і віддає мамі. Як і свою інваліцьку пен-
цію. Взагалі-то пенцію має отримати мама, як його опікун. Та 
після того, як Іван кілька разів влаштував істерику — хіба він 
не хазяїн своїм грошам — поштарка Віра оддає гроші йому, 
а Іван вдразу ж урочисто передає мамі. Мама ховає Іванову 
пенцію там, де й свою — в шафі одежній під великим стовпцем 
барвистих святкових хусток-шальок. Їх тамечки зо три десятки 
набралося, бо й діти, і родичі неодмінно дарують мамі Панас-
ці хустки, які вона з дивною покірністю й подяками приймає, 
хоч добру половину ніколи й не вдягала. Зате вдягав Іван і на-
віть у село виходив. Мама за те на нього сабанила, та що з дур-
ника візьмеш — гі-гі та га-га, ще й питав у перехожих, чи йо-
му гарно. Ну, на дєвку схожий?

— Як поповій свинці в дощ, — каже мама.
— Хіба попова свиня вдягає хустку? — дивувався Іван, по-

чувши мамині слова.
— Одчепися!
Вічно — одчепися. Маленька церковка в Кукурічках є, але 

правити час од часу приїжджає священик, батюшка з сусід-
нього села. Кукурічки село невелике — всього дев’яносто ві-
сім хат, то разом з тими, в яких ніхто не живе, бо таких ці-
лих одинадцять. Скільки-то хат, Іван сам перерахував. Ходив 


