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ВСТУПЁСИЕ

Меня зовут Иван, и я одноглазый трехногий пес 
из приюта для бездомных собак. У меня стран-
ной формы голова с выступающей нижней челю-
стью и торчащим в сторону зубом, который часто 
цепляется за одежду и прочие вещи. Я понятия 
не имею, какой я породы, и, по всей видимости, 
этого не знает никто. Когда я был щенком, все 
говорили, будто я похож на лайку, которой на-
ступили на голову. Через какое-то время во мне 
стали узнавать австралийскую овчарку и берн-
ского зенненхунда. А еще позже я начал слышать 
в свой адрес такие слова, как аллигатор, медведь 
гризли, горгулья и тираннозавр.

Однажды на прогулке мы повстречали чело-
века, который воскликнул: «Ух ты! Эта собака — 
вылитый Ник Нолти!»1 Я не смотрю телевизор 
и редко хожу в кино, поэтому не знаю, кто такой 
Ник Нолти. Но, похоже, он известная личность. 

1	 Ник Нолти (род. в 1941 г.) — американский киноактер, 
трехкратный номинант на премию «Оскар». (Здесь и да-
лее примеч. ред., если не указано иное.) 
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Как бы то ни было, все засмеялись, и я вместе 
с ними.

Вы, должно быть, недоумеваете, с какой стати 
я начал рассказывать историю своей жизни. Что ж, 
отчасти потому, что мне хочется, чтобы некото-
рые люди переосмыслили выражение «собачья 
жизнь». Я сам — живое доказательство того, что 
собачья жизнь может быть очень даже хорошей. 
И совсем не важно, как ты выглядишь и каким 
плохим было начало твоего жизненного пути.

Перед вами не  мемуары на тысячу страниц. 
Ведь жизнь собаки гораздо короче человеческой. 
На самом деле мемуары большинства моих собра-
тьев (исключительно в силу их природной лени) 
ограничатся одним-единственным абзацем: «Се-
годня я проснулся, вышел из дома, вернулся, по-
ел и опять лег на свое место. Потом меня немно-
го погладили и я снова вышел на улицу. Там меня 
привязали, и я сидел на цепи и лаял на какие-то 
странные звуки. Когда меня отвязали, я разворо-
шил мусорное ведро, за что получил взбучку. По-
том меня простили, взяли на прогулку и дали по-
есть. Вернувшись домой, я  лег на свой коврик, 
меня снова немного потрепали за ушком, и я уснул». 
Умножьте это на три тысячи дней — и получите 
представление о жизни обычной среднестатисти-
ческой собаки. Однако мою жизнь, как и меня са-
мого, назвать заурядной никак нельзя.
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РОЖДЕНИЕ 
НЕЗАУРЯДНОГО ПСА

Как и большинство щенков, я родился в непол-
ной семье у матери-одиночки. По слухам, мой 
папаша был той еще скотиной, с гладкой лосня-
щейся шерстью, зловещей нижней челюстью 
и  диким взглядом. Кое-кто даже высказывал 
предположения, будто моим отцом был молодой 
медведь гризли или одноглазый самец гориллы. 
Однако я, разумеется, не верю всем этим басням. 
Вполне очевидно, что он тоже был из собачьего 
племени, но узнать, что он собой представлял, 
уже не представляется возможным.

Как и  все бездомные псы, сохранившие свое 
природное собачье естество, мой папаша радостно 
следовал своему нюху и глубинным физиологиче-
ским инстинктам, беззаботно распространяя свои 
гены по всем сельским окраинам Скэджит Вэлли, 
темным дождливым улочкам Маунт Вернона и про-
чим закоулкам, куда приводили его те самые пре-
словутые инстинкты. В конце концов они застави-
ли его вступить в  связь с  некой полубездомной 
самкой, и  таким образом началась моя история.

Я смутно помню первые несколько недель 
своей жизни. Единственное, чего я  никогда 
не забуду, — это милый облик моей матери, не-
обычный окрас ее шерсти и  большие темные 
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глаза, в которых светилась любовь. Я стараюсь 
не вспоминать тот жуткий момент, когда в са-
рай, где мы жили, ворвался какой-то разъярен-
ный пес (предположительно мой драгоценный 
отец), нарушив своим яростным лаем и грозным 
рычанием тишину и спокойствие нашего мир-
ного гнезда. Рыская свирепым взглядом по углам 
нашего скромного жилища, он как будто искал 
себе жертву.

И тут я почувствовал его брызжущую слюной 
пасть на своей морде. Мощные челюсти захлоп-
нулись, и  острая ослепляющая боль пронзила 
мою голову. Ошалевший от боли и зловонного 
дыхания из его пасти, я  болтался из стороны 
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в сторону, зажатый между его зубами. Казалось, 
еще немного, и он меня прикончит.

Не успел он выхватить меня из приятной ком-
пании моих братьев и сестер, как снова раздался 
неистовый лай, — однако на этот раз от боли взвыл 
наш непрошеный гость, но гневное рычание моей 
матери заглушило его вопли. Я не видел, куда имен-
но она его укусила, но, судя по тому, как он завиз-
жал, это было довольно чувствительное место. 
Вскоре его громкие завывания перешли в жалкий 
скулеж, который становился все тише и тише по 
мере того, как он, прихрамывая, брел к выходу. Ка-
кой урок я вынес из этой ситуации? Нельзя недо
оценивать силу материнского инстинкта.
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