
І
КОВЕН

Се дебелий був чорний, кошлатий чоловік,  
і холодом від нього віяло.

Ізобель Ґуді, в 1662 році

Тож як скінчив свою догану диявол, вийшов він  
з-за кафедри і звелів усій компанії підійти й цілувать 

його гузно, яке, вони казали, холодне було, як лід;  
його тіло було тверде, як залізо, вони думали,  

він з нього зроблений.
Агнес Семпсон, у 1590 році

— Все саме так, — сказала Джейн Смарт у своїй поспіш-
ній, та все ж змістовній манері; кожна її «с» нагадувала 
шкварчання обвугленої голівки щойно згорілого сірни-
ка, яким діти припікають шкіру задля забави. — Зукі ка-
зала, що маєток Леноксів купив якийсь чоловік.

— Чоловік? — спитала Александра Споффорд, почува-
ючись вибитою з колії, бо ж така заява підкосила умиро-
творення її аури того ранку.

— З Нью-Йорка, — торочила далі Джейн, майже про-
гарчавши другий склад, по-массачусетському випустив-
ши «р». — Здається, без жінки й сім’ї.

— О. Один з тих.
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Почувши, як північний голос Джейн приніс їй цю 
звістку про гомосексуаліста, що приїхав з  Мангеттену, 
аби завоювати їх, Александра відчула себе розділеною 
в цьому таємничому, пошматованому штаті Род-Айленд. 
Вона народилася на заході, де білі й фіолетові гори зді-
ймаються в погоні за ніжними, високими хмарами, а пе-
рекотиполе котиться в погоні за горизонтом.

— Зукі й сама достоту не певна, — сказала похапцем 
Джейн, її «с» пом’якшились. — Виглядає він кремезним. 
Її вразило, які в нього волохаті руки. У «Перлі ріелті» 
він сказав, що йому треба так багато місця, бо він науко-
вець і має лабораторію. А ще володіє кількома піаніно.

Александра гигикнула; цей звук, який дещо змінився 
з часів її дитинства у Колорадо, здавалося б, долинув не 
з  її горла, а від якогось пернатого друга, що вмостився 
в неї на плечі. Насправді в неї вже розболілось вухо від 
телефона. А рука почала німіти й поколювала.

— І скільки ж піанін може бути в однієї людини?
Здавалося, це образило Джейн. Її голос наїжачився, 

 ніби переливчаста шерсть чорної кішки. Вона сказала, 
 захищаючись:

— Ну, Зукі відштовхується лише від того, що сказала 
їй Мардж Перлі на вчорашніх зборах комітету зі встанов-
лення поїлки для коней.

Цей комітет керував встановленням і, після руйнуван-
ня, переустановленням великої, блакитної мармурової 
поїлки для напування коней, яка традиційно стояла 
в  центрі Іствіка на стику двох головних вулиць; місто 
 мало форму букви «Г», втиснуте довкола кострубатого 
шматка затоки Наррагансетт. На Док-стрит розміщува-
лися центрові підприємства, а під прямим кутом до неї 
примикала Оук-стрит, на якій стояли чудесні великі, старі 
будинки. Мардж Перлі, чиї жахливезні канарейково- 
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жовті оголошення з  написом «Продається» теліпалися 
вгору- вниз по деревах і парканах, доки хвилі змін у еко-
номіці й моді (Іствік уже кілька десятиліть був напівза-
непалим і напівмодним водночас) приносили і виноси-
ли людей у місто й з міста, була щедро наштукатуреною 
пробивною жіночкою, до того ж, якщо взагалі була нею, 
ще й відьмою, котра дотримувалась поглядів, відмінних 
від Джейн, Александри та Зукі. Вона мала чоловіка — не-
величкого, метушливого Гомера Перлі, який постійно 
обчик рижував їхні кущі форзиції аж до цурпалків; от 
у цьому й полягала ця різниця.

— Папери передали у Провіденс, — пояснила Джейн, 
просто-таки втискуючи оце «нс» у вухо Александрі.

— І з волохатими руками, — протягнула Александра.
Біля її обличчя промайнула дещо подряпана, поцятко-

вана й  часто фарбована чорнота дерев’яних дверцят 
 кухонної шафки; вона усвідомлювала всю лють атомів, 
що вертілися й вовтузилась під цією поверхнею, ніби ви-
хор перед змореним зором. Начеб у кришталевій кулі, во-
на побачила, що одного разу зустріне цього чоловіка й за-
кохається в нього, і що з цього вийде мало чого хорошого.

— А в нього є ім’я? — спитала вона.
— А ось це — найтупіша річ, — сказала Джейн Смарт. — 

Мардж сказала Зукі, а Зукі сказала мені, але щось про-
гнало його з моєї голови. Одне з тих імен з «ван», «фон» 
чи «де» у ньому.

— Просто шикарно,  — відказала Александра, відчу-
ваючи охоту ще трохи побалакати, готуючись бути за-
войованою.

Високий смаглявий європеєць, що покинув своє пра-
давнє, фамільне помістя, подорожує, гнаний прокляттям…

— Коли він має в’їхати?
— Вона казала, що вже скоро. Може, вже й зараз там!
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Джейн звучала стривожено. Александра уявила собі 
надто товсті (щодо решти загостреного обличчя) брови 
своєї співрозмовниці, які півколом здіймаються над її тем-
ними обуреними очима, чий карий колір був завжди на 
тон блідіший за спогад про нього. Якщо Александра була 
великою відьмою, яка пливла за течією і завжди розрива-
лася, щоб дістати враження і водночас злитися з гори-
зонтом, дещо ледачкуватою по своїй суті й ентропічно 
неквапною, то, на противагу їй, Джейн була запальною, 
невеличкою, заточеною, ніби кінчик олівця, а Зукі Ружмон, 
що цілий день бігала у справах центром міста, збираючи но-
вини й розсипаючи усмішки, мала мінливу сутність. Так 
роздумувала Алексанра, кладучи слухавку. Все поділяєть-
ся на три частини. А чари стаються навколо нас, доки при-
рода шукає й віднаходить незмінні форми, речі ясні й орга-
нічні, здатні складатися докупи під кутами в  шістдесят 
градусів у рівносторонній трикутник — матір структури.

Вона повернулася до закривання банок із соусом для 
спагеті; там було соусу для більшої кількості спагеті, ніж 
зможуть з’їсти вона та її діти, навіть якщо накласти на них 
закляття й на сто років помістити в італійську казку: бан-
ка на банці стояли, ще паруючи, вийняті з синього казана 
в білу цяточку, на дрижачій, дзенькітливій, круглій дро-
тяній сітці. Це, певно, неясно подумала вона, якась сміхо-
винна данина її теперішньому коханцю — сантехніку іта-
лійського походження. Її рецепт не передбачав цибулі: два 
зубки часнику, подрібненого і протушкованого три хви-
лини (не більше й не менше; в цьому й полягала вся ма-
гія) у розжареній олії, багато цукру, щоб пом’якшити кис-
лоту, одна натерта морквина, перцю більше, ніж солі; втім 
чайна ложка накришеного базиліку — ось саме те, сприяє 
чоловічій силі, а дрібка беладони надає вихід, без якого чо-
ловіча сила є лише вбивчим перенасиченням. Усе це треба 



9

додати до її власних помідорів, які вона зібрала власноруч 
і на кілька тижнів розклала доходити на всіх підвіконнях, 
а зараз нарізала і згодувала блендеру: відколи два літа то-
му Джо Маріно почав бувати в її ліжку, ці рослини, підв’я-
зані в саду, де кожного довгого пообіддя південно-західне 
сонце кидало свої навскісні промені крізь ряд верб, охопи-
ла нестримна плодючість. Маленькі криві гілочки помі-
дорів, м’ясисті й бліді, ніби зроблені з дешевого зеленого 
картону, аж ламалися під вагою такої кількості плодів; 
у цій родючості вловлювалося щось несамовите, якийсь 
вереск, немов у дитини в істериці. З усіх рослин помідори 
видавалися їй найлюдянішими: спраглими, тендітними 
і схильними до загнивання. Зриваючи водянисті оранжево- 
червоні кулі, Александра почувалася, начеб огортає рукою 
яєчка гігантського коханця. Пораючись на кухні, вона 
вгледіла у всьому цьому щось до болю менструальне: цим 
червоним, як кров, соусом вона згодом поллє біле спагеті. 
А ці товсті білі ниточки невдовзі стануть її власним білим 
жиром. Ох же ця її жіноча борня з власною вагою: у віці 
тридцяти восьми років вона помітила, що та стає чимраз 
неприроднішою. Хіба задля привернення кохання вона 
повинна знехтувати власним тілом, подібно до якогось 
святого невротика з давніх часів? Природа є водночас сту-
пенем і змістом усього здоров’я, тож якщо маєш апетит, 
його треба вдовольняти, відтак вдовольняючи й косміч-
ний порядок. Втім вона подеколи зневажала себе, обзива-
ла себе ледащом за те, що взяла собі коханця з народу, аж 
настільки терпимого до огрядності.

Усі Александрині коханці за останні кілька років піс-
ля її розлучення були нездалими чоловіками, яких пови-
ганяли дружини, що володіли ними. Її власний колиш-
ній чоловік, Освальд Споффорд, нині спочивав на високій 
кухонній полиці, у банці зі щільно закритою кришкою, 
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перетворений на різнокольоровий пил. Вона перетворила 
його опісля їхнього переїзду з Норвіча, Коннектикут, до 
Іствіка, коли вивільнилися її сили. Оззі був фахівцем 
із хрому й перейшов з фабрики, що виготовляла меблі 
для громадських місць у тому горбастому місті, повному 
облуплених білих церков, до конкурентів, на завод, збу-
дований зі шлакоблоку, завдовжки з півмилю, трохи пів-
денніше від Провіденса, посеред напрочуд промислового 
обширу цього невеличкого штату. Вони переїхали сім ро-
ків тому. Тут, у Род-Айленді, її сили поширились, ніби газ 
у вакуумі, й вона зменшувала свого любого Оззі, поки той 
долав свій звичний маршрут на роботу й додому четвер-
тою автострадою, спершу до розміру простенького чоло-
віка — обладунки захисника-патріарха поспадали з нього 
в  цьому їдкому солоному повітрі матріархальної краси 
 Іствіка, — а тоді аж до розміру дитини, бо його хронічні 
потреби й таке ж хронічне прийняття її способів їхнього 
вирішення зробили його жалюгідним, керованим. Він май-
же зовсім був утратив зв’язок із повсякчас більшим все-
світом усередині неї. Його голову займали заходи молод-
шої ліги їхнього сина й боулінгова команда заводу. Коли 
Александра прийняла першого, а за ним і ще кількох ко-
ханців, її чоловік-рогоносець своїми розмірами й сухістю 
вже нагадував ляльку, лежачи біля неї в її великому, ши-
рокому, гостинному ліжку, як якась пофарбована колода, 
куплена на розкладці край дороги, чи як опудало дитин-
чати алігатора. На час їхнього справжнього розлучення її 
колишній господар і  повелитель просто розсипався на 
пил — речовину не в тому місці, як колись давно влучно 
описала це її мати, — такий собі кольоровий пил, який во-
на насипала в банку і зберігала, як сувенір.

Інші відьми, перебуваючи у шлюбі, також відчули по-
дібні перетворення; так, колишній чоловік Джейн Смарт, 
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Сем, висів у погребі їхнього ранчо, посеред засушених трав 
і квітів, і вона потроху обскубувала його, по дрібці за раз, 
додаючи у  приворотне зілля, для пікантності; а  от Зукі 
Ружмон увіковічнила свого у пластику й використовува-
ла як капронову скатертинку. Ця остання подія сталася 
відносно нещодавно: Александра все ще могла уявити со-
бі Монті, як він стоїть на коктейльній вечірці у своїй кар-
татій куртці й петрушково-зелених слаксах, пережовую-
чи подробиці гольфового раунду того дня й нарікаючи на 
по-жіночому повільну гру в парах, яка затримала їх на ці-
лий день і через яку вони так і не дограли. Він ненавидів 
зухвалих жінок — жінок-губернаторів, істеричних проте-
стувальниць за мир, «дамочок» лікарів, Леді Берд Джон-
сон 1, навіть Лінду Берд і Люсі Бейнз 2. Він вважав їх лез-
бухами. Коли Монті шкірився, то виставляв напоказ свої 
чудесні зуби — довгі й дуже рівні, але не штучні, а коли 
роздягався — доволі зворушливі синюваті ноги, набагато 
менш м’язисті, ніж його засмаглі руки гольфіста. І ще — ці 
його зморщені, обвислі сідниці, що скидалися на розм’я-
клу плоть жінки середнього віку. Він був одним з перших 
коханців Александри. А нині ж бо було дещо чудернаць-
ко й по-чудернацькому приємно поставити чашку густої 
кави, яку готувала  Зукі, на блискучу картату капронову 
скатертинку, залишаючи на ній брунатне кружальце.

Саме повітря Іствіка надавало жінкам сили. Алексан-
дра ще ніде й ніколи не відчувала нічого подібного до ньо-
го, хіба що, можливо, в одному закутку Вайомінгу, крізь 
який вона проїжджала з батьками, маючи щось із одина-
дцять років. Вони випустили її з  машини попісяти під 

1 Клавдія Альта Тейлор Джонсон (1912—2007) — дружина прези-
дента США Ліндона Джонсона. (Тут і далі прим. перекл.) 

2 Доньки Ліндона та Клавдії Джонсон, відомі громадські діячки.
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 полиновим кущем, і вона подумала, дивлячись, як на цій 
землі за якусь мить з’явилася брудна, мокра пляма: «Це не 
має значення. Все одно випарується». Природа поглинає 
все. Це дитяче бачення лишилося з нею навіки, разом із 
терпким полиновим присмаком того моменту на узбіччі. 
Іст вік же, своєю чергою, щомиті цілувало море. Док-стрит, 
її модні магазини з ароматичними свічками й кольорови-
ми вітражними вітринами, націленими на літніх туристів, 
її старомодний алюмінієвий дайнер поруч із пекарнею, її 
цирульня поруч із багетною майстернею, її невеличкий 
цокітливий відділ газети, її довгий, темний будівельний 
магазин, яким керують вірмени, перепліталася з солоною 
водою, що хлюпала, льопала й ляпала об труби і сваї, на 
яких частково стояло місто, та так, що нестійкі, пожило-
вані аквамаринові морські відблиски мерехтіли на облич-
чях місцевих матрон, коли вони виходили із супе ретти 1 
«Бей», несучи апельсиновий сік і  знежирене молоко, 
м’ясну нарізку, цільнозерновий хліб і сигарети з фільтром. 
А от справжній супермаркет, де робили закупи на тиж-
день, розміщувався вже на материку, в тій частині Іст віка, 
що колись була сільгоспугіддям; там у вісімнадцятому сто-
річчі плантатори-аристократи, багаті на рабів та худобу, 
робили одне одному дружні візити верхи на конях, а по-
переду галопом біг раб, щоб відчиняти ворота одні за одни-
ми. Нині ж бо над асфальтованими акрами парковки тор-
говельного центру, посеред окисненого рядками капусти 
й  картоплі спомину, струмують забарвлені свинцевими 
випарами вихлопні гази. Там, де впродовж поколінь буя-
ла кукурудза, цей видатний сільськогосподарський арте-
факт індіанців, ведуть своє ремесло крихітні заводи без ві-
кон, із назвами на кшталт «Дейтапроуб» чи «Комп’ютек»: 

1 Суперетта — продовольчий магазин самообслуговування.
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