
Молодiсть

1
Навесні 1966 року Ліла, дуже схвильована, довірила мені 
скриньку, у якій було вісім зошитів. Вона сказала, що більше 
не може зберігати їх удома: боїться, що прочитає чоловік. Я без 
зайвих слів забрала ту скриньку, хіба що насмішкувато заува­
жила: «Навіщо було обв’язувати їх такою кількістю шпагату?» 
Наші стосунки в той період важко було назвати близькими, але 
здавалося, що так вважала лише я. Ліла під час наших рідких 
зустрічей не виявляла ані найменшої ніяковості, була привіт­
ною і жодного разу не сказала мені грубого слова.

Коли вона попросила мене пообіцяти, що я за жодних об­
ставин не відкриватиму ту скриньку, я так і зробила. Але щой­
но сіла в  потяг, відразу розв’язала шпагат, витягла зошити 
й почала читати. Виявилося, що то був не особистий щоден­
ник, як я подумала, хоч там і описувалися всі події її життя від 
початкової школи. Більше схоже було на вправляння у пись­
мі, яким вона займалася з жорсткою самодисципліною. Там мі­
стилося безліч описів: гілки дерева, ставків, каменю, листка 
з білими прожилками, домашніх каструль, частин кавоварки, 
грилю, вугілля та вугільної крихти, детальної мапи двору, тра­
си, заіржавілої металічної конструкції за ставками, парку з церк­
вою, процесу вирубування дерев і кущів уздовж залізнично­
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го насипу, нових будівель, батьківського дому, чоботарських 
інструментів, якими батько та брат ремонтували взуття, їхніх 
рухів під час роботи, а особливо — кольорів, кольорів усього 
навколо у різні години доби. Але там були не самі лише описи. 
Деякі сторінки написані на діалекті, інші — літературною мо­
вою, окремі фрази обведені ручкою, без будь-яких коментарів. 
А ще — вправи з латини та грецької. І цілі оповіді англійською 
про місцеві крамниці, товари, забитий овочами та фруктами 
візок, який Енцо Сканно щодня тягав вулицями району, три­
маючи віслюка за вуздечку. І безліч роздумів-вражень від кни­
жок, які вона читала, від фільмів, які ми дивилися в приход­
ському кінотеатрі. І її думки, що їх вона висловлювала під час 
дискусій із Пасквале та наших із нею розмов. Звичайно, в усьо­
му цьому не було якоїсь послідовності чи зв’язку, але все, про 
що Ліла писала, мало певний смисл; навіть на сторінках, на­
писаних в одинадцять чи дванадцять років, я не знайшла жод­
ного рядка, у якому б відчувалася інтелектуальна незрілість.

Як правило, усі речення були логічно й чітко побудовані, 
коми на місці, почерк рівний та акуратний, як нас учила вчи­
телька Олів’єро. Та інколи здавалося, ніби Ліла втрачала над 
собою контроль, наче під дією якихось наркотиків, що запо­
лоняли її кров. Тоді письмо ставало гарячковим, фрази втра­
чали врівноважений стиль, коми зникали. Зазвичай такі пе­
репади траплялися рідко й ненадовго. Але були й сторінки, де 
написане різко обривалося, а решта заповнювалася малюн­
ками з кривими стовбурами дерев, урвистими задимленими 
горами, перекошеними обличчями. Мене вразив той порядок 
нарівні з безладом, і що більше я читала, то більше почува­
лася обманутою. Ось чому лист, який вона надіслала мені то­
ді на Іскію, був так добре написаний: за ним стояли довгі роки 
тренувань. Я склала зошити до скриньки, ще раз пообіцявши 
самій собі не пхати туди носа.

Але мене вистачило зовсім ненадовго: від Лілиних зошитів 
віяло такою могутньою спокусою, яка змалечку відчувалася 



12

в ній самій. Вона з нищівною точністю описувала наш район, 
своїх рідних, Солару, Стефано, кожну людину чи предмет. 
А вже як вона пройшлася по мені, по тому, що я їй казала, що 
думала, по людях, яких я любила, по моїй зовнішності! Вона 
спокійно й холоднокровно змальовувала в деталях лише важ­
ливі для себе моменти, не переймаючись нічим і ніким. Ось до­
кладна розповідь про радість від написаного у десять років опо­
відання «Блакитна фея». Ось такий самий незворушний опис 
її страждань від того, що вчителька Олів’єро навіть словом не 
обмовилася про оповідання, коли я їй його показала. Ось біль 
і злість з приводу того, що я пішла до середньої школи без неї, 
покинувши її саму. Ось захоплення, з яким вона взялася опа­
новувати чоботарство, її почуття відплати, що привело до ство­
рення власних моделей взуття, задоволення першою парою, 
створеною разом із братом Ріно. Ось образа, коли її батько 
Фернандо заявив, що ті черевики нікуди не годні. Чого там 
тільки не було, на тих сторінках! Та перш за все — ненависть 
до Солар, непохитна рішучість, з якою вона відмовила старшо­
му з них, Марчелло, і та мить, коли вона вирішила заручитися 
з чудовим Стефано Карраччі, ковбасником, який на знак ко­
хання купив першу виготовлену нею пару взуття і пообіцяв бе­
регти її все життя як дорогу реліквію. Ну, і звичайно, той час, 
коли вона у п’ятнадцять років відчула себе багатою та вишу­
каною синьйориною, походжаючи під руку з женихом, який ли­
ше заради кохання до неї вклав чималі гроші у взуттєву фабри­
ку її батька й брата — фабрику «Черулло». І ще — як вона 
раділа: більшість придуманих нею моделей взуття виготов­
лена, вона має нове житло в  новому районі, вийшла заміж 
у шістнадцять років. І пишне весілля, на якому вона почувала­
ся щасливою. І як потім з’явився Марчелло Солара разом із 
братом Мікеле, якраз посеред свята, у тих самих черевиках, 
які вона виготовила своїми руками і якими її чоловік, за його 
словами, так дорожив. Її чоловік. За кого вона вийшла заміж? 
Невже тепер, коли вона належить йому, він зірве маску і Ліла 
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побачить під нею його справжнє огидне обличчя монстра? 
Проблеми та події нашого злиденного життя, без жодних при­
крас. Я чимало часу просиділа над тими сторінками — дні, тиж­
ні. Я читала їх і перечитувала, вивчила напам’ять ті уривки, які 
подобалися мені найбільше, які мене хвилювали, захоплюва­
ли, які мене принижували. За тією вдаваною простотою, на­
певне, ховалися якісь хитрощі, але я не розуміла, які саме.

Зрештою одного листопадового вечора я  у  відчаї вийшла 
з дому, прихопивши ту скриньку. Я більше не могла витримува­
ти ту гнітючу присутність Ліли на мені і в мені, навіть тепер, ко­
ли мене всі хвалили й поважали, навіть тепер, коли в мене влас­
не життя, поза Неаполем. Я зупинилася на мосту Сольферіно 1, 
дивлячись на світло, що відбивалося у холодній, темній воді. По­
ставила скриньку на поручні, штовхнула її раз, другий, третій, 
аж поки вона не впала у річку, а разом з нею — ніби й сама Лі­
ла, з її думками, словами, злістю та єхидством до всього й усіх, 
які вчувалися у її письмі, її привласненням мене, як і привлас­
ненням будь-чого, що їй траплялось на шляху: книжок і взуття, 
доброти й насильства, весілля і першої шлюбної ночі, повер­
нення до району в новій ролі синьйори Раффаелли Карраччі.

2
Я повірити не могла, що Стефано, такий добрий і такий за­
коханий, міг подарувати Марчелло Соларі ті черевики  — 
згадку про маленьку Лілу, плід її зусиль і  тяжкої праці над 
взуттям, яке вона сама придумала і створила власноруч.

Я забула про Альфонсо з Марізою, які сиділи поруч за сто­
лом і щось жваво обговорювали. Перестала звертати увагу на 
п’яні смішки матері. Потьмянішали і відійшли на другий план 
музика, голос співака, пари, що кружляли у  танці, Антоніо, 
який вийшов на терасу і,  охоплений ревнощами, самотньо 

1	 Міст через річку Арно в центрі Пізи. (Тут і далі прим. перекл.)
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стояв там, дивлячись на порожевілі в променях західного сон­
ця місто й море. Навіть образ Ніно, який щойно залишив за­
лу, ніби той ангел без благої вістки, якось розмився. Тепер 
я бачила лише Лілу, яка щось гарячково шепотіла Стефано 
на вухо: вона — блідюща у весільній сукні, він — похмурий, 
з побілілим від напруження обличчям, що нагадувало карна­
вальну маску. Що відбувалося, що могло статися? Моя по­
друга смикнула чоловіка обома руками за лікоть. Вона зро­
била це щосили, і  я,  добре її знаючи, відчувала, що, якби 
могла, вона відірвала  б йому ту руку від плеча, потім про­
йшла б із нею закривавленою через усю залу, тримаючи ви­
соко над головою, а потім замахнулася б, як палицею, і од­
ним точним ударом врізала б по пиці Марчелло. Так, вона 
могла б таке утнути, і від самої лише думки в мене аж серце 
зайшлося, а в горлі враз пересохло. Потім вона видряпала б 
обом чоловікам очі, розідрала б їм обличчя до крові, покуса­
ла б їх. Так, так, мені кортіло, щоб саме так і сталося! Кінець 
кохання і того осоружного свята, ніяких обіймів у ліжку в Амаль­
фі! Зруйнувати вщент усе та всіх у районі, влаштувати бійню, 
утекти — лише я і Ліла — податися разом світ за очі, із ве­
селим зухвальством пройти всі щаблі ганьби, самим, у незна­
них містах! Мені здалося, це було б логічним завершенням 
того дня. Якщо вже ніщо не могло нас урятувати — ні гроші, 
ні чоловіче тіло, ні навіть наука, — тоді краще зруйнувати не­
гайно все і відразу. У мене в грудях наростала злість за неї — 
нечувана раніше сила, моя і водночас чужа, якій мені хотіло­
ся віддатися, незважаючи ні на що. Мені хотілося, щоб та 
сила заполонила мене. Але разом з тим вона мене лякала. 
Я лише згодом зрозуміла, що я така неспокійно-нещасна тіль­
ки тому, що не здатна на рішучі й шалені вчинки, побоююся 
їх, із більшою охотою залишаюся бездіяльною, а потім шко­
дую про це. А от Ліла — ні. Коли вона підвелася, то зробила 
це так рішуче, що задвигтів стіл, задзвеніли виделки й ножі 
на брудних тарілках, перевернувся келих. Поки Стефано ав­


