
Пролог
Четырнадцатого января 1815 года, около пяти часов вечера, по 
устланной снегом дороге от селения Вимий к расположенной меж
ду БулоньсюрМер и Кале маленькой гавани Амблетёз, куда 
в 1688 году высадился изгнанный из Англии король Яков II, шагал 
священник, предшествуемый пожилой женщиной, видимо его про
вожатой. Он шел быстрым шагом, свидетельствовавшим о том, 
что его с нетерпением ждут, и беспрестанно запахивал полы пла
ща, пытаясь укрыться от порывов ледяного ветра, дувшего с бе
регов Англии. Было время прилива, и к реву валов, накатывавших
ся на берег, примешивался глухой скрежет гальки, потревоженной 
прибоем.

Пройдя около полулье по дороге, обсаженной двумя рядами 
чахлых вязов — зимой их оголяла сама зима, а летом трепал мор
ской ветер, — старуха свернула на едва заметную под снегом троп
ку: она начиналась справа от дороги и упиралась в порог маленькой 
хижины, построенной высоко на склоне холма, что господствовал 
над окрестными далями. Лишь слабый огонек света или масляной 
лампы мерцал в окне, указывая местоположение этой хибарки, со
вершенно утонувшей в снежной мгле.

Нашим путникам хватило десяти минут, чтобы добраться до по
рога; старуха уже протянула руку, чтобы открыть дверь, но та рас
пахнулась сама, и молодой нежный голос произнес с чуть заметным 
английским акцентом:

— Входите, господин аббат! Моя матушка ожидает вас с нетер
пением.

Старуха отступила в сторону, пропуская вперед священника, 
и вслед за ним вошла в хижину. Молодая девушка, открывшая им, 
затворила дверь и провела их во вторую комнату, единственную, где 
горела лампа. Лежащая в постели женщина с усилием поднялась, 
увидев их, и слабым голосом спросила поанглийски:

— Это он?
— Да, матушка, — на том же языке ответила ей девушка.
— Так пусть он войдет! Пусть войдет! — перейдя на французский, 

воскликнула больная и бессильно упала на подушки.
Пройдя во вторую комнату, священник склонился над кроватью, 

между тем как девушка и старуха остались за порогом.
Повидимому, даже попытка пошевелиться очень утомила не

счастную, и ее голова безвольно откинулась назад; слабеющей бес
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кровной рукой она лишь указала на кресло, призывая служителя Го
спода приблизиться и сесть напротив.

Священник понял этот знак, придвинул кресло к ее изголовью 
и сел.

Наступившую тишину нарушало теперь лишь прерывистое дыха
ние умирающей и всхлипывания, которые девушка тщетно пыталась 
подавить в своей груди.

Священник же воспользовался заминкой, чтобы оглядеться.
Внутреннее убранство хижины являло собой странную смесь роско

ши и нищеты. Мебель здесь осталась такой, какой и подобает быть 
в бедном доме, вид стен свидетельствовал о том же; однако простыни 
на постели больной были из тончайшего голландского полотна, ее ноч
ная рубашка — из самого дорогого батиста, а платок, охватывавший ее 
шею и удерживавший копну великолепных каштановых волос, окайм
ляли драгоценные кружева, которым Англия даровала свое имя.

Напротив кровати, разделенные лишь окном с бедными ситцевы
ми занавесками, висели два парных портрета мужчины и женщины 
в полный рост; принадлежа, повидимому, кисти одного из знамени
тых современных живописцев, они бросались в глаза великолепием 
красок и своими размерами.

С одной картины на священника смотрел старший офицер бри
танского флота. На его голубом мундире, слева, под орденом Бани — 
весьма почитаемым в Англии, где его дают лишь за великие благо
деяния, оказанные отечеству, — красовались еще три награды; знаток 
подобных материй без труда распознал бы в одной из них неаполи
танский орден Святого Фердинанда «За заслуги», в другой — маль
тийский орден Святого Иоахима, учрежденный российским импера
тором Павлом I и канувший в небытие вместе с ним; что касается 
третьей, то это был оттоманский Полумесяц, заключавший в своем 
изгибе бриллиантовый вензель султана Селима III.

Однако особенно примечательно выглядело овеянное славой уве
чье, жертвой которого стал тот, с кого был писан портрет: широкий 
шрам, пробороздивший лоб, и черная повязка под ним, прикрывавшая 
вытекший глаз, не говоря уже о пристегнутом к пуговице мундира 
правом рукаве, где пряталась культя отнятой выше локтя руки.

Изображенный на портрете светловолосый человек был среднего 
роста, его оставшийся единственный глаз искрился живым умом, 
наконец, орлиный нос и крупный волевой подбородок свидетельство
вали о решительности и храбрости, столь необходимых воину.

Напротив, женщина являла собой чистый идеал красоты и грации. 
Ее каштановые волосы без всяких украшений великолепными прядями 
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ниспадали на шею и грудь; черный цвет глаз и бровей подчеркивал 
ослепительную свежесть кожи; точеный нос восхищал правильностью 
своей формы, а подетски полураскрытые губы напоминали розовый 
бутон в весеннее утро и давали возможность если не увидеть, то угадать 
два ряда жемчужин.

Молодая женщина на портрете была облачена в кашемировый 
хитон, шитый на древнегреческий лад; на ее правое плечо художник 
небрежно набросил пурпурный плащ; талию обхватывал широкий 
пояс из расшитого золотом вишневого бархата, а тяжелая пряжка 
была украшена камеей с профилем старца.

Было совершенно очевидно, что на этом великолепном портрете 
изображена сама больная: во всем ее облике, хотя ей перевалило за 
пятьдесят и тяжелый недуг исказил ее черты, ощущались следы той 
изысканной прелести, которую художнику удалось передать на холсте.

Пока служитель Господа предавался, так сказать, невольной созерца
тельности, страдалица медленно раскрыла глаза и устремила на него 
тревожный взгляд: казалось, она пытается прочесть на лице того, кого 
она призвала в посредники для последнего примирения между нею 
и Всевышним, предвестие небесного гнева или небесного милосердия.

Священник был немолод — лет шестидесяти пяти; хотя несколько 
выбившихся седых прядей скрадывали мягкую безмятежность его 
чела, лицо выдавало простоту доброй души, и во взгляде тлела искор
ка той неисчерпаемой нежности, какую Леонардо да Винчи придал 
выражению глаз Иисуса.

Приглядевшись к нему, больная испытала явственное облегчение 
и решилась заговорить:

— Отец мой, во всех священных книгах, которые мне довелось 
прочесть, сказано, что милосердие Господне беспредельно; но я по
слала за вами для того, чтобы услышать то же самое от служителя 
Господа… Мои пороки, грехи, даже преступления (последнее слово 
она произнесла, понизив голос) столь велики, что мне необходимо 
слово такого святого человека, как вы, чтобы не умереть от отчаяния 
ранее, увы, близкого естественного конца.

Священник не без удивления взглянул на эту женщину с приятным 
голосом и умиротворенным лицом; поистине ангельское выражение 
ее глаз пощадила даже лихорадка, снедавшая исстрадавшуюся плоть: 
неужели из этих уст прозвучало столь чудовищное признание? По
медлив, он отвечал:

— Дочь моя, это страх смерти смущает ваш ум и чувства. Женщи
на — слабое создание, чье положение в обществе подчас вынуждает 
ее впадать в заблуждения и даже в серьезные грехи, однако, если 
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я правильно вас понял, вы обвиняете себя не только в заблуждениях 
и грехах, но и в преступлениях.

— О, именно так, отец мой: в преступлениях! Да, я не могу не по
нимать, что во времена, когда герой называл меня своей повелитель
ницей, а королева — подругой, что в пору моей молодости, в вихре 
удовольствий и счастья, я не расценивала свои деяния подобным об
разом; однако, после того как его не стало и она тоже отошла в мир 
иной, с тех пор как меня постигли нищета и невзгоды — воистину, 
возмездие, кара небесная, — горе заставило меня усомниться в правед
ности моего пути. Ныне, отец мой, я увидела себя в подлинном свете: 
плоть мою пятнает грех распутства, а руки измараны в крови!

— Дочь моя, милосердие Господне беспредельно, — возразил па
стырь, — а Иисус именем своего Отца отпустил грехи и Магдалине, 
и несчастной, совершившей прелюбодеяние.

Тут больная протянула руку, положила ее на локоть священника 
и постаралась приподняться, чтобы приблизиться к нему.

— А Иродиаде он простил? — спросила она.
Священник почти в ужасе отшатнулся:
— Так кто же вы?
— Да, воистину, отец мой, — со вздохом прошептала несчаст

ная, — назови я вам сразу свое имя, все тотчас стало бы ясно… 
О, только не покидайте меня, когда я вам его открою! — добавила она.

— Дочь моя, — сказал священник, — даже если бы на моем пути 
оказался отцеубийца, я не оставил бы его и утешал бы, сопровождая 
до самого эшафота.

— Ах, эшафот — это искупление! — вскричала больная. — Если 
бы я окончила жизнь на плахе, а не вот так, в собственной постели, 
сомнения не терзали бы меня.

— Неужели вы совершили убийство? — не без содрогания спросил 
священник.

— Нет, отец мой. Но я позволила ему свершиться…
— Осознавали ли вы тогда, что идете на преступление?
— О нет, нет!.. Мне казалось, что я оказываю услугу королю, я во

зомнила, что служу Господу, но на самом деле лишь утоляла собствен
ную жажду мщения. Неужели вы полагаете, что Господь сможет по
добное простить той, которая сама не прощала?

Священник внимательно поглядел на нее. Помедлив, он спросил:
— Вы англичанка?
— Да, отец мой.
— Вы протестантка?
— Да.
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— Почему же вы не послали за служителем одной с вами веры? 
В Булони есть пастор.

— Знаю…
Больная покачала головой и горестно вздохнула.
— Так в чем же дело? — настаивал священник.
— Наши пасторы, отец мой, слишком суровы, ведь вера наша не

преклонна… А потому я не осмелилась.
— Что ж, дочь моя, тем самым вы воздали немалую хвалу вере 

моих отцов. Почему же вы не обратились в ее лоно?
— А если бы она отвергла меня?..
— Наша вера приемлет всех, дочь моя. Разве Иисус не сказал до

брому разбойнику: «Истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною 
в раю»?

— Но разбойник был на кресте, он умирал вместе со Спасителем.
— Кто умирает во Христе, умирает и со Христом, а раскаяние 

стоит распятия. Ведь вы раскаиваетесь, дочь моя?
— О, искренне и горячо, клянусь вам! — воскликнула грешница, 

воздев руки.
— Вы раскаиваетесь только лишь из страха смерти?
— Нет, отец мой, покаяние пришло ко мне, как к святому Павлу 

на пути в Дамаск: словно пелена спала с моих глаз, и я увидела себя 
такой, какая я есть.

— Но тогда вам должно быть известно, что Господь не только про
стил святого Павла, но и сделал его одним из своих апостолов, меж тем 
как тот стерег одежды тех, кто побивал камнями святого мученика 
Стефана.

— Как вы добры, отец мой, поддерживая и утешая меня так.
— Это мой долг, дочь моя. Когда строптивая овца удаляется от стада, 

невзирая на лай сторожевых собак, предупреждающих об опасности, 
добрый пастырь взваливает ее на свои плечи и относит в овчарню, но 
ведь его не может не обрадовать, если она возвращается сама! Говорите 
же, поведайте мне о ваших прегрешениях, я готов выслушать рассказ 
о них, и, если во власти скромного служителя Церкви дать вам отпуше
ние содеянных вами грехов, вы удостоитесь прощения во имя Господа.

— Мое повествование было бы долгим и напрасным: вам достаточно 
моего имени; когда оно вам станет известно, вы уже будете знать все.

И вновь священник поглядел на нее с удивлением.
— Так каково же ваше имя? — наконец спросил он.
Умирающая склонилась к нему и дрожащим голосом едва слышно 

прошептала два слова:
— Леди Гамильтон.
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— Это имя ничего мне не говорит, дочь моя, — сказал священ
ник. — Мне оно неизвестно, и я слышу его впервые в жизни.

— О Господи! — почти радостно воскликнула больная. — Значит, есть 
человек, не знающий меня! Есть уста, которые меня не проклинали!

И она откинулась на подушки, вознося хвалу Всевышнему. Но 
внезапно по ее лицу промелькнул ужас:

— Но ведь в таком случае я погибла, отец мой, у меня не хватит ни 
времени, ни сил все вам рассказать. А если я не поведаю вам ни о му
чительном ужасе нищеты, ни о лихорадочной тяге к золоту, ни о не
отвратимых миражах страсти; если вы узнаете из всей моей жизни 
только о прегрешениях, а не о соблазнах, вы никогда не простите 
меня… Ах, если бы вы согласились прочесть…

— Прочесть что?
— Повесть моей жизни, переданную во всех подробностях мною 

самой как первое искупление. Но прежде всего она послужит моей 
дочери, отвратив ее от пути, на который ступила я, и позволив не впасть 
в грехи, в которые впала я…

— Так почему бы мне не прочитать ее, если она написана вами?
— О, клянусь кровью моего собственного сердца!
— Так почему я не смогу ее прочитать? Ответьте же, наконец, про

шу вас!
— Потому что я англичанка и писала ее на английском языке.
— Я пробыл пять лет в Англии, с тысяча семьсот девяностого по 

девяносто пятый, и говорю на этом языке как на своем родном.
— О отец мой, отец мой! — вскричала умирающая, сжав руку свя

щенника. — Воистину, мне вас послал сам Господь, это вселяет в ме
ня надежду на прощение.

Потом с лихорадочной горячностью она прибавила:
— Возьмите, отец мой, — и она протянула ключик, завязанный в уго

лок платка, который извлекла изпод подушки в виде валика. — Возь
мите этот ключ и отоприте ящик вон того туалетного столика. Там вы 
найдете рукопись, озаглавленную «Му Life» 1; возьмите ее, прочтите 
и возвращайтесь так скоро, как сможете, если вы принесете мне про
щение. Если же я осуждена, просто пришлите рукопись — я все пойму.

Священник поднялся с кресла, открыл ящик и извлек упомянутую 
рукопись.

— Дочь моя, — сказал он, — мне придется уделить время и обязан
ностям, связанным с моим саном. Поэтому я снова смогу повидать 
вас только завтра в тот же час.

1 «Моя жизнь» (англ.).




