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~ Пролог ~
Я не називатиму свого прізвища: вимовити його 
нереально, не  мине й  п’яти хвилин, як ви його 
забудете. Волію подати свій псевдонім, ним я під-
писую детективи, які пишу і які дають мені змогу 
жити: Тімоті Фішер. Фішер, Риболов — гарно зву-
чить і легко запам’ятовується, до того ж відобра-
жає моє ремесло романіста, яке, зрештою, поля-
гає у ловінні креативних ідей.

Я також не буду розводитись про мій фізич-
ний вигляд. Він настільки банальний, що навіть 
докладний опис мого середнього зросту, звичай-
нісінького силуету, каштанового волосся чи ка-
рих очей нічим тут не зарадить; якщо найближ-
чим часом нам випаде зустрітись на вулиці, ви 
мене не впізнаєте.

Мій інтелект не виходить за межі пересічного. 
До речі, я досяг середніх результатів при серед-
ньому рівні навчання у середньостатистичному 
американському місті. На сьогодні мої романи 
мають дуже посередній успіх, хоча щодо їхньої 
якості в мене немає жодних сумнівів. Для успіху, 
безумовно, потрібно зловити шанс, щоб стати 
людиною, яка перевершує пересічний рівень: 
бути дуже вродливим або виглядати так, щоб усі 



озиралися, чи мати фізіономію, яку одразу помі-
чають і запам’ятовують; висловлюватися настіль-
ки красномовно, щоб вас хотіли слухати, або 
відзначатись дотепністю, яка притягує душі всіх, 
що прагнуть гарного настрою.

Не скажу, що я цілком позбавлений цих яко-
стей, але вони присутні у звичайній дозі. Посе-
редній.

Натомість незвичним у мені є досвід, що його 
я набув. Цей досвід не залишить байдужим ніко-
го з тих, хто (як досі і я) вважає, що його життя 
якщо не непримітне, то банальне, і покаже їм, 
що в реальності світ приховує речі, які годі й за-
підозрити; речі, які можуть вигулькнути з нашого 
буденного сьогодення; так колись дивом здава-
лося проявлення образів на папері, який фото-
графи занурювали у  срібну ванну; речей, які 
змушують побачити життя таким, яким воно є на-
справді, — надзвичайним.
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~ 1 ~
Чикаго, Іллінойс

Нічний вітер дув між хмарочосами, і, хоча й невло-
вимий і невидимий, був усе-таки відчутний, і можна 
було нарікати на його прохолоду за кілька днів до 
настання весни. Клієнтів на терасі Kitchen American 
Bistro було небагато: очікуючи вечерю, вони воліли 
перехилити чарчину всередині. Лише кілька зав-
зятих курців кинули виклик холодові, захопивши 
простору терасу на березі каналу, у самісінькому 
центрі міста, навпроти лісу освітлених веж.

Напередодні тисячі мешканців заполонили 
всю набережну, залюбки милуючись поверхнею 
річки, яку влада, як і  щороку, на честь містян-
ірландців забарвила флуоресцентним зеленим 
кольором з нагоди Дня святого Патрика.

Чоловік, який самотньо сидів за столиком, 
не курив. Та й склянки, яку офіціант поставив пе-
ред ним пів години тому, не торкався. Він — стяг-
нуте в кінський хвіст волосся середньої довжини, 
насунута аж на брови коричнева кепка, неви-
разний погляд за задимленими скельцями в беже-
вій оправі — сидів перед ввімкненим ноутбуком 
і зосереджено спостерігав за тим, що діялося на 
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протилежному березі річки. Поліцейські перекри-
ли всі вулиці, долинали підсилені гучномовцем 
накази про евакуацію, час від часу їх перекрива-
ло різке виття сирен. Потужні прожектори обма-
цували сталево-скляні стіни веж, подаючи сигнал 
тривоги тим, імовірно, глухуватим, яких не насто-
рожив увесь той гармидер. Порожніми вулицями 
бігли люди — перевантажені працею бюджетни-
ки, — яких з робочих місць, де вони засиділись 
допізна, зірвало тільки ревіння поліцейських за-
кликів. Дехто безладно розмахував руками, реш-
та чимдуж тікала.

—	 Погляньте! Дим! — вигукнув один із клієн-
тів на терасі.

—	 Господи! — прошепотіла жінка десь непо-
далік.

Чоловік натиснув кілька кнопок на клавіату-
рі, трохи почекав і повільно опустив кришку сво-
го комп’ютера, потім засунув його в сумку, далі 
пильно дивлячись на те, що відбувалося.

Стало видно густий чорний дим, що здіймав-
ся з вежі на протилежному березі трохи лівіше. 
Полум’я, що горіло всередині, ще не  вийшло 
назовні. Пожежники зусібіч спрямовували на бу-
дівлю струмені води.

Звідусіль лунали крики.
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Клієнти з вигуками вийшли з ресторану на те-
расу, дехто закликав повернутись у сховок.

Чоловік навіть не ворухнувся.
Несподівано почувся схожий на грім гул, спер-

шу ледве вловимий, далі виразніший; здавалося, 
що цей глухий звук виходить із черева землі. 
Виникло відчуття, що вежа злегка завібрувала. 
Тремтіння посилилось і поширилося на поверхи, 
немов зловісна хвиля.

Нічну тишу розірвали крики вдалині, їх підхо-
плювали щораз ближче. Раптом сотні людей зале-
ментували й кинулися геть, тікаючи з прилеглої до 
вежі території. Клієнти на терасі наче заніміли 
й завмерли, а тоді дехто закричав.

Хмарочос звалився сам на себе, немовби від 
вибуху, майже в  цілковитій тиші, начебто його 
всмоктав фундамент, і смиренно зник із краєвиду.

Величезна темна, густа хмара пилу виринула 
із землі, схожа на гігантський атомний гриб, вона 
піднялася до неба, а далі поширилася навсібіч 
над кварталом.

Клієнти тераси в  єдиному пориві зірвалися 
на  ноги з  перекошеними від жаху обличчями.

Хмара швидко сунула просто на них, наче 
зловісна тінь, що впала на місто, занурюючи його 
в найтемніший морок…



Отоді й почалася втеча. Перелякані люди з ле-
ментом щосили побігли геть.

Звідкись вискочив великий щур і почав ки-
датись у різні боки, немов курка, якій відрубали 
голову.

Чоловік спокійно спостерігав за цієї метуш-
нею і  тільки тоді, як густа хмара оповила його 
своєю непроникною, важкою й задушливою суб-
станцією, а їдкий дим почав проникати в ніс, гор-
ло й очі, він вийняв з кишені гаманець, заледве 
дістав звідти в мороці чотири долари і п’ятнадцять 
центів і поклав їх на стіл як плату за напій. А тоді 
зник у брунатних клубках пилу змертвілого міста.
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~ 2 ~
Бернз-стріт, Квінз, Нью-Йорк

Я тягнув валізочку, що гучно торохтіла по нерівній 
поверхні тротуару перед моїм домом, коли Лінн, 
сусідка з  протилежного боку вулиці, невисока 
рудоволоса жіночка з зеленими хитрими очима, 
вискочивши босоніж на вулицю, гукнула мене:

—	 Привіт, Тімоті, ти повертаєшся з подорожі 
у понеділок уранці?

—	 Коротенький вікенд на Гаваях.
—	 На Гаваях — усього вікенд? Ти таки ні в чому 

собі не відмовляєш!
—	 Це була пропозиція останньої хвилини, де-

шевша, ніж проживання в кінці вулиці.
—	 Я гадала, ти виступаєш за екологію, — за-

сміялася вона.
Я зітхнув і знизав плечима:
—	 Мені був потрібен відпочинок.
У рівчаку я помітив мишку, що бігла до стоку.
У лагідному повіві прийдешньої весни пах

ло дощем. Майже так, як пахнуть грозові дощі 
у горах.

Шкутильгаючи босими ногами, Лінн повер-
нулась у сад, побажавши мені гарного дня.
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Вона щоразу робила так, щоб опинитись у мене 
на дорозі, немовби вичікувала, коли я приїду та 
від’їду, і щоразу знаходила причину, щоб заче-
пити. Лінн працювала вдома перекладачкою. 
Раніше була журналісткою, проводила розсліду-
вання, але через кризу преси довелося змінити 
професію. Вона була розумна й досить гарнень-
ка, і за інших обставин я міг би піддатись її чарам, 
та наразі серце не лежало. Я нещодавно пережив 
болісне розлучення, і Крістен, моя колишня, досі 
займала мої думки. Ніколи не  подумав би, що 
такий нетривалий зв’язок настільки виб’є мене 
з колії. Ми пробули разом три місяці, три місяці, 
впродовж яких я не відчував, що мене кохають, 
натомість сам був безумно закоханий. Взаємність 
у коханні не завжди сама собою розуміється.

Я прочинив хвіртку невеликого садочка, який 
відділяв вулицю від мого будинку, старої будівлі 
з червоної цегли з черепичним дахом того самого 
відтінку й вікнами з білими рамами. Напівдім, мав 
би уточнити я,  бо колишній власник переділив 
його на два помешкання: посадив досить високий 
живопліт посеред саду, щоб позначити лінію роз-
поділу, не спотворюючи фасаду. Я купив його рік 
тому завдяки невеличкій залишеній батьком спад-
щині, сам він несподівано покинув нас через 
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автомобільну катастрофу. Правду кажучи, я так 
і не отямився після його смерті, яка настала на-
стільки неочікувано, що я зовсім не був до цього 
готовим. Він зник із мого існування просто так, 
в один чудовий день, тимчасом як був у розквіті 
сил, у гарній формі, життя било в ньому ключем.

Я вибрав Квінз за його проміжне розміщен-
ня — посередині між великим містом і селом, усьо-
го за кілька станцій від Мангеттена.

Проходячи того ранку садом, я уважно при-
дивився до маленької тріщини на фасаді, яка з’я-
вилася кількома тижнями раніше. Коли дім іде 
тріщинами — це недобрий знак.

Я піднявся трьома сходинками ґанку і зайшов 
до себе. Велика шафа, що стояла навпроти вхід-
них дверей, послала мені мій знеможений об-
раз. Так завжди буває у вихідні: поїдеш відпочити, 
а повертаєшся ще більш змученим.

Аль Капоне вийшов мені назустріч і потерся 
щокою об мою ногу: привілей, що його рідко коли 
виявляє кіт, здатний продемонструвати зневагу, 
аби ви відчули, що на два дні покинули його на
одинці. Звісно, я залишив чотири миски, повнісінь-
кі сухого корму — досить, щоб тиждень годувати 
котів усього кварталу, і  три наповнені по вінця 
водою чашки, якщо дві з них він перекине.
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Поставивши валізу в  куток, я  впав на стару 
канапу «Честерфілд», коричнева шкіра якої на-
стільки потерта, що поверхня трохи потріскалася.

Кіт пішов за мною і взявся від душі гострити кігті 
на одному з клубних стільців, що стояли навпроти. 
На стіні з червоних цеглин, що на задньом плані, 
чорно-білі портрети авторства Рон Мак-Джинні  
осудливо дивилися на відсутність реакції у  мене, 
адже я геть ігнорував це.

—	 Аль Капоне!
Я запротестував задля форми, бо ми обидва 

знали, що він на це не зважатиме.
Він завжди дер те саме крісло, інколи дивля-

чись мені просто у вічі, немовби кидаючи виклик. 
Шкіра на ньому була подрана, тоді як друге сто-
яло цілісіньке. Чому саме це крісло, а не інше чи 
канапа? Це було відомо одному Аль Капоне.

Ноутбук я залишив аж надто на виду на ма-
ленькому столику перед вікном. Зазвичай я його 
ховав, коли не брав у поїздку. Ті кілька нещасних 
металевих прутів на вікнах першого поверху не за-
вадять грабіжнику забратися всередину.

Дзвінок мобільного телефону змусив Аль Капо-
не підстрибнути.

Прихований виклик.
—	 Привіт, Тімоті. Це Білл.
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—	 Е-е-е… який Білл?
Зітхання на протилежному кінці.
—	 Білл Крімсон. Літературний агент, який день 

за днем примудряється вибудовувати твою кар’єру 
письменника.

—	 Не ображайся, у мене щонайменше чотири-
п’ять знайомих Біллів.

—	 Ти єдиний, хто не впізнає мій хрипкий голос 
старого курця.

—	 Чекаєш на вибачення?
—	 Тобі стане ще більш соромно, коли дізна-

єшся, що саме я збираюся тобі сказати.
Я не відповів, хоча в душі несміливо загорівся 

відблиск надії.
—	 Я домовився з Опрою, — гордовито ска-

зав він.
—	 Опрою… Вінфрі?
—	 Авжеж. Ти знаєш ще інших?
Опра… Мене запрошено до Опри… Най-

престижніша передача… від п’ятнадцяти до два
дцяти мільйонів глядачів… Тілом пробігла хвиля 
збудження.

—	 Та… чи таке можливо? Вона мене запро-
сила?

—	 Я ж тобі кажу…
—	 Неймовірно… Не можу отямитись…
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—	 Таки є від чого.
—	 Такий шанс…
—	 Уяви, це не шанс, а праця. Я місяцями ви-

користовую свій вплив в її оточенні та на асис-
тентку. А також у прес-аташе.

—	 Атож, звісно. Хотілося б вірити.
—	 Можеш.
—	 А… коли? Треба перевірити в записнику, 

чи я того дня вільний.
—	 Тімоті, ти вільний, повір мені.
—	 Ти скажи, я одразу перевірю…
—	 Не варто. Навіть якби в той день ти одру-

жувався, то був би вільним. Ця передача нале-
жить до подій, що перевертають кар’єру пись-
менника.

Він був абсолютно правий. Роки гарування, 
аби домогтися визнання, завершилися. Вітер по-
вернув на мою користь. У це годі повірити.

—	 Скажи все-таки дату, маю її бодай зано-
тувати.

—	 Неділя, 13:30. Прямий ефір. Тобі пощас-
тило: цього разу запис відбудеться у Нью-Йорку.

—	 У неділю?.. Цю неділю?
—	 Так, у цю неділю.
Мене буквально заполонила хвиля жаху.
—	 Але я не готовий…
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—	 Усе гаразд, це ж просто розмова про твою 
книжку. Її написав ти, наскільки я знаю. І зможеш, 
очевидно, поговорити про неї?

—	 Так… так… Але ж вона питатиме і про моє 
життя, чи не так?

—	 Про нього ти знаєш найкраще. І  текст не 
потрібно вивчати.

Я погодився.
Як йому сказати, що думка про виступ перед 

п’ятнадцятьма мільйонами мене жахає? Що є ри-
зик того, що я заклякну перед камерою, втрачу всі 
здібності, почну щось верзти, підшукуватиму слова…

Якщо я  виявлюся нульовим, то знищу свою 
кар’єру у прямому ефірі. Жоден ЗМІ мене більше 
не запросить.

—	 Я… все міркую… чому Опра запросила та-
кого маловідомого письменника, як я?

—	 Я вже казав, ми над цим працюємо. У нас 
пречудова прес-аташе.

—	 Однак це дивно…
—	 Опру вдалося переконати, що немає потре-

би запрошувати зірку, бо вона сама зірка.
Раптом у мене зродився сумнів.
—	 Але чому вона запрошує мене в останній 

момент? Хіба її передачі не  плануються кілька 
місяців наперед?
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Білл голосно зітхнув.
—	 Тіме, ти просто неможливий! Замість того, 

щоб сприймати життя так, як воно йде, й радіти, 
ти мучиш себе ідіотськими запитаннями.

—	 Припини називати мене Тімом, знаєш, що 
я цього терпіти не можу — так називають старих!

—	 Власне, воно тобі личить.
—	 Дуже мило.
—	 У ЗАГСі помилилися. Тобі не 34, а щонай-

менше 70.
—	 Визнай, однак, дивно, коли тебе запрошу-

ють в останній момент.
На цей раз він зірвався з котушок.
—	 Хочеш знати геть усе? Знай: спочатку ти 

не  був передбачений у  переліку кандидатів!  — 
вибухнув він. — Мав бути Леонардо Ді Капріо, на 
хвилиночку. Але він підхопив якийсь паскудний 
вірус і лежатиме в ліжку щонайменше два тижні, 
тож для Опри треба було без підготовки знайти 
іншого гостя. Ось тепер ти знаєш усе. І що це міняє 
тепер? Що тобі з того? Головне — ти маєш зроби-
ти цю передачу, чи не так?

Звісно, він таки мав рацію, але я не любив, 
щоб мене вважали дурнем.

—	 Сто відсотків акторів, — сказав він, — та сто 
відсотків письменників убили  б батька й  матір, 
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