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ГЛАВА ПЕРВАЯ

У же не в первый раз ей снился этот сон. Высокий, 
просвеченный солнцем лесок, песчаная дорожка, 

ведущая к невидимому отсюда тракту. Шумит ветер, 
предсказывая скорый закат. По дорожке едет бричка, но 
кто ею правит, неясно… Вот слева показалась поляна — 
она так обрадовалась возможности прогуляться, размять 
занемевшие ноги…

— Таки не торопись, красавица, — голос неведомого 
спутника был полон яда, — не торопись, не поляна это, 
пески зыбучие. Не будет тебе спасения, коли решишь ты 
прогуляться по полянке этой зеленой…

Голос утих, заглушенный то ли ее страхом, то ли ве-
тром, расшумевшимся не на шутку. Но страх остался. 
Страх не за себя — за того самого, единственного, кто, 
похитив ее сердце, вдруг исчез из жизни. Она отчетливо 
помнила, что обещал вернуться во что бы то ни стало, 
только не могла вспомнить, когда же.

— Господи, — прошептала она, — сделай так, чтобы 
он вернулся невредимым.

И сон этот видела она не в первый раз, и не в первый 
раз молила, но вот того, о ком была ее молитва, никогда 
не видела, даже во сне. Лишь помнила, что без него ей 
и жизни нет.

— Журавская, дружочек, проснись…
Она в ответ лишь застонала. Сон не отпускал, держал 

липкими лапами, уволакивал в пучину.
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— Лиза! Лиза, проснись!
Тамара Накашидзе неласково трясла Лизу за плечо. 

Наконец та открыла глаза.
— Что? Что случилось?
— Ты стонала. Так стонала…
Девушка села на постели и прижала ладони к вискам — 

голова болела, сердце колотилось, круги перед глазами 
медленно гасли.

— Опять тот же сон, опять…
— Бедняжка… — подруга погладила Лизу по плечу.
Серое утро властно входило в свои права, освобождая 

Лизу от кошмара. Вот в дальнем конце коридора зазву-
чали шаги и пронзительный голос наставницы второго 
класса разогнал сонную тишину:

— Медам, доброе утро! Пора вставать!
— Ну почему у синявок такие противные голоса? — 

Тамара поморщилась.
Конечно, противные голоса были вовсе не у всех синя-

вок. Второму классу не повезло больше, чем всем осталь-
ным: мадам Орловская некогда мечтала об оперной 
карьере и ее колоратурное сопрано немало досаждало 
всему институту.

Классной же дамой у выпускниц была мадам Рощи-
на — умная и весьма терпеливая особа, не так давно 
окончившая Смольный институт, вышедшая замуж 
и вместе с мужем переехавшая сюда, в теплую и госте-
приимную Одессу. Однако и ее голос, мягкий и спокой-
ный, по утрам казался пронзительным, как паровозный 
гудок. И таким же безжалостным.

— Странно, что мадам Орловская уже пришла.
— Что ж тут странного?
— Милочка, она же приходит в дортуары самой по-

следней из классных наставниц. А вот наша мадам что-
то запаздывает…
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Девушки стали неохотно покидать постели. Какими 
бы узкими ни были кровати, какими бы тонкими ни бы-
ли подушки, но это все же казалось неким подобием 
уютного гнездышка, где можно до утра спрятаться от 
муштры, строгого распорядка и придирчивых взглядов 
классных наставниц. Хотя вот насчет придирчивых 
взглядов…

Лиза усмехнулась: это было не о мадам Рощиной. Та, 
вне всякого сомнения, видела все, что вытворяли ее вос-
питанницы, — видела, понимала и всегда стояла за де-
вочек горой. Да и понятно — Настенька Энгельгардт, 
а ныне мадам Рощина, как уже говорилось, окончила 
Смольный институт не больше десяти лет назад. Долж-
но быть, те годы были еще вполне живы в ее памяти, как 
были живы и желания, которые обуревали ее и ее по-
друг в годы учебы, особенно в выпускном классе. А уж 
о том, как Настенька влюбилась в капитана Рощина, как 
трижды сбегáла к нему, как оканчивала институт под 
опекой самой императрицы, — о, об этом до сих пор де-
вушки перешептывались в умывальнях. Время пошло на 
пользу милой Настеньке, она стала менее дерзкой и рез-
кой, научилась идти на компромисс, но осталась дамой 
решительной и не медлящей ни секунды в тех случаях, 
когда дело считала правым.

«Господи, да нам молиться надо на нее, а не синявкой 
обзывать, — покаянно подумала Лиза. — Сколько раз 
она выгораживала нас, сколько раз защищала! Сколько 
раз вместе с нами выслушивала нотации госпожи на-
чальницы. И при этом считает нас отличными ученица-
ми, не раз говорила, что лучших выпускниц у нее еще 
никогда не было… Забавно, но то же самое уже два-
жды повторила сама госпожа Чикуанова, а ее слово ох 
как много стоит! Не зря же она сан-фасон вхожа в Опе-
кунский совет и даже, сказывают, не раз была принята 
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императрицей Марией Федоровной… Говорят, наша Ma-
man 1 неоднократно обсуждала с ней насущные потреб-
ности института, хотя ах как далека наша теплая Одесса 
от столицы, а у Опекунского совета никогда отказа не 
знала. А мы их все синявками обзываем да прозвища не-
лепые даем…»

— Что поделать, — пожала плечами Тамара, — дети 
жестоки.

— Я что, вслух рассуждала?
— Да, душа моя. Вслух.
— Ну и ладно, бог с ним. Однако, Накашидзе, мы-то 

уже не дети. Семнадцать — это тот возраст, когда хоть 
крохи разума, но должны все же появляться в головах.

— Ты права, душенька. Крохи разума, как верно сказа-
но. Но давай уже будем умываться. А не то и всех сил ма-
дам Рощиной не хватит, чтобы нас от наказания спасти.

— Ты права, душенька. — Лиза встала.
В дортуаре было привычно свежо, но за долгие восемь 

лет девушки уже привыкли и к ощутимым сырости и хо-
лоду зимой, и к не менее ощутимой жаре летом. Тамара 
набросила на плечи накидку, которая в институте заме-
няла и халат, и шлафрок. Удивительный, непередаваемо 
унылый цвет ткани, серо-сиреневый, навевал мысли 
о бесконечных днях сырой бесснежной зимы, однако та 
же мадам Рощина смогла убедить начальницу, и девуш-
кам было дозволено не только сделать накидки подлин-
нее, но и украсить их вязаными цветами и лентами, со-
образуясь с личным вкусом каждой выпускницы. При 
этом, конечно, все делалось собственными руками.

Лиза завязывала ленты и вспоминала, что вот с «соб-
ственными руками» вышел некий конфуз. Преподава-

1 Матушка — здесь: начальница института (от фр.). (Здесь и да-
лее примеч. автора.)
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тельница домоводства мадам Ланская была умница и ру-
кодельница. Одно плохо — учить не умела совершенно. 
Она показывала только один раз, а потом все чаще серди-
лась и кричала, что более безруких девиц свет еще не рож-
дал. Терпения показать второй раз, даже как вдевать нить 
в иглу, у нее не было, поэтому все та же мадам Рощина, ко-
торой в свое время, похоже, досталась настоящая учитель-
ница в нелегком ремесле домоводства, показывала по сто 
раз самое простое, не утомляясь, не скандаля и, о счастье, 
весьма доходчиво. Но и после этого далеко не все учени-
цы выпускного класса могли похвастать умением просто 
пуговицу пришить или пелеринку разгладить.

До отрадного дня, когда в печах загудит веселый огонь 
и станет хоть чуть теплее, оставалось еще долгих две не-
дели — строгая Maman педантично следила за тем, что-
бы впервые печи топились только после Дмитрия, си-
речь после Дня памяти святого Дмитрия Солунского. 
В Санкт-Петербурге, сказывали, градусник уже честно 
показывал минусовые температуры, Нева бралась льдом 
все пуще. Нынешняя начальница института во всем сле-
довала примеру далекого Смольного, повторяя: рано 
еще, не следует воспитанниц баловать. Здесь, у теплого 
моря, конечно, морозов не было, но утра стояли сырые 
и стылые, протопленная печь очень была бы к месту. 
Упорство Maman мог преодолеть только преподаватель 
Закона Божьего, громогласный и рослый отец Димитрий.

— Матушка-наставница, — гудел он в бороду, — да 
разве ж сие по-христиански? Уж до Рождества рукой по-
дать, а в стенах учебного заведения, словно в карцере 
тюремном…

Однако Maman, как ни упорствовал отец Димитрий, 
пока держалась стойко. Девушки с нетерпением наблю-
дали, как на заднем дворе служитель и новый садовник 
кололи дрова, как складывали их поближе к двери для 
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прислуги. Но наколотые дрова пока оставались под на-
весом. Заканчивался ноябрь. И если в дортуаре было 
просто холодно, то в умывальной зуб на зуб не попадал, 
а вода, казалось, обжигала.

— Терпите, машерочки, — всегда повторяла мадам Ро-
щина. — От холодной воды прекрасный цвет лица и за-
мечательно красивая кожа делаются.

Это была чистая правда — у мадемуазель Энгельгардт, 
которая стала мадам Рощиной, и в самом деле был чудес-
ный цвет лица и гладкая бархатная кожа. Огромные се-
рые глаза освещали все вокруг, а две толстые косы пе-
пельного цвета, которые она по давней привычке не 
собирала в затейливые прически, делали ее сверстницей 
своих учениц. А уж фигу-у-ура…

Тамара Накашидзе, высокая и склонная к полноте, раз 
за разом давала себе зарок, что будет каждое утро делать 
гимнастику, чтобы «походить на машерочку мадам Ана-
стасию». Увы, по утрам никогда на это не хватало сил, 
а вот в родственные дни в институт частенько загляды-
вали земляки Тамары, передавая ей от приемного отца 
сласти и лакомства, которые вовсе не помогали удержать 
фигуру в рамках дворянских приличий.

Лиза торопливо умывалась и неторопливо размыш-
ляла. Обычно этот до странности страшный сон возвра-
щался к ней в дни тревожные, чаще перед тяжелым 
и особенно неприятным экзаменом. Но сейчас-то отче-
го? До Рождества еще далече, а значит, и до экзаменов, 
из дому вести приходят спокойные, вернее, вовсе ника-
ких вестей. Матушка шлет записочки пустые и веселые, 
кузены пишут из училища лишь о своих глупых мальчи-
шеских проделках. Да и здесь, в институте, пока что не 
затевается никаких каверз. Удивительно, но даже с са-
мыми вредными классными дамами установилось нечто 
поразительно похожее на перемирие.
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Размышляла, но ответа не находила. Она решила, что 
недурно было бы посоветоваться с кем-то из «умных», 
перфеток… Но, с другой стороны, умные могут поднять ее 
на смех — на дворе-то конец просвещенного девятнадца-
того века, а она о сне своем хочет посоветоваться, понять, 
что так тревожит ее душу. Хотя перфетки от глупого усер-
дия поднимут ее на смех, а вот машерочки, по-настоящему 
умные и тактичные, помогут и высмеивать не станут.

— Да, душенька Журавская, — задумчиво проговори-
ла Варя Гижицкая. — Непростой это сон, Христом Богом 
клянусь.

Варя перекрестилась. Вот уже второй год она и Катя Ло-
рер усердно обожали преподавателя Закона Божьего и по-
тому считались крупными специалистами во всем, что 
было связано с высшими силами и движениями души.

До начала урока — естествоведения, а не Закона Божь-
его — оставалось еще несколько минут. Девушки шу-
шукались за высоким щелястым шкафом. Пусть и не 
весьма усердно, но в классах уже топили, и поэтому се-
кретничать здесь было куда уютнее, чем в дортуаре.

— И когда в первый раз тебе этот сон приснился?
Лиза честно задумалась. По всему выходило, что про-

шлым летом. Хотя, может быть, тот летний сон она про-
сто лучше всего запомнила — ведь и вокруг их загород-
ного дома в Крыжановке рос такой же пронизанный 
солнцем лесок. Мимо дома пролегала точно такая же 
дорога, а недалеко, возможно, в паре часов нетороп-
ливой ходьбы, уже ближе к лиману, незваных гостей 
и впрямь ждало болотце, издалека выглядящее госте-
приимной зеленой поляной.

— Так точно прошлым летом? Не осенью, не вес-
ной? — Гижицкая мертвой хваткой вцепилась в узкую 
руку Лизы. — Подумай как следует. И когда, если летом? 
В каком месяце?



12

— А это какое значение имеет? — Лиза удивленно 
взглянула в лицо подруги.

— Да я б и час, когда сон ты свой увидела, желала бы 
знать, а уж день недели и вовсе, несомненно, нужен. Как 
же иначе попытаться сновидение растолковать? И луна 
где была, знать надобно…

— Гижицкая, машерочка, зачем? И откуда ты все 
о снах-то знаешь?

— Журавская, душенька, — Варя покровительствен-
но похлопала Лизу по плечу. — Чтобы внимание госпо-
дина Годунова привлечь, ох как много разного знать-то 
надобно. Мы с мадемуазель Лорер вначале даже сопер-
ничать пытались, бороться за внимание Дмитрия Ильи-
ча, как кофульки какие безмозглые. То волос с его рясы 
снимем да делить пытаемся, то, стыдно сказать, хотели 
вырезать клин с подкладки пальто. Полгода как дуроч-
ки лапотные… А только потом, перед прошлым Рожде-
ством, он сам нам сказал, что уважает тех людей, кото-
рые знают много, и что с девушкой, у которой голова 
пуста как горшок, он и разговаривать не станет. Как же 
нам его обожать, раз он говорить с такими не желает? 
Вот и решили мы, что следует нам и учиться лучше всех, 
и читать поболее многих. Просто чтобы он нас заметил.

Лиза кивнула — Гижицкая и младшая из сестер семей-
ства Лорер и в самом деле за последний год неузнавае-
мо изменились: учились истово, всю немалую библиоте-
ку институтскую перечитали. А ведь об учреждении да 
пополнении библиотек сама императрица Мария Федо-
ровна радела — просветительница, о подданных что ни 
день исправно пекущаяся. Мало того, трое из четырех 
старших братьев Аннушки Юшневской по очереди носи-
ли в институт книги — учебники университетские и про-
сто из домашней библиотеки все, что под руку попада-
ется. И попадалось, судя по всему, немало. Maman, видя 
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такое усердие девушек и, как многие были уверены, зная 
его природу, в учебе нисколько их не ограничивала и да-
же повелела мадам Рощиной по первому же требованию 
выдавать новые тетради, дабы девушки могли все необ-
ходимое записывать.

«Ну что ж, надо так надо…» Лиза присела на подокон-
ник, что делать было не просто категорически, а стро-
жайше запрещено, и задумалась. Да, должно быть, в са-
мом начале летних каникул, возможно, через неделю 
или через две после того, как ей повезло сменить инсти-
тутские стены на родной дом… Повезло потому, что за 
ней самолично приехала матушка и забрала вместе с ве-
щами в имение, написав в огромной книге начальницы, 
что берет дочь под свое покровительство на все канику-
лярные дни до двадцатого числа августа месяца одна ты-
сяча восемьсот семьдесят шестого года.

Конечно, о таком Лиза и мечтать не смела — чтобы на 
все каникулы да прочь из постылых институтских стен. 
Однако госпожа начальница затеяла перестройку зим-
него сада и корпуса с дортуарами, и потому всех, кого мог-
ли забрать родные, под подпись отдала. А вот тех, кому до 
родного дома ехать было далече, отправили на казенную 
дачу — была и такая. Старое поместье в Люстдорфе, остав-
ленное госпоже начальнице, ее высокопревосходитель-
ству мадам Чикуановой, ее дядюшкой, Maman преврати-
ла в летний дом для пансионерок. Девушки из старшего 
класса прошлой зимой рассказывали, что дача была во-
все не казенная, начальница в свой дом пускала институ-
ток, однако содержание дачи приходило от казны. Одним 
словом, пансионерки летом отправились на казенную да-
чу, а одесситки вернулись на пару месяцев в семью.

Первые несколько дней Лиза гуляла по загородному 
дому так, словно не была здесь никогда, — вспомина-
ла запах из кладовой при кухне, ароматы матушкиных 
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саше, скрип калитки за цветником, ощущение бесконеч-
ности при взгляде на всегда спокойное море, особенно 
прекрасное, если смотришь на него из окон библиоте-
ки… Да, верно, а когда вспомнила все тропинки, что ве-
ли прочь из поместья, вернулась в дом, решив устроить 
долгую прогулку по второму этажу, где никто не жил, — 
со времен матушкиного деда здесь были курительные, 
огромная библиотека и бильярдная. После смерти отца 
в бильярд играли редко, только когда кузены-близнецы 
приезжали погостить, в доме никто не курил, лишь ино-
гда матушка заходила за новым романом. Так что весь 
огромный старый дом в минуты одиночества принадле-
жал ей, Лизе.

Паркет в библиотеке был темно-шоколадным, кресла 
и козетки обиты неярким английским ситцем, высочен-
ные шкафы закрыты цветными стеклянными дверцами. 
Дедушкин брат старался подражать Михайле Ломоносо-
ву, изобретал рецепты цветного стекла, а дедушка ре-
шил, что плодами упражнений дядюшки не грех будет 
украсить библиотеку.

Одним словом, теперь это было целое королевство 
мечтаний, отданное Лизе на два долгих месяца. Более то-
го, девушку никто и не искал… Да, так и есть, тогда уже 
смеркалось, она уснула прямо над книгой в огромном 
кресле. Шумело море вдалеке, собирался дождь, слегка 
качался огонек в лампе на столе, тикали огромные часы 
в углу.

— Машерочка, это был конец июня… Я еще слышала 
далекий-предалекий звон. Быть может, близилась пол-
ночь, а быть может, только что наступила…

— Вот умница, душенька! — Гижицкая всплеснула ру-
ками. — Во время урока я запишу, а после занятий посмо-
трю, какой была в то время луна.

— И сможешь объяснить, что значит мой сон?



— Я постараюсь, — собеседница Лизы пожала плеча-
ми. — Отец Димитрий много раз повторял, что толко-
вание сновидений, все эти заговоры-наговоры — суть 
бесовские наваждения. Однако изучать их никогда не за-
прещал, считая все проявления человеческой природы, 
а значит, и сны тоже, отражениями борьбы дьявольского 
и божественного в человеке. Для того чтобы божествен-
ное поддержать, с дьявольским разделаться надо. Но «вра-
га следует знать в лицо».

— Господин Годунов в прошлом военный, — кивнула 
Лиза.

— Ах, душенька… Как бы он был хорош в мундире…
— Гижицкая, дружок, да он и так хорош невыразимо. 

Думаю, ежели б он хоть раз появился перед тобой да Ло-
рер в статском платье, вы бы замертво от ажитации упали.

— Быть может, и упали бы. — Гижицкая искоса посмо-
трела на Лизу. — Однако не у всех столь прекрасные 
предметы для обожания. Надеюсь, ты не хочешь тоже 
обожать отца Димитрия.

— Мне хватает и одного его предмета, — расхохота-
лась Лиза, раскрывая учебник, ибо звенел звонок к уро-
ку. — Закон Божий столь затейлив, что на его препода-
вателя сил уже недостает.

Гижицкая улыбнулась в ответ и тоже опустила глаза 
к книге. Лиза права — предмет непрост, а чтобы при-
влечь внимание батюшки, надо знать его в совершен-
стве. Предмет, конечно… Хотя Варя с удовольствием по-
знакомилась бы ближе и с преподавателем…
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