
Частина перша

1.

П ес геть охляв, а весна все не допомагала: ще не висмик-
нула з нір полівок, не вповільнила реакцій полохливих 

зайців. Із кущів обабіч перевантаженої траси в семидесяти 
кілометрах від столиці тоскно спостерігав за автівками, що 
вони різали шлях у протилежних напрямках. Хоч би яка 
зупинилася чи легковажна рука просто на ходу викинула 
з вікна недоїдений кусень. Машини не гальмували.

Пес витягнув шию, побачив стару жінку — дибала собі 
узбіччям у бік Києва — і якби пес був людиною, тільки б 
одному здивувався: елегантній, хоч і давній, шкіряній сумоч-
ці, яку старенька в акуратній простій одежині міцно сти-
скала в руці. Та пес був псом, зголоднів украй, тому по-
дерся крізь кущі до людини, зашкандибав поряд, дивився 
їй в очі благально: дай… Стара жінка зупинилася, розкрила 
елегантну шкіряну сумочку, дістала з неї галетне печиво 
«Марія», простягнула псові.

— Не забудь почистити зуби та помити руки, — мови-
ла суворо.

Пес заковтнув печиво, подивився старій у спину: сунула 
собі далі потроху з приреченістю всіх живих — і людей, 
і тварин — йти і йти, поки є сили. Заскавучав застережливо, 
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бо бачив: геть обмаль сил у людини. Попередити хотів: 
зупинися, поки не впала.

Жінка не зрозуміла поради, все віддалялася. Пес уже 
намірився повернутися в кущі, та раптом побачив, як ста-
ра оступилася, на мить втратила рівновагу, ледь не впала, 
та встояла, продовжила шлях.

Пес насторожився, завмер. Примружив очі від сонця: 
вже наповнювало теплом холодний весняний ранок. Не-
бесний жовтий диск нагадав псові печиво, яке щойно зігрі-
ло його голодний шлунок.

Із жалем глянув на безпечні кущі, побрьохав за люди-
ною вслід.

Попереду маячив довгий виснажливий день…

2.

С он. Якби не уривок страхітливого сну — чіткою картинкою 
стояв перед очима, жахав до тваринного відчаю — я б на-

плювала на намагання наповнити хоч краплею користі зали-
шок цього порожнього весняного дня. Закінчувався. Низьке 
сонце ще освітлювало місто, та вже попереджало: скоро все 
навкруги огорнуть сірі сутінки, загустіють до чорного екрана, 
який фатально виникає завжди після того, як кіно закінчуєть-
ся. Та дивний сон вимагав активної протидії ще сьогодні. І ось 
я тут, у нотаріальній конторі, за двадцять хвилин до закриття: 
вмотивована, відважна і занадто знервована для того, щоб 
відірвати ці двадцять хвилин від себе, подарувати їх будь-кому.

Нотаріуси вже сунуть до виходу, гукають колезі, який не 
встиг завчасно підхопитися зі стільця:

— До завтра, Германе!
— Так! До завтра, — киває той, не приховуючи роздратування, 

і все не дивиться на мене, імітує цілковиту зайнятість: перебирає 
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папери на столі і, певно, подумки останніми словами кляне себе 
за те, що, коли я увійшла до нотаріальної контори, він був єдиним 
із трьох нотаріусів, який іще сидів за столом (інші вже попідхоп-
лювалися, шаруділи-складали речі), тому я навіть не спитала, 
до кого мені звернутися. Просто підійшла і сіла біля столу моло-
дого розгодованого і, певно, успішного мужчини, раз він у стиль-
ному костюмі та з дорогим годинником на лівій руці, хоча зов-
нішні ознаки успіху ніяк не підтвердження внутрішніх чеснот.

— Приходьте завтра. — Герман врешті піднімає на мене очі. 
І його чомусь не вражає моя краса чи фантастична неординар-
ність аж настільки, щоби він забув про час, кинувся виконувати 
будь-які мої забаганки. Дивно, бо я сама хронічно відчуваю 
свою виключну неординарність просто на фізичному рівні.

— До закінчення робочого дня ще двадцять хвилин! — нага-
дую Германові.

— У нотаріусів апріорі немає справ, які вирішуються за два-
дцять хвилин. — Він уже не приховує роздратування. Зиркає 
на коштовний годинник.

— За двадцять хвилин устигнете проконсультувати мене! — 
не здаюся.

— З якого питання?
— Хочу скласти заповіт.
Герман не вірить власним вухам. Роздивляється мене зди-

вовано.
— Вам… років тридцять?
— Тридцять один!
— Хворієте?
— Ні. Принаймні якщо і хворію, то не знаю про це. Або — так! 

Хворію. Ми всі нині дрімучі та хронічно хворі.
— Якщо хронічно, то нащо вам заповіт саме зараз?
— Такі часи. Маю оперативно й адекватно реагувати.
— Не розумію. — Він не розуміє. Забуває про двадцять хви-

лин: стікають-щезають.
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Зітхаю, беруся пояснювати:
— Раптом завтра в під’їзді чи просто на вулиці мене приріже 

покидьок, яких зараз раніше строку повипускали?
— То запишіться на курси самооборони.
— Не допоможе.
— Чому?
— Бо покидьок із ножем — тільки один із варіантів. А якщо 

п’яний суддя переїде мене своїм позашляховиком? Чи натовп 
проплачених мітингувальників затопче на смерть, коли поспі-
шатиму на роботу і спробую легковажно продертися крізь юрбу. 
Чи сусід надумає погратися з гранатою, яку стирив у АТО, смик-
не не за те, за що треба смикати, сам виживе, а стіна завалить-
ся і під собою поховає мене. Чи сусідка втомиться від злиднів, 
відкриє газ, щоби вчадіти, та замість неї вчадію я. Чи провалю-
ся під землю разом із тротуаром, бо каналізація ж стара, весь 
час прориви. Чи загину під час стрілянини на вулиці, бо випад-
ково потраплю на лінію вогню.

Я могла б до ночі перераховувати нотаріусу ймовірні фа-
тальні пригоди буденного життя, та лише дивлюся на нього 
з прикрістю:

— Новин не дивитеся?
— А ви, судячи з усього, дивитеся їх забагато!
— Такі часи! — повторюю бовдурові. — Рік дві тисячі сімна-

дцятий! Війна. Усюди війна. То допоможете?
Герман усміхається нахабно, глузливо.
— Здається, ви більше переймаєтеся не своєю наглою смер-

тю, а тим, що ваші багатства потраплять не в ті руки.
— А знаєте чому?
— Просвітіть!
— Бо — прикиньте! — всі свої матеріальні цінності я чесно 

заробила! Сама!
Нотаріуса не вражає моє признання, хоча я вважаю це 

наріжним каменем і головним аргументом для самоповаги.
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— І багато встигли за тридцять один рік? — питає демонстра-
тивно-байдужо.

— Жартуєте? — дивуюся щиро. — Чи, по-вашому, я від на-
родження мала би вкалувати? Я почала працювати десять 
років тому. Коли ще навчалася. Перерахувати, що маю?

— Прошу!
— Добре! — пробую зручніше вмоститися на незручному стіль-

ці. Мені є чим похвалитися. Професійний «Нікон», комп і майже 
новий «Макбук», багато класного взуття, бо люблю взуття: нащо 
йому помирати разом зі мною? Сімсот баксів на рахунку. Мала 
більше, та віддала на АТО. Ще є шуба з дуже коштовного нетутеш-
нього ягняти, круте крісло-гойдалка якогось шведського диза-
йнера, дві чайні чашки ручної роботи і три старовинних порце-
лянових горнятка для кави. За копійки купила біля підземного 
переходу — в інтелігентної старенької пані в потертих рукави-
чках. А ще в мене є останній «Айфон», суперова кавомашина, 
спеціальний ніж для сиру з Голландії, дві шкіряні сумки з Італії 
та бомбезний гаманець англійської фірми «Вісконті». І книги. 
Метр і 76 сантиметрів різновеликих текстів на полиці. Готівку 
до заповіту не включаю, бо маю намір розтринькати її швидко, 
азартно та безглуздо. Чи з розумом. Ще подумаю. Одяг узагалі 
заповім спалити на попіл — не хочу, щоб запахи мого тіла змі-
шувалися з будь-чиїми чужими.

— А житло? Власне житло у вас є? — уже не приховуючи 
зацікавленості, питає нотаріус.

— Ні, Германе! — відказую різко.
Насправді теоретично я маю власну територію. Коли батьки 

приватизували нашу дев’яностометрову квартиру в дореволю-
ційному будинку біля знесеного Євбазу, то на себе оформили 
лише третину площі. Дві інші демократично та справедливо 
розділили між дітьми, і нам із братом дісталося по тридцять 
квадратних метрів. Ми гайнули з них, як тільки підросли. Брат 
за цей час поміняв із десяток адрес, а мене бажання жити 
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самостійно і незалежно ще сім років тому загнало в найману 
однокімнатну квартиру на вулиці Ентузіастів, наче б це додало 
оптимістичного поштовху і усьому моєму життю.

— Ні, — повторюю вже не так упевнено. Як же я пропустила 
такий важливий нюанс! Мабуть, у заповіті треба відмовитися 
від своєї частки родинної оселі на користь батьків, щоб у бра-
та не виникали сумнівні ідеї. І щоб ніяка чужа сволота від 
мого імені не впала мамі з татом на голову, якщо я…

Думки гальмують, уриваються. Так не хочеться казати «якщо 
я нагло помру».

Нотаріус теж мовчить. І вже не дивиться на коштовний го-
динник. Тільки на мене. О так! Я знаю цей погляд! Не знаю 
тільки, якими словами Герман передасть його красномовність.

— А в мене є житло, — каже Герман, і в його голосі з’явля-
ються азартні хижі нотки.

— Класно!
— Можемо там продовжити роботу над вашим заповітом, — 

додає упевнено. І має аргументи: двадцять хвилин розтанули, 
нотаріальну контору слід зачиняти, вмикати охоронну сигна-
лізацію, тож попрацювати тут не вийде. — Що скажете?

— Усе в тебе вийде, Германе, — відповідаю нахабно, бо ж 
знаю, що буде далі: він заманить мене до себе, хвилин десять 
ми вдаватимемо, що нам дійсно треба працювати над запові-
том, потім він запропонує вина-горілки-віскі-коньяку-мартіні 
(бажане підкреслити), а я спитаю про презерватив. Принайм-
ні так буває в телевізорі.

Дивлюся нотаріусу в очі: я ж усе правильно зрозуміла?
— Повір. Пропоную тільки тому, що ти така… — пояснюють 

його очі.
— Яка? — питаю без слів.
— Така, ніби тобі нема чого втрачати. То чому б не зі мною?
— Усе в тебе вийде, Германе, — повторюю більш милосерд-

но. Нотаріус має рацію. Чому б не з ним?
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На вулиці біля нотаріальної контори Германа затягує в ор-
біту суцільного нарцисизму.

— Щодо заповіту… І твоїх матеріальних цінностей, — питає 
хвалькувато. — Про житло зрозумів. Житла немає. А транспорт-
ні засоби є? Машина?

Не розумію! Нащо він продовжує гратися в роботу і ділові 
стосунки? Я ж йому натякнула: все в тебе вийде, Германе! Але 
повторювати втретє: «Усе в тебе вийде, Германе», — геть не 
хочеться, і я відповідаю по суті.

— Машини не маю.
— А я маю! — на голові Германа з’являється-сяє корона. 

Клацає пультом сигналізації в відтюнінговану мордяку немо-
лодої, але все ще спортивної «Тойоти». — Швидкості не боїшся?

Швидкості боюся. Та більше — людей. Ти ж не людина, Гер-
мане? Сподіваюся, хтось більш милосердний.

Нотаріус не чує моїх думок. Трахає бідну «Тойоту», а тій важ-
ко: хрипить, несе.

Печерськ. Хто б сумнівався! Огороджений парканом комп-
лекс із декількох висоток. Шлагбаум — ініціація: зможеш його 
подолати — і ти в іншому вимірі. У багатій, віддраєній до блиску 
резервації посеред занедбаного міста: тут квітники-газони, 
чисті доріжки і охайні дитячі майданчики. І сам ти тут — інший: 
успішний, статусний. Очі фіксують добробут і спокій. Тут не 
з’явиться злодій чи випадковий перехожий напідпитку, тут 
підлітки не насміляться обісцяти під’їзд чи обписати матюка-
ми стіни. Тут підбори жіночих черевичків ніколи не застряг-
нуть у щілині потрісканого асфальту, а пафосні іномарки ніко-
ли не вскочать у ями, бо тут немає ям: асфальт — моноліт. 
І тільки сморід від сміттєвих баків сусідніх будинків підло роз-
биває ілюзію вщент.

— Живеш тут? — питаю для годиться.
— На двадцять п’ятому. Тобі сподобається! — Герман про 

інше. Його вже заполонило передчуття близького сексу. Рухи — 
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легкі, грайливі. Голос трішки похрипує, а очі не приховують 
жадання.

— Ліфт для інтиму? — пробую іронізувати, коли заходимо до 
невеликого — на двох! — ліфта.

Герман на мить губиться. І не цілує мене в ліфті, хоча за 
всіма стереотипами мав би розпочати прелюдію вже зараз. 
Спираюся на стіну кабінки і, хоч нотаріус надто близько, без-
соромно роздивляюся його. Маю ж запам’ятати, з ким нині 
встановлюю випадковий і алогічний близький фізичний зв’я-
зок, бо раніше нічого подібного зі мною не траплялося, але 
в телевізорі таке стається систематично. То чому б не примі-
ряти на себе чужу історію?

Нотаріусу не більше сорока. Чи, може, виглядає старшим, 
а насправді — років тридцять п’ять. На круглому обличчі ме-
тушливі негарячі очі-вуглики, ніс картоплиною, вуста надто 
рухливі — перебір, усе в мінус. Зайвих кілограмів двадцять — 
грубим екватором навколо талії і вже локально — на пухких 
щоках, підборідді, шиї і далі вниз окремими материками 
й острівцями. Величезний, величезний, як материк, мінус. Але 
є і плюси. Високий, міг би в баскетбол грати, якби не зайві кг. 
Волосся не втратив — теж плюс. 

Голомозі черепушки викликають у мене озноб. Бороди теж 
немає — ще один плюс, бо бриті наголо бородані всі до одно-
го для мене — новонавернені мусульмани, і це не те, що ви-
кликає підозру, але бентежить і насторожує, бо ніколи раніше 
в західній цивілізації чоловіки не переносили волосся з голо-
ви на підборіддя так радикально. А нині якого біса? У чому 
глибинна суть тренду?

Ліфт зупиняється. Нотаріус по-хазяйському виходить пер-
шим, а я їм очима його спину: цікаво, коли Герман запитає, 
як мене звати, чи наш потенційний фізичний зв’язок не перед-
бачає такого ступеня довірчості?

Герман ніби чує. Обертається.


