
Глава 1

Первое, что увидел кладбищенский сторож, когда стал обхо-
дить небольшое кладбище за церковью Святого Себастья-
на, — труп, который забыли захоронить.

Тело женщины лежало на могиле, головой она упиралась 
в надгробие, а руки были скрещены на животе. Покойница 
была такой же белой, как и окружающие ее семь гранитных 
надгробных плит. Сторож глубоко вздохнул, выронил лопа-
ту и перекрестился. Потом медленно приблизился к трупу и, 
отбрасывая тень, склонился над ним.

Где-то над головой закричала чайка, и покойница откры-
ла глаза. Сторож повернулся и бросился через железные во-
рота в  головокружительный лабиринт улиц Лос-Андже-
леса.

Женщина взглянула в небо. Она не знала, где находится, 
но вокруг стояла тишина, а поскольку в голове у нее шуме-
ло, за эту тишину она была благодарна. Она попыталась вспо-
мнить, как вообще сюда попала.

Она села, прикоснулась к надгробной плите и прищури-
лась, пока буквы не стали расплываться перед глазами. За-
тем встала и оперлась о плиту, чтобы не упасть. Потом она 
наклонилась и вырвала, схватившись за живот и сдерживая 
слезу от резкой боли, стучавшей в висках.

— Церковь,  — произнесла она вслух, вздрогнув от соб-
ственного пронзительного голоса. — Это церковь.

Женщина подошла к воротам и вгляделась в поток проез-
жающих мимо машин и автобусов. Она отошла от церкви 
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всего на три шага и тут же поняла, что понятия не имеет, ку-
да идти.

— Думай, — велела она себе. Потом прижала руку ко лбу 
и нащупала запекшуюся кровь. — Боже! — воскликнула она. 
Рука ее дрожала.

Она поискала платок в кармане жакета, поношенного ко-
роткого жакета со складками на талии, который не по-
мнила, где купила, но вместо платка вытянула тюбик гигие-
нической помады и  два доллара двадцать четыре цента 
мелочью. Она оглянулась на кладбище и пошарила глазами 
за надгробиями в поисках книги, рюкзака — какой-нибудь 
подсказки.

— Меня ограбили, — сказала она, вытирая лоб рукавом. — 
Должно быть, меня ограбили.

Она подбежала к дому приходского священника и забара-
банила в дверь, но та оказалась закрыта. Она снова броси-
лась к воротам, намереваясь добраться до ближайшего по-
лицейского участка и рассказать там, что с ней произошло. 
Она назовет свой адрес, позвонит домой…

Кому она позвонит?
Она взглянула на автобус, пыхтевший на остановке на 

углу. Она не знала, где находится. Не знала, где ближайший 
полицейский участок.

Она спряталась за кладбищенские ворота, где чувствова-
ла себя в большей безопасности. Опустилась на колени ря-
дом с могилой, на которой только что лежала, и прижалась 
лбом к  прохладному надгробию. Решила, что священник, 
возможно, скоро вернется. А может, кто-нибудь будет про-
ходить мимо и предложит ей помощь. Наверное, ей лучше 
оставаться на месте.

Кровь так застучала в висках, что казалось, голова сейчас 
расколется. Она опустилась на землю и снова легла, прижав-
шись к могильной плите и плотнее запахнув жакет, чтобы 
было не так холодно.
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Она подождет.
Она открыла глаза в надежде найти ответ, но единствен-

ное, что увидела, — это небо, покрытое тучами, словно си-
няками.

В Калифорнии мало простора.
Он ощущал это физически, словно удары молотка у осно-

вания шеи: боязнь замкнутого пространства, возникшую из-
за свистящего под шинами автомобиля асфальта и домов-
клетушек, понатыканных настолько плотно, что не хватало 
воздуха. Поэтому он продолжал ехать на запад, к океану, на-
деясь попасть туда до темноты. Он никогда не видел океан, 
знал его только по картинкам и рассказам родителей.

Он помнил истории, которые ему рассказывал отец, исто-
рии, которым он тогда не поверил, — об индейцах, которых 
в 1800-х годах бросили в тюрьму, а ночью они умерли, пото-
му что не смогли пережить заточения.

Он вспомнил статистику Бюро по делам индейцев, кото-
рая утверждала, что шестьдесят шесть процентов покинув-
ших резервацию индейцев возвращаются назад, поскольку 
не могут жить в городах. Конечно, он не был на сто процен-
тов сиу 1. Но и белым на сто процентов не был.

Он почувствовал запах раньше, чем увидел сам океан: ве-
тер донес до него соль волн. Он оставил ржавый подержан-
ный пикап на обочине дороги и сбежал по покатой дюне. Он 
бежал, пока не намокли его кроссовки, пока вода, словно сле-
зы, не запятнала верх его джинсов.

Закричала чайка.
Уильям Быстрый Конь стоял с распростертыми руками, 

не сводя глаз с Тихого океана, но вместо его глади видел пе-

1 Племя североамериканских индейцев. (Здесь и далее примеч. пер., если не указа-
но иное.) 
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стрые прерии и холмистые равнины Дакоты, которые не хо-
тел считать своим домом.

Шоссе № 18 в индейской резервации Пайн-Ридж, штат Юж-
ная Дакота, вело прямо в город, а если необходимо было по-
пасть куда-либо еще, ориентироваться следовало по природ-
ным приметам или давно брошенным автомобилям, потому 
что других дорог там немного. Но Уилл всего три дня как 
переехал в Лос-Анджелес и еще не разобрался, что к чему.

Он снимал в Резеде небольшой дом с террасой — относи-
тельно близко, так, чтобы не приходилось тратить много вре-
мени, добираясь до работы (полицейского участка Лос-Ан-
джелеса), и  довольно далеко, чтобы не чувствовать себя 
привязанным к участку. Выходить на работу ему полагалось 
только завтра — все документы о переводе были отправле-
ны по почте, — и он планировал использовать выдавшееся 
свободное время, чтобы осмотреться в Лос-Анджелесе.

Уилл ударил кулаком по рулевому колесу. Где он, черт возь-
ми, находится? Он пошарил по пассажирскому сиденью в по-
исках карты, которую швырнул туда несколько минут назад, 
и принялся всматриваться в крошечные красные нити дорог. 
Но верхний свет в салоне почти сразу перегорел, поэтому он 
вынужден был остановиться у обочины под уличным фона-
рем. В мягком полумраке вгляделся в карту.

— Черт! — выругался он. — Беверли-Хиллз. Я был здесь 
час назад.

Впервые за десятилетия он жалел, что в нем всего лишь 
половина индейской крови.

Он списывал неумение ориентироваться в пространстве 
на свою wasicuή 1 кровь. Всю жизнь он слышал истории об 
отце своего деда, который мог выследить чертова быка по 

1 Белый (язык лакота).
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малейшему движению ветерка. А когда женщина, которую 
полюбил его отец, уехала, не сказав ни слова, разве он не ска-
кал километры и километры, руководствуясь одной лишь 
интуицией? Разве по сравнению с  этим найти автостраду 
в Сан-Диего не пара пустяков?

Однажды, когда Уилл был совсем маленьким, он пошел 
с бабушкой в лес собирать лекарственные растения. Он со-
бирал те, на которые она ему показывала: кедровые шишки 
и кору, аир и дикий лакричник. Он всего лишь на мгновение 
отвернулся, а бабушка исчезла. Какое-то время Уилл бродил 
кругами, стараясь припомнить уроки отца об оставленных 
следах на сорванных листьях и сломанных ветках, пытаясь 
уловить движение воздуха. Прошло несколько часов, преж-
де чем бабушка вернулась за ним, — он лежал, свернувшись 
калачиком, голодный и замерзший под наростом дуба. Она 
молча взяла его за руку и повела домой. Когда показалась не-
большая деревянная хижина, бабушка повернулась и подня-
ла голову Уилла за подбородок.

— Ты, — вздохнула она, — слишком бледнолицый.
Ему было всего десять, но в то мгновение он понял, что 

никогда не станет таким, как его предки. Для них и для всех 
окружающих он навсегда останется iyeska, полукровка. Все 
последующие двадцать пять лет он вел себя (насколько мог) 
как бледнолицый человек, решив, что если не может быть та-
ким, как народ отца, то станет таким, как народ матери. Он 
с головой окунулся в учебу, чтобы иметь возможность по-
ступить в колледж. Он разговаривал исключительно на ан-
глийском, даже в  доме дедушки и  бабушки, где основным 
языком был язык лакота. Он кивал, когда белые начальники 
описывали народ сиу как ленивых алкоголиков, а если от чу-
жих слов холодела кровь, он укутывался в плащ безразличия.

Что ж, теперь он был белым. Он покинул резервацию и не 
намерен был туда возвращаться, поэтому, чтобы сориенти-
роваться в Беверли-Хиллз, он поступит так, как поступил бы 


