
Розділ 1

Сандер розплющив очі і прислухався до свого тіла — чи, 
бува, не зникли його звичні болі? Ні, все на місці — біль 
у шістдесятисемирічних колінах, що його подарувала чо-
ловікові робота укладача килимового покриття, на якій 
він працював під час навчання в університеті. Біль у вра-
жених артритом пальцях. Біль у попереку, який посилю-
вався, коли він щось підіймав, коли чхав, коли ворушився 
чи, навпаки, не ворушився.

Ніхто не казав йому, що старість — це так боляче.
Сандер повернув голову і на якусь мить дозволив собі 

повірити, що купа подушок на іншому боці матраца — це 
силует його дружини, яка мирно дрімає. Жива і здорова. 
Але він надто довго вдивлявся в обриси, і його накрила 
хвиля ще одного звичного болю, сильнішого за решту. 
Барбара померла понад два роки тому.

Чоловік устав і пройшов до ванної кімнати, де, як йому 
інколи здавалося, він проводив більше часу, ніж у ліжку. 
Коли ж, шаркаючи, повернувся до спальні, щось по-новому 
кольнуло його зсередини, і чоловік сів на краєчок матраца, 
насуплено масажуючи груди над серцем.

— Це щось новеньке, — пробурмотів він.
Його пес Вінстед заворушився на підлозі, почувши го-

лос Сандера. Собака підняв голову і втупився у передран-
кову темінь.

— Коле, наче гострим ножем, — поскаржився чоло-
вік псові.
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Мабуть, щось у Сандеровому тоні стривожило Вінстеда, 
бо він повівся трохи незвично для вже дорослого, дев’яти-
річного вовкодава, коли підвівся, підійшов до хазяїна й по-
клав голову йому на стегно. Чоловік нахилився і лагідно 
почухав собаку за вухом, а Вінстед вдячно притулився до 
його руки.

— Хороший хлопчик, — прошепотів Сандер, затим гли-
боко вдихнув і  задумливо видихнув. — Господи, як же 
я сумую за нею. — Він глянув на купу подушок.

Запала довга тиша, у якій було чутно тільки приглуше-
не гудіння радіоприймача на столику біля ліжка.

— Я б усе зробив так само, — нарешті промовив Сандер 
до свого пса. — Вона мусила лишатися вдома, і вона по-
мерла в нашому ліжку, як і хотіла. Я ніколи не розказував 
їй про те, скільки він коштував, цей домашній догляд, чи 
про те, що я одразу продам будинок, коли її не стане. Вона 
ніколи б цього не дозволила. — Він переключився на друге 
вухо собаки, і Вінстед підставив під чухання інший бік голо-
ви. — Я не міг дозволити їй померти в лікарняній палаті.

За якийсь час Сандер насилу підвівся з ліжка й сів у свій 
великий реклайнер1 — один із небагатьох предметів, які він 
забрав із собою, переїхавши жити до синової родини. Чо-
ловік приклав руку до грудей і почав робити глибокі вдихи, 
намагаючись з’ясувати причину болю. Вінстед повернувся 
до своєї собачої лежанки й зі стогоном на неї завалився.

— Що  ж, — уголос промовив Сандер. — Мабуть, це 
воно.

Нічого не розуміючи, Вінстед стукнув разок хвостом по 
підлозі.

1 Крісло з  відкидною спинкою та підйомним підніжком. — Тут і  далі 
прим. пер.
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* * *

Відчиняючи вранці двері до дідусевої кімнати, Елла від-
чувала, як її серце гучно калатає у грудях. Спочатку вона 
легенько постукала, але дідусь не відповів, і дівчина зля-
калася, що це сталося, — він помер уночі, — і вона по-
бачить це першою.

Серед усіх переживань, які шаленіли й дебоширили в її 
організмі, відколи їй виповнилося тринадцять, — страх, 
тривога, апатія, лють  — це було найгірше. Цей… жах. 
Найгірший і найчастіший з її гостей. Вона відчувала його 
стосовно всього: школи, свого одягу, друзів — усього.

Одна з її вчительок сказала їй, що гормони, які раптом 
вирішили атакувати організм господаря, — річ цілком 
нормальна. Це ніби емоційні американські гірки — ката-
єшся собі з вітерцем і час від часу зупиняєшся, щоб з’їсти 
хот-дог чи цукрову вату. Але Елла почувалася інакше. 
Якби вона й справді застрягла в пекельному парку розваг 
у котромусь із божевільних світів, то це були б не амери-
канські гірки, а карусель. Карусель, на якій вона крутила-
ся  б знову й  знову, без упину обертаючись по одному 
й тому ж колу, але щоразу на іншій конячці.

У руках Елла тримала тацю з  чашкою кави, ідеально 
підсмаженою яєчнею, тостами та курячою сосискою. Це 
те, що її дідусь Сандер їв кожнісінького ранку свого жит-
тя у цьому будинку і що йому щоранку приносила Елла, 
у такі моменти почуваючись служницею (і це у власному 
домі!). За примхою кухаря змінювалося лише м’ясо до 
сніданку. Сосиска виглядала огидно.

Щоразу, стукаючи й відчиняючи ці двері, дівчина від-
чувала страх. Цього ранку дідусь Сандер, зі своєю жовту-
ватою шкірою і ріденьким волоссям, яке вже довгенько не 
бачило гребінця, сидів, обм’якнувши, у своєму кріслі. Еллі 
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здавалося, що землисте обличчя діда зливається з кольо-
ром його волосся, яке, своєю чергою, зливалося з кольо-
ром губ, а ті — з його зубами.

Вона знала, що повинна любити його, бо він її дідусь, 
але здебільшого не могла.

А тепер страх став усепоглинаючим, бо дід не вору-
шився. До того  ж його очі були напіврозплющені  — 
бррр! — наче він помер, не встигнувши стулити повіки. 
Елла стояла абсолютно нерухомо, роздумуючи, чи це він, 
той самий ранок, про неминучість якого вона знала зав-
жди. Дівчина глянула на Вінстеда. Пес не ворушився 
і, схоже, не дихав теж.

Можливо, вони обидва мертві. А  можливо, це Елла 
мертва.

Та хіба це було б аж так погано? Якщо вона помре, їй не 
доведеться ходити до школи й давати раду усьому цьому 
нестерпному, болісному тиску восьмого класу. Не доведеть-
ся знову терпіти ці приниження. Вона б піднялася на небо, 
тримаючи в руках тацю з яєчнею, як офіру янголам, і вони б 
повернули її назад, до шостого класу, де вона була по-
справжньому щаслива, коли всі друзі її обожнювали, а  її 
хлопець подарував їй валентинку з  шоколадним серцем, 
перш ніж вони порвали з ним на віки вічні.

Елла почула гуркіт, з яким Санта-Клаус міг би загримі-
ти з даху, — це коридором неслися її брати. За лічені се-
кунди близнята або пролетять повз відчинені двері, або 
звернуть, щоб здійснити набіг на дідуся. Вони завжди так 
робили, завжди прокидалися водночас, ніби розбуджені 
ударом однієї блискавки.

Сьогодні вони обрали спальню Сандера. Ґаррет і Юен, 
трирічні однояйцеві близнята, перетворювали забіг до 
кімнати на перегони на виживання.
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Коли Ґаррет стрибнув на коліна Сандеру, усі чотири 
кінцівки діда засмикалися, наче від удару електрошоке-
ром. За ним здригнувся і Вінстед.

Елла сприйняла це як знак, що старий живий.
— Ти котре з двох? — У голосі дідуся Сандера насправ-

ді не вчувалося жодної нотки зацікавленості.
— Це Ґаррет, — нагадала йому Елла, ставлячи їжу на 

столик біля крісла.
— Добий лано оцю каку! — крикнув Ґаррет.
Сандер насупився.
— Він каже «добрий ранок, дідусю» і хоче, щоб ти по-

читав йому казку, — пояснила Елла.
Юен схопив собачу іграшку  — червоний гумовий 

м’ячик,  — заверещав: «Вінсі!» і,  щосили замахнувшись 
своєю маленькою ручкою, навмання кинув його. М’ячик 
збив фотографію у рамці, як у одній з  тих ярмаркових 
забав, коли треба поцілити у предмети на планці, а тоді 
відскочив і глухо приземлився посеред дідусевого ліжка. 
Вінстед тільки пересмикнув вухом, мовляв, за інших об-
ставин його неодмінно зацікавили  б такі брутальні дії 
з предметом, який був усе-таки його, Вінстеда, іграшкою.

Уже не вперше Елла замислилася про колір цього 
м’ячика. У школі вона дізналася, що собаки взагалі не роз-
різняють барв. Здавалося, це якийсь злий жарт над псом, 
так само, як і те, що вона змушена жити в цьому домі, 
з цими батьками та цими братами, поратися по господар-
ству й ходити до школи, хоч вона цього ніколи не про-
сила (як, власне, і не просила народжувати її на цей світ).

— Ну все, Ґаррете, ходи собі, — наказав дідусь.
Елла самовдоволено всміхнулася. Наче це було так лег-

ко. Наче близнята не ввірвалися у їхнє життя, ніби мані-
яки з сокирами до будиночка мирних фермерів.



12

— Гаразд, хлопці, вас чекає сніданок, — запропонувала 
вона.

Близнята таки забралися, але не тому, що їм сказали, — 
вони ніколи не робили того, що їм кажуть, — а тому, що 
слово «сніданок» нагадало їм про їжу, якою можна по-
кидатися один в одного. Хлопці помчали геть, проте Елла 
на мить затрималася. Як зобов’язав її батько, вона спитала 
дідуся, чи йому щось потрібно.

Дідусь похмуро розглядав тарілку поруч із кріслом.
— Здається, сьогодні у мене немає апетиту, — зізнався 

він. Приблизно те саме Сандер казав щоранку, тож Елла 
не відповіла.

Господи, як же вона ненавиділа тут жити!
— Гаразд, бувай, — промовила вона після гнітючої 

паузи.
Карусель. Те саме місце, ті самі люди, та сама розмова. 

Конячка страху скинула з себе дівчину, коли дідусь роз-
плющив очі, і тепер Елла їхала на похмурому конику апа-
тії. Далі буде сніданок, потім школа, і тоді знову по колу. 
Все це якесь безглуздя.

* * *

Аромат сосисок, який витав у повітрі, був настільки при-
ємно насиченим, що підняв Вінстеда з лежанки й потягнув 
його на інший бік кімнати. Він сів, щосили намагаючись 
прибрати вигляду хорошого пса й зосереджено дивлячись 
на свою людину, яка чомусь не поспішала пригощати його 
шматочками їжі. Вінстед умів ловити зубами смаколики, 
які йому кидали, — це була його суперздібність.

Про свою людину він завжди думав, як про «Татка». Так 
його навчили, коли він ще був цуценям. «Іди до татка! 
Ходи до матусі! Поцілуй татка!»
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Не зводячи з  Татка впертого погляду, Вінстед змусив 
того підвести очі. Пес затремтів від хвилювання: тепер із 
ним точно поділяться цією спокусливою їжею.

Татко підняв виделку.
Так!
Він розрізав м’ясо, випускаючи лавину смачних запахів, 

які злетіли з його тарілки, наче зграя птахів.
Так!
Чоловік усміхнувся до Вінстеда.
— Що, хочеш шматочок?
Час продемонструвати черговий трюк. Пес опустився 

на підлогу в найшляхетнішій зі своїх поз, яка, поза всяким 
сумнівом, гарантувала йому шматок сосиски в найближ-
чому майбутньому.

Так!
Вінстед схопив м’ясо в повітрі й проковтнув його так 

швидко, що навіть не встиг посмакувати. Тому він знову 
підвів погляд, чекаючи виклику на біс.

— Іноді мені здається, що ти єдиний, хто любить мене, 
Вінстеде, — прошепотів Татко.

Щось у  голосі старого, у  його незрозумілих словах 
відволікло Вінстеда від його маніакальної зацикленості 
на сосисці. Останнім часом він так часто чув цю інтона-
цію… Притиснувшись до Таткової ноги, Вінстед зчиту-
вав настрій хазяїна за рухами його руки, що гладила пса 
по голові. Сум. Татко був сумний, і  здавалося, Вінстед 
нічого не міг з цим удіяти, хай яким хорошим псом він 
намагався бути.

* * *

Джуліана мовчки дивилася, як Юен із диявольським ви-
разом обличчя розглядає свою пластикову виделку. Вона 
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точно розуміла, що відбувається: її син встановлює зв’язок 
між м’якими зубцями свого столового прибору для поїдан-
ня сніданку та якоюсь частиною тіла свого брата. За мить 
Юен розвернеться до свого близнюка і штрикне його ку-
дись. Постраждають здебільшого барабанні перетинки 
Джуліани, коли Ґаррет на знак протесту спершу завиє, 
а тоді перейде до етапу загострення конфлікту, заїхавши 
тарілкою з їжею в обличчя Юену.

— Юене, — попередила Джуліана, — навіть не думай 
робити тією виделкою щось, окрім того, щоб класти шмат-
ки яєчні собі до рота.

Юен змінився на обличчі й відверто вражено глянув на 
маму. Як вона дізналася?

Ґаррет тим часом намагався перетворити яєчню на сво-
їй тарілці на стегозавра.

— Ґаррете, припини гратися сніданком і їж, — наказа-
ла Джуліана.

Прикидаючись глухим, Ґаррет зосереджено продовжу-
вав бавитися яєчнею, зловісно поглядаючи на брата.

— Цікаво, що буде, — безтурботно промовила Джулі-
ана вголос сама до себе, — якщо я просто відступлю вбік 
і не заважатиму їм повбивати один одного?

Чи стане вона тоді співучасницею злочину? Звідки вона 
могла знати? Та й яка була б з неї мати, якби вона всерйоз 
підозрювала, що її сини виношують такі вбивчі задуми 
один проти одного?

Ти можеш прикинутися божевільною, — порадив жінці 
її внутрішній адвокат. Люди, які розмовляють самі до 
себе, — божевільні, чи не так? Відколи вони з чоловіком 
стали батьками, Джуліана частенько теревенила сама 
з собою. Мабуть, через відчайдушне бажання поговори-
ти хоч з кимось дорослим.
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Вона зітхнула. Кілька днів тому вона застала дітей за 
тим, як Юен допомагає Ґаррету видертися на кухонний 
стіл, щоб витягнути великий ніж з дерев’яної підставки. 
Коли вона їх відчитувала, обоє несамовито реготали. Ці-
каво, чи так само охоче Юен братиме участь у процесі 
власного патрання. Чи, може, річ була не в цьому. Мож-
ливо, брати планували вбити батьків, сісти в сімейне авто 
і поїхати на південь із Траверс-Сіті до Маямі-Біч на вес-
няні канікули.

— Доброго ранку, Елло, — привіталася Джуліана з донь-
кою, коли та, шаркаючи, зайшла на кухню. Як і всі дівча-
та її віку, Елла досконало опанувала мистецтво ходити, не 
відриваючи ніг від підлоги. «Економить енергію для на-
ступної підліткової істерики», — припустила Джуліана.

Елла мовчки сіла за стіл і почала методичне колупання 
виделкою в яєчні. Презирливо глянувши на сосиску, дів-
чина відсунула її на край тарілки. Зараз вона проходила 
через фазу вегетаріанства, але робила виняток для яєць, 
молочних продуктів і стейків.

— Отже, Елло, — почала Джуліана.
Елла підвела холодний погляд і з кислим виразом об-

вела Джуліану очима з ніг до голови. Дівчина роздивляла-
ся материне тіло, затримуючись на післяпологовій «орке-
стровій ямі з балконом», як любила казати мама Джуліани, 
і, вочевидь, знаходила недоліки в усьому, що бачила. Якщо 
чесно, сьогодні вранці Джуліана дивилася на себе так 
само — критично оцінюючи у дзеркалі те, що сталося з її 
колись підтягнутою фігурою після того, як близнята піді-
рвали її тіло зсередини, а потім завантажили її щоденний 
графік настільки, що вона вже три роки не була у спорт-
залі. Раніше Джуліана ходила на пляж у бікіні. Потім у су-
цільному купальнику. Наступного разу вона, мабуть, одягне 
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спортивний костюм. То це воно? Це тому Елла дивилася 
на неї з такою відразою?

Джуліана вирішила не звертати уваги на презирство 
доньки.

— У мене є новини.
Елла повернулася до яєчні, демонструючи всю глибину 

своєї байдужості, а Юен спробував ударити брата своєю 
чашкою-непроливайкою. Втім, Ґаррет навіть погляду не 
підвів від свого динозаврячого проєкту на матеріалі ран-
кової яєчні.

— Хлопці, припиніть, — автоматично озвалася Джуліана. 
Вона так часто вимовляла цю фразу, що її вже можна було 
писати на футболці, наліпці на бампері автівки або й влас-
ному надгробку. — Елло, тобі не цікаво, що за новини? — 
підштовхнула вона доньку до відповіді, бо вираз на Елли-
ному обличчі був настільки порожній, що не було ясно, чи 
розуміє вона взагалі мову, якою до неї звертається її мати.

Ґаррет розтрощив голову яєчного стегозавра, вдаривши 
по ній кулаком і забризкавши себе і брата яйцями.

— Звісно, — неохоче промовила Елла.
— Уранці повідомлення про це з’явилося на батьків-

ському порталі: шкоду від потопу в  роздягальні дівчат 
усунено. Тож не забудь сьогодні взяти спортивну форму. 
Уроки фізкультури повертаються.

Елла давно опанувала мертвий погляд, у якому не ли-
шилося нічого від колись радісної маленької дівчинки, 
хоча Джуліана гаряче молилася, щоб та досі жила десь 
у глибині душі її доньки. Жінка думала, що Еллі подоба-
ється фізкультура, — а кому ні? — тож не очікувала від 
неї якоїсь особливої реакції.

Та Елла натомість хитнулася на стільці, вирячила очі 
й шоковано хапнула повітря.
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— Ні! — заволала вона. — Ні. Я не можу. Ні. Не можу. 
Ні.

Джуліана збентежилася.
— Що значить «ти не можеш»? Не можеш що?
— Це означає, що я  не можу!  — скрикнула дівчина, 

зірвавшись на ноги. — У цій родині до мене нікому немає 
діла. Це найгірший день у моєму житті!

Елла вибігла з кімнати, наче переслідувана вампірами, 
а  її рот застиг у беззвучному крику. Джуліана спокійно 
налила собі чашку кави. Очевидно, з Еллою відбувається 
щось важливе, і це щось пов’язане з уроками фізкультури.

Цікаво, що б це могло бути.

Розділ 2

Джуліана саме була зайнята тим, що ретельно витирала 
сніданок Ґаррета з обличчя Юена, коли на кухню зайшов 
її чоловік Гантер.

— Щойно проминув твою дочку в  коридорі, — про-
голосив він.

— Мою дочку, — повторила Джуліана, даючи йому зро-
зуміти, що повз неї не проминув зміст його слів. Вона 
підійшла до плити й почала збирати йому сніданок, поки 
він наливав собі каву. З того, як чорна рідина вихлюпнула 
з чашки й на стільницю, було помітне його занепокоєння.

— На ній більше косметики, ніж на учасниці конкурсу 
краси, — палко заявив Гантер, і його повідомлення було 
очевидне: Ти мати. Роби щось. Борися з пубертатом.

— Це краще витерти губкою, — сказала йому Джуліана.
Гантер розгублено подивився у відповідь — хіба вони 

про це говорили?
Джуліана кивнула на калюжу.
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