
Подяки

Ще раз сердечно дякую всім, хто допоміг виплекати цю 
книжку — від її перших дитячих кроків до гордої ходи на 
підборах. Дякую Серафіні Кларк, Дженніфер Люїтлен, 
Брі Бьоркмен і  Пітерові Робінсону; моїй фантастичній 
редакторці Франчесці Ліверсідж; Клер Ворд за її прекрас-
ний дизайн книжки; моїй дивовижній видавниці Луїз 
Пейдж-Ланд і всім друзям у лондонському «Трансворлді». 
Велика подяка також Лорі Ґранді в Мілані та Дженніфер 
Брель, Лізі Ґаллагер і всім із «ГарперКоллінз», що в Нью-
Йорку. Дякую також моїй персональній помічниці Енн 
Райлі; Маркові Річардзу за ведення вебсайту; Кевінові за 
керування всім іншим; Анушці за еншіладас і «Вбити Біл-
ла»; Джулз, злій тітці Анушки, і  Крістоферові, Нашій 
Людині в Лондоні. Особливі подяки Мартінові Маєрзу, 
найкращому представникові, який рятував мою психіку 
цього Різдва, а також усім відданим представникам, про-
давцям книжок, бібліотекарям і читачам, завдяки яким мої 
твори досі є на полицях.
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Частина перша

СМЕРТЬ

1

Середа, 31 жовтня `Dіa de los Muertos 1

Відносно маловідомий факт: упродовж одного лише року 
близько двадцяти мільйонів листів надходить померлим. 
Люди — усі ті скорботні вдови й потенційні спадкоємці — 
забувають припинити розсилання пошти, тож передплати 
на журнали ніхто не скасовує, дальніх родичів не сповіщає, 
бібліотечні штрафи не сплачує. Це двадцять мільйонів 
рекламних проспектів, банківських виписок, кредитних 
карток, любовних листів, сумнівних розсилок, привітань, 
пліток і рахунків, які щодня впускають на килимки або 
паркетні підлоги, буденно просовують крізь балки, запи-
хають до поштових скриньок; вони накопичуються на схо-
дових клітках, лишаються непрочитані на ґанках та східцях 
і ніколи не доходять до свого адресата. Мертвим байдуже. 
Але байдуже й живим. Живі опікуються лише власними 
дрібними клопотами, геть не здогадуючись, що зовсім по-
ряд відбувається диво. Мертві оживають.

1	 День мертвих (ісп.). (Тут і далі прим. перекл.) 
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Щоб оживити мерця, багато не треба. Кілька рахунків, 
ім’я, поштовий індекс — нічого такого, чого не знайдеш 
у старому пакеті домашнього сміття, розірваному (мабуть, 
лисицями) й покинутому на порозі, мов дарунок. Багато 
можна дізнатися з покинутої пошти: імена, банківські рек-
візити, паролі, електронні адреси, коди безпеки. Маючи 
потрібний набір особистих даних, можна відкрити рахунок 
у банку, винайняти авто, навіть оформити новий паспорт. 
Мертвим таке вже не потрібне. Як я й казала — дарунок, 
що лише чекає, доки його підберуть.

Іноді Доля навіть доправляє його особисто, тож завжди 
слід бути пильною. Carpe deim 1, і кожен сам за себе. Ось 
тому я завжди читаю некрологи. Іноді вдається привлас-
нити особистість ще до того, як відбудеться поховання. 
І тому, побачивши знак, а під ним — поштову скриньку 
зі жменею листів, я  прийняла дарунок із милостивою 
усмішкою.

Звісно, це була не моя поштова скринька. Поштові по-
слуги тут кращі, ніж у більшості місць, і листи рідко над-
ходять не за адресою. Ще одна причина, чому я полюбляю 
Париж. А ще за їжу, вино, театри, крамниці та в прямому 
сенсі необмежені можливості. Але не за паризькі ціни — 
накладні витрати тут надзвичайні. До того  ж мені вже 
якийсь час кортіло віднайти себе заново. Майже два мі-
сяці я вела безпечну гру, викладаючи в ліцеї 11-го округу, 
але, зважаючи на нещодавні проблеми на цьому місці, 
вирішила остаточно піти (забравши з факультету коштів 
на суму двадцять п’ять тисяч євро, щоб покласти на раху-
нок, відкритий на ім’я колишньої колеги, й тихо зняти за 
кілька тижнів) і пошукати житло в оренду.

1	 Живи цим днем (лат.).
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Спочатку спробувала Лівий берег. Житло там було мені 
не по кишені, але дівчина з агенції цього не знала. Отож, 
з англійським акцентом і під іменем Емми Віндзор, із сумоч
кою «Малберрі», недбало взятою у згин ліктя, і в сукні від 
«Прада», що ніжно обвивала мої гомілки у шовкових пан-
чохах, я провела приємний ранок, розглядаючи пропозиції.

Попросила показувати мені тільки порожнє житло. Та-
ких було декілька на Лівому березі: квартири з простори-
ми кімнатами й краєвидом на ріку; розкішні квартири із 
садами на даху; пентхаузи з паркетними підлогами.

З деяким сумом я всіх їх відхилила, хоч і не втрималася 
прихопити дорогою кілька корисних предметів. Журнал, 
досі в обгортці, із клієнтським номером отримувача, кіль-
ка рекламних проспектів, а в одній квартирі — справжнє 
золото: банківська картка на ім’я Амелі Довіль, для акти
вації якої потрібен був лише телефонний дзвінок.

Я залишила дівчині свій номер мобільного. Телефонний 
рахунок належав Ноель Марслен, чию особистість я при-
власнила кілька місяців тому. Її платежі здійснюються 
дотепер (бідолашна жінка померла торік у віці дев’яноста 
чотирьох років), а це означає, що тим, хто відстежує мої 
дзвінки, буде трохи важко знайти мене. Мій обліковий 
запис в інтернеті — теж на її ім’я й залишається повністю 
оплаченим. Ноель надто цінна, щоб її втратити. Та вона 
ніколи не стане моєю головною особистістю. Насамперед 
я не хочу мати дев’яносто чотири роки. І вже втомилась 
отримувати оту рекламу сходових підіймачів.

Моєю останньою публічною особистістю була Фран-
суаза Лаврі, викладачка англійської в ліцеї Руссо в 11-му 
окрузі. Тридцять два роки, народилася в  Нанті, була 
одружена з Раулем Лаврі, овдовіла впродовж року, коли 
він загинув в автотрощі напередодні річниці — доволі 
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романтичний момент, як на мене, що пояснювало її лег-
кий флер меланхолії. Сувора вегетаріанка, доволі соро
м’язлива, сумлінна, але не настільки талановита, щоб 
становити загрозу. Загалом гарна дівчина, і  це просто 
доводить, що ніколи не варто судити за зовнішністю.

Сьогодні, однак, я інша людина. Двадцять п’ять тисяч 
євро — чималенька сума, і завжди є ризик, що хтось по-
чне підозрювати правду. Більшість людей не підозрюють 
(більшість не помітять злочину, якщо він відбуватиметь-
ся просто на їхніх очах), але я досягла успіхів не ризиком 
і вже знала, що безпечніше лишатися в русі.

Тож я подорожую без багажу — лише потерта шкіря-
на валіза й ноутбук «Соні» з підробками понад ста мож-
ливих осіб — і можу зібратись і втекти, замівши всі слі-
ди менше як за вечір.

Так зникла Франсуаза. Я спалила її папери, кореспон-
денцію, банківські виписки, нотатки. Закрила всі рахун-
ки на її ім’я. Книжки, одяг, меблі та решту віддала в Чер-
воний Хрест. Нема ніякої користі обростати мохом.

Після того я мала віднайти себе заново. Вселилася до 
дешевого готелю, розрахувалася карткою Амелі, зняла 
із себе одяг Емми й пішла по крамницях.

Франсуаза вдягалася старомодно  — практичні під-
бори та охайні шиньйони. Моя нова персона, однак, має 
інший стиль. Звати її Зозі де л’Альба, явна іноземка, хоч, 
мабуть, важко вгадати країну її походження. Вона коло-
ритна, якою Франсуаза не була,  — носить біжутерію 
у волоссі, обожнює яскраві кольори та легковажні силуе
ти, полюбляє базари й вінтажні крамниці, її навіть у тру-
ні не побачиш у практичному взутті.

Заміна була виконана акуратно. Я увійшла до крамни-
ці Франсуазою Лаврі, у сірій костюмній парі і з ниткою 
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фальшивих перлів. За десять хвилин вийшла звідти ін-
шою людиною.

Лишається проблема: куди йти? Про Лівий берег, хоч 
і спокусливий, немає мови — хоча, гадаю, Амелі Довіль 
може стати в пригоді ще тисячі разів, перш ніж доведеть-
ся позбутись її. Звісно, я маю й інші джерела, не врахо-
вуючи останнього, — мадам Бошам, відповідальну сек
ретарку на моїй колишній роботі.

Так легко взяти кредит. Вистачить кількох сплачених 
комунальних рахунків, навіть старого водійського посвід
чення. А  зі зростанням онлайн-продажів можливості 
регулярно розширюються.

Але  ж потреби значно, значно ширші, ніж джерело 
прибутку. Нудьга обурює мене. Я  потребую більшого. 
Простору для моїх здібностей, пригод, виклику, зміни.

Життя.
І саме це піднесла мені Доля, ніби випадково, цього 

вітряного жовтневого ранку на Монмартрі, коли я гля-
нула у вікно крамниці й побачила охайну маленьку таб
личку, прикріплену до дверей:

Fermе́ pour cause de dе́cès 1.

Минув деякий час, відколи я востаннє приходила сю-
ди. Уже й забула, як мені тут подобалось. Кажуть, Мон-
мартр — останній район у Парижі, і ця частина Бют 2 — 
майже пародія на сільську Францію, з  її кав’ярнями 
та маленькими crêperies 3, з будинками, пофарбованими 

1	 Зачинено у зв’язку зі смертю (фр.).
2	 Бют-де-Монмартр — 130-метрова гора, найвища точка Парижа, на 

якій розташований район Монмартр.
3	 Пекарня, де продають млинці (фр.).
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в рожевий або фісташковий колір, з фальшивими віконни-
цями та геранню на кожному підвіконні; все дуже свідомо 
мальовниче, ніби мініатюрна декорація для кіно з підробним 
шармом, який майже не приховує його кам’яного серця.

Можливо, тому мені тут так подобається. Це ідеальне 
місце для Зозі де л’Альба. І опинилась я тут майже ви-
падково: зупинилася на площі за базилікою Сакре-Кер, 
купила каву з круасаном у барі під назвою «Малюк Пен-
сон» і сіла за столик надворі.

Олив’яна блакитна дошка високо на розі сповіщала 
назву — площа Фальшивомонетників. Маленька й тісна, 
мов охайно застелене ліжко. Кав’ярня, crêperie, кілька 
крамниць. Більше нема нічого. Навіть дéрева, щоб зглади
ти кути. Аж тут, з якоїсь причини, мою увагу привернула 
крамниця — щось на зразок пафосної confiserie 1, поду
мала я, хоч табличка над дверима була порожня. Незва-
жаючи на напівопущені жалюзі, з того місця, де я сиділа, 
проглядалася вітрина та яскраво-блакитні, мов небесна 
гладь, двері. Тихий повторюваний звук долинув через 
площу — ґроно дзвіночків, підвішених над дверима, по-
силало негучні випадкові ноти, мов сигнали в  повітрі.

Чим вона притягувала мене? Я не могла сказати. Стіль-
ки маленьких крамниць уздовж кролятника вулиць, що 
веде на Бют-де-Монмартр, туляться на брукованих пере-
хрестях, мов утомлені покутники. З вузькими фасадами, 
горбаті, часто сирі на рівні першого поверху, вони ко-
штують в оренду цілого статку і своїм тривалим існуван-
ням завдячують переважно тупості туристів.

Кімнати над ними рідко кращі. Маленькі, тісні та не-
зручні; шумні вночі, коли місто внизу оживає; холодні 

1	 Кондитерська (фр.).
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взимку, а більшість явно нестерпні влітку, коли сонце 
нагріває важкі кам’яні плити, а єдине вікно — на даху, 
менше як вісім дюймів завширшки, — не впускає нічого, 
окрім задушливого жару.

І все ж — щось у ній викликало мій інтерес. Мабуть, 
листи, що стирчали з металевих щелеп поштової скринь-
ки, мов лукаво висолоплений язик. Можливо, летючі 
запахи мускатного горіха та ванілі (чи то була просто 
сирість?), які долинали з-під небесно-блакитних дверей. 
Чи вітер, що загравав з крайкою моєї спідниці, дражнячи 
дзвіночки над дверима. Чи, може, сповіщення — охай-
ними, виведеними вручну літерами — з його невислов-
леною, дражливою внутрішньою силою.

Зачинено у зв’язку зі смертю.

На той час я вже допила каву з круасаном. Розрахува-
лася, встала й підійшла подивитися ближче. Крамниця 
виявилася chocolaterie 1; крихітна вітрина заставлена 
коробочками й  бляшанками, за якими в  напівтемряві 
виднілися таці й піраміди шоколаду, кожна під круглим 
скляним куполом, мов весільні букети сторічної давнини.

Позаду мене, у барі «Малюк Пенсон» двоє літніх чо-
ловіків їли варені яйця з довгими скибочками хліба з мас-
лом, а patron 2 у фартусі доволі голосно шпетив когось 
на ім’я Пополь, котрий був винен гроші.

Окрім цього, на площі досі було майже безлюдно, 
тільки одна жінка підмітала тротуар і двійко художників 
з мольбертами під пахвами прямували до площі Тертр.

1	 Кондитерська, де продають вироби із шоколаду (фр.).
2	 Господар (фр.).
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Один з них, молодий чоловік, привернув мою увагу.
—	Гей! Це ви!
Мисливський клич портретиста. Я добре його знаю — 

сама була такою — і знаю цей вираз задоволеного ося-
яння, який означає, що він знайшов свою музу; що 
його пошуки тривали багато років; і що, скільки б він 
не взяв з мене за результат своєї наполегливості, це аж 
ніяк не буде справедливою ціною за ідеальність його 
шедевра.

—	Ні, це не я,  — сухо мовлю.  — Знайдіть для уві-
чнення когось іншого.

Він знизав плечима, скривив обличчя й поплентався 
назад до свого друга. Chocolaterie була цілком у моєму 
розпорядженні.

Я глянула на листи, які досі стирчали, свавільно за-
пхані, з поштової скриньки. Не було жодної вагомої під-
стави ризикувати. Але правда в тому, що маленька крам-
ниця притягувала мене, ніби щось блискуче між камінням 
бруківки, що могло виявитися монетою, перснем або ж 
просто шматком фольги, в  якій відбивається світло. 
А в повітрі витав шепіт обіцянки, до того ж був Гелловін, 
Día de los Muertos, завжди щасливий день для мене — 
день починань і  завершень, день лихих вітрів, лукавих 
послуг і вогнів, що палають уночі. Час таємниць, див — 
і, звісно, мертвих.

Я востаннє швидко огледілася. Ніхто не дивився. Упев-
нена: ніхто не бачив, як одним швидким рухом я поклала 
листи собі до кишені.

Осінній вітер налітав важкими поривами, здіймаючи 
куряву на площі. Пахло димом  — не паризьким ди-
мом,  а  димом з  мого дитинства, який я  нечасто згаду
вала, — з ароматом пахощів, плюмерії та опалого листя. 
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На Бют-де-Монмартр немає дерев. Це просто брили, 
чия святкова глазур ледь приховує їхню цілковиту пріс-
ність. Але небо мало різкий колір яєчної шкаралупи, 
позначений складним візерунком димових слідів, мов 
містичних символів на блакиті.

Серед них я побачила Качан Кукурудзи, знак Оббіло-
ваного — пропозиція, дарунок.

Я всміхнулася. Чи можливий такий збіг?
Смерть і дарунок — в один день?

Якось, у далекій юності, я поїхала з матір’ю до Мехі-
ко — подивитися на руїни ацтеків і відсвяткувати День 
мертвих. Я обожнювала його театральні традиції: квіти, 
pan de meurto 1, спів і цукрові черепи. Але найбільше 
мені подобалась піньята — мальоване опудало твари-
ни з пап’є-маше, підвішене над феєрверками й заповне-
не солодощами, монетами та маленькими загорнутими 
подарунками.

Метою гри було підвісити піньяту над дверима й жбур-
ляти в неї дрючками та камінням, доки та не розірветься, 
вивільнивши призи.

Смерть і дарунок — два в одному.
Це не могло бути збігом. Цей день, ця крамниця, 

цей  знак у  небі  — наче сама богиня смерті Міктека
чіуатль поставила їх на моєму шляху. Моя особиста 
піньята…

Я з  усмішкою відвернулась і  помітила, що за мною 
хтось спостерігає. За дюжину кроків зовсім нерухомо 
стояла дитина — дівчинка років одинадцяти чи двана

1	 Хліб мерця (ісп.) — солодкий хліб, який традиційно випікають у Мек-
сиці до Дня мертвих.
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дцяти, у  яскраво-червоному пальті, у  злегка подертих 
коричневих шкільних черевиках і  з  глянцево-чорним 
волоссям, мов на візантійській іконі. Вона дивилася на 
мене без жодного виразу, трохи схиливши голову набік.

На мить я спитала себе, чи бачила дівчинка, як я взя-
ла листи. Не можна знати напевне, чи довго вона тут 
стоїть, тож я  просто зобразила найбільш привабли-
ву усмішку й запхала жменю листів ще глибше до кише-
ні пальта.

—	Привіт, — мовила до неї. — Як тебе звати?
—	Анні, — сказала дівчина, не всміхаючись у відпо-

відь. Її очі були цікаві — блакитно-зелено-сірі; а губи 
такі червоні, що здавалися намальованими. Разюче ви-
довище в прохолодному ранковому світлі — і, доки я ди-
вилася, ті очі ніби зробилися ще яскравішими, увібравши 
тіні осіннього неба.

—	Ти не звідси, так, Анні?
Вона кліпнула на це, мабуть, здивована, звідки я знаю. 

Паризькі діти ніколи не заговорюють із незнайомцями. 
Підозріливість міцно вкорінена в їхню свідомість. Ця ж 
дівчинка була інакшою — мабуть, настороженою, та не 
проти спілкування — і явно вразлива до чарів.

—	Звідки ви знаєте? — нарешті спитала вона.
Удар перший. Я всміхнулася.
—	Чую з твого голосу. Звідки? З півдня Франції?
—	Не зовсім, — сказала вона. Але вже всміхалася.
Можна багато дізнатися з  розмови з  дітьми. Імена, 

професії, дрібні деталі, які надають втіленню чужої ролі 
того безцінного штриха автентичності. Більшість паролів 
в  інтернеті складаються з  імен чиїхось дітей, дружин, 
навіть домашніх улюбленців.

—	Анні, ти хіба не маєш бути в школі?
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—	Не сьогодні. Сьогодні вихідний. До того ж… — вона 
подивилася на двері з  написаною від руки табличкою.

—	Зачинено у зв’язку зі смертю, — сказала я.
Вона кивнула.
—	Хто помер?
Її яскраво-червоне пальто аж ніяк не скидалося на 

скорботну одіж, і  ніщо в  обличчі не натякало на горе.
Якусь мить Анні мовчала, але я помітила спалах у  її 

блакитно-сірих очах, злегка гордовитий вираз ніби зва-
жував: моє запитання недоречне чи щиро співчутливе.

Нехай дивиться. Я  звикла, що мене роздивляються. 
Таке іноді трапляється, навіть у Парижі, де аж ніяк не 
бракує красунь. Я кажу «красунь» — але це ілюзія, най-
простіші з чарів, та й навряд чи чари взагалі. Нахил голо-
ви, певна манера ходи, одяг, що відповідає моменту, — 
і кожна може зробити так само.

Ну, майже кожна.
Я зачарувала дівчинку найяскравішою усмішкою, со-

лодкою, зухвалою і трохи сумною, на мить перетворив-
шись на розкуйовджену старшу сестру, якої вона ніколи 
не мала, гламурну бунтівницю з цигаркою «Ґолуаз» у ру-
ці, у вузькій спідниці, в неонових кольорах і непрактич-
них туфлях, котрі, я знаю, вона потай мріє мати й собі.

—	Не хочеш розповісти? — спитала я.
Вона ще секунду дивилася на мене. Старша дитина, 

як я могла судити; втомлена, надто втомлена бути хоро-
шою й небезпечно близька до бунтівного віку. У  її не-
звичайно ясних кольорах я прочитала трохи волі, трохи 
смутку, нотку гніву та яскраву нитку чогось не до кінця 
визначеного.

—	Ну ж бо, Анні. Розкажи мені. Хто помер?
—	Моя мати, — сказала вона. — Віана Роше.
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2

Середа, 31 жовтня

Віана Роше. Багато часу спливло, відколи я мала це ім’я. 
Наче пальто  — улюблене, але давно відкладене  — 
я майже й забула, яке воно приємне на дотик, яке напро-
чуд тепле та зручне. Я стільки разів змінювала ім’я — 
обидва наші імені, доки ми переїздили з одного містечка 
до іншого, йдучи за вітром, — що вже мала б перерости 
це бажання. Віана Роше давно померла. І все ж…

І все  ж мені подобалося бути Віаною Роше. Подо-
балася форма, в яку складалися їхні губи, коли його про-
мовляли. Віана — наче усмішка. Наче слово привітання.

Авжеж, тепер у мене нове ім’я, не дуже відмінне від 
старого. Я  маю життя  — краще життя, як сказав би 
хтось. Та це не одне й те саме. Через Розетту; через Анук; 
через усе, що ми залишили позаду в  Ланскне-су-Тан 
того Великодня, коли вітер змінився.

Той вітер. І  зараз чую, як він дме. Загадковий, але 
владний, він диктував нам кожен крок. Моя мати відчу-
вала це, і я теж — навіть тут, навіть зараз, коли він під-
хоплює нас, мов листя, й несе у цей ріг провулка, роз-
дираючи на клапті об каміння.

V’là bon vent, v’là jolie vent… 1

Я гадала, ми змусили його затихнути назавжди. Але 
вітер може пробудити найменша дрібниця: слово, знак, 
навіть смерть. Буденних речей не існує. Усе має значення, 

1	 Ось дме добрий вітер, вітер ласкавий (фр.).
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нагромаджується, доки нарешті зміститься баланс  — 
і  ми поїдемо знову, знову в  дорогу, мовлячи про себе: 
«Ну, мабуть, наступного разу…»

Що ж, тепер наступного разу не буде. Цього разу я не 
тікатиму. Не хочу починати заново, як ми робили вже 
стільки разів, до та після Ланскне. Тепер ми залишимось. 
Чого б це не вартувало. Чого б це не коштувало нам, ми 
залишимось.

Ми зупинилися в першому містечку, що не мало церк-
ви. Затрималися на шість тижнів, а тоді рушили далі. 
Три місяці, потім тиждень, місяць, ще тиждень, доро-
гою змінюючи імена, доки дитина не почала заявляти 
про себе.

На той час Анук було майже сім. Думка про маленьку 
сестричку схвилювала її, але я так утомилася, так утоми-
лася від цих нескінченних містечок з рікою, маленькими 
будинками й геранню в горщиках на вікнах і від того, як 
люди дивляться на нас — особливо на неї — й ставлять 
запитання, завжди однакові.

«Ви здалека? Житимете тут у родичів? Месьє Роше 
теж приїде?»

А коли ми відповідали, з’являвся той погляд, той оці-
нювальний погляд, яким вони роздивлялися ношену 
одіж, нашу єдину валізу й вигляд утікачок, що свідчить 
про забагато вокзалів, стоянок і готельних номерів, за-
лишених охайними та порожніми.

І — ох, як мені кортіло нарешті стати вільною. Віль-
ною, як ми ніколи не були; вільною залишатися в одному 
місці; відчувати вітер і не зважати на його поклик.

Але, як би наполегливо ми не намагалися, поговір ішов 
за нами слідом. Якийсь скандал — стверджували чутки. 
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За участі одного священника — так хтось чув. А жінка? 
Циганка; зналася з річковими бурлаками; видавала себе 
за цілительку; розумілася на травах. І ще хтось помер — 
казали чутки — мабуть, отруївся чи просто не пощастило.

Зрештою, це було неважливо. Чутки розросталися, 
мов звіробій улітку, збиваючи нас з ніг, переслідуючи, 
хапаючи за п’яти, і потроху я почала розуміти.

Щось сталось упродовж наших мандрів. І це змінило 
нас. Може, ми затрималися на день — на тиждень — 
довше в одному з тих містечок. Щось було інакше. Тіні 
видовжилися. Ми тікали.

Тікали від чого? Тоді я не знала, але вже бачила у сво-
єму відбитті, у дзеркалах готельних номерів і блискучих 
вітринах. Я  завжди носила червоні черевики, індійські 
спідниці з дзвіночками на крайці; вживані пальта зі сто-
кротками на кишенях, джинси, вишиті квітами й листям. 
Зараз же я намагалася змішатися з юрбою. Чорні паль-
та, чорні черевики, чорний берет на чорному волоссі.

Анук не розуміла.
—	Чому ми не могли залишитися цього разу?
Постійний рефрен тих ранніх днів. Я почала жахати-

ся  навіть назви того місця, спогадів, що липнули, мов 
реп’яхи, до нашого дорожнього одягу. День у  день ми 
пересувалися з  вітром. А  вночі лежали пліч-о-пліч 
у  якійсь кімнаті над кав’ярнею, або готували гарячий 
шоколад над похідною грубкою, або запалювали свічки 
й гралися в театр тіней на стіні, розповідали казкові істо
рії про чари, відьом, пряничні будиночки й темних чоло-
віків, які перекидалися на вовків й іноді більше не ста-
вали людьми.

Але на той час казки́ лишилися просто казками. Справ­
жні чари — ті, з якими ми жили все життя, чари моєї 
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матері з амулетами та заклинаннями, із сіллю під двери-
ма та червоним шовковим саше, щоб умилостивити до-
брих богів, — якось зіпсувалися для нас того літа. Так 
павук з  настанням опівночі перетворюється з  доброго 
знаку на лихий і  плете своє павутиння, щоб ловити 
в нього наші сни. І з кожним незначним заклинанням або 
чаклунством, з кожною перетасованою картою, кожною 
кинутою руною, кожним знаком, накресленим на одвірку, 
щоб відвернути невдачу, вітер віяв лише сильніше, сми-
каючи нас за одяг, гаркаючи на нас, мов голодний со-
бака, тягнучи туди й сюди.

І все ж ми тікали швидше за нього: збирали сезонні 
вишні та яблука, а решту часу працювали в кав’ярнях 
і  ресторанах, заощаджували гроші, змінювали імена 
в  кожному місті. Ми стали обережними. Ми мусили. 
Ховалися, наче куріпки в полі. Не літали й не співали.

І потроху ті карти таро були відкладені, трави лиша-
лися невикористаними, а  місяць-молодик з’являвся 
і йшов, і знаки, витатуювані на наших долонях на щастя, 
поблякли й змилися.

Настав час відносного спокою. Ми залишились у міс-
ті. Я знайшла нам житло, довідалася про школи та лікар-
ні. Купила дешеву обручку на marché aux puces 1 і стала 
називатися мадам Роше.

А потім, у грудні, в лікарні на околицях Ренна наро
дилася Розетта. Ми знайшли собі тимчасове помеш
кання  — в  Ле-Лавез, містечку на Луарі. Винайняли 
квартиру над crêperie. Нам там подобалось. Ми могли 
залишитись…

Але грудневий вітер думав інакше.

1	 Блошиний ринок (фр.).
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V’là bon vent, v’là jolie vent
V’là bon vent, ma mie m’apelle 1.

Мати навчила мене цієї колискової. Це стара пісня, 
пісня любові, заклинання, і я співала її тоді, щоб заспо-
коїти вітер, умовити його цього разу облишити нас, за-
колисати принесене з  лікарні немовля, що скиглило. 
Маля, що не їло й не спало, а кричало по-котячому ніч 
у ніч, доки навколо вищав і бився вітер, мов розлючена 
жінка. І щоночі я заколисувала його, називаючи «добрим 
вітром, веселим вітерцем» словами моєї пісні, як колись 
простий люд називав Фурій, звертаючись до них «Лас-
каві пані» та «Добрі душі» в надії уникнути їхньої помсти.

Чи Добрі душі переслідують мертвих?
Вони знайшли нас знову на березі Луари, і знову нам 

довелося тікати. Цього разу до Парижа — Парижа, міс-
та моєї матері й місця мого народження, куди, я прися-
галася, ми ніколи не повернемось. Але велике місто про-
понує певну невидимість тим, хто її шукає. Ми вже не 
здавалися папугами серед горобців, носили тепер кольо-
ри місцевих птахів — надто ординарні, надто сірі, щоб 
глянути вдруге чи навіть уперше. Моя мати втекла до 
Нью-Йорка, щоб там померти; я втекла до Парижа, щоб 
відродитися. Хворі чи здорові? Щасливі чи сумні? Бага-
ті чи бідні? Великому місту байдуже. У великого міста 
інші справи. Без жодного запитання воно проходить повз 
і прошкує своїм шляхом, навіть не знизавши плечима.

І все одно рік видався важкий. Було холодно. Немовля 
плакало. Ми зупинились у горішній кімнаті біля бульвару 

1	 Ось дме добрий вітер, вітер ласкавий,
	 Моє серденько кличе мене (фр.).
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Шапель, і вночі неонові вивіски, що спалахували чер
воним і зеленим, зводили нас з розуму. Я могла б при-
пинити це: знала закляття, з яким це так само легко, як 
світло вимкнути,  — та я  обіцяла, що «більше ніяких 
чарів». Тож ми спали уривками між червоним та зеле-
ним, а Розетта й далі плакала аж до Водохреща (чи при-
наймні так здавалося), і вперше наш galette des rois 1 був 
не домашній, а з крамниці, та й святкового настрою все 
одно ніхто не мав.

Я так ненавиділа Париж того року. Ненавиділа холод, 
бруд і запахи, грубість парижан, гуркіт залізниці, насиль-
ство, ворожість. Незабаром я дізналася, що Париж — це 
не місто. Це просто купа мотрійок, вкладених одна в одну, 
кожна — зі своїми традиціями та забобонами, кожна зі 
своєю церквою, мечеттю, синагогою, і всі вони кишать 
фанатиками, плітками, шпигунами, цапами-відбувайлами, 
невдахами, коханцями, лідерами та об’єктами глузування.

Траплялися добрі люди, як-от індійська родина, яка 
доглядала Розетту, доки ми з Анук ходили на ринок, або 
бакалійник, який віддавав нам побиті фрукти та овочі зі 
своєї ятки. Інші були не такі. Бородаті чоловіки, що від-
водили очі, коли ми з Анук проминали мечеть на вулиці 
Мірра, жінки біля церкви Святого Бернара, що дивили-
ся на мене, як на бруд.

Відтоді все дуже змінилося. Ми нарешті знайшли своє 
місце. Менше як за пів години ходи від бульвару Шапель, 
на площі Фальшивомонетників, існує інший світ.

Монмартр — це маленьке містечко, казала моя ма-
ти, острівець, що підноситься над паризьким туманом. 

1	 Королівський пиріг (фр.) — традиційна французька страва, яку готу-
ють на Водохреще.
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