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РОЗДІЛ 1

У хмарні дні Роберт Невілл не знав точно, коли саме зайде 
сонце, тому часом вони з’являлися раніше, ніж він діста-
вався домівки.

Якби він мав кращі розрахункові здібності, то міг би 
вираховувати приблизний час їхньої появи; а так він і до-
сі користувався давньою звичкою визначати настання 
сутінків, дивлячись на небо, а в хмарні дні користі з то-
го було мало. У такі дні він вважав за краще лишатися 
неподалік дому.

Походжаючи опівдні навколо будинку, він смалив ци-
гарку, пускаючи з кутика рота цівку диму, — варто було 
перевірити, чи тримаються дошки на вікнах. Після неса-
мовитих атак вони часто бували розколоті або надірвані, 
тож їх раз у раз доводилося замінювати; такої роботи він 
терпіти не міг. Сьогодні лиш одна дошка була ослаблена. 
«Чи ж не дивина?» — подумалося йому.

Він також перевірив теплицю та водяний бак на задньо-
му дворі. Часом конструкція навколо бака бувала по
шкоджена, а водозбірники погнуті чи відламані. Бувало, 
що вони жбурляли каміння через високу огорожу, зрідка 
прориваючи підвісну сітку, тож доводилося міняти по
биті шибки.

Утім, цього разу ані теплиця, ані бак не були пошко
джені, тож він попрямував до будинку по молоток і цвяхи. 
Відчинивши двері, він поглянув на власне спотворене 
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відображення в потрісканому дзеркалі, яке прилаштував 
десь місяць тому до дверей. За кілька днів зазубрені шмат-
ки посрібленого скла почнуть відпадати. «Ну й грець із 
ним», — подумав він. Це останнє бісове дзеркало, яке він 
туди ліпитиме, — все одно марно. Краще повісити час-
ник. Часник завжди спрацьовував.

Він повільно пройшов крізь тьмяну вітальню, звернув 
ліворуч у невеликий передпокій, знову ліворуч і опинив-
ся у своїй спальні.

Колись кімната була затишно обставлена, але ті часи ми-
нули. Тепер це було функціональне приміщення, а оскіль-
ки Невіллове ліжко та комод займали небагато місця, 
решту кімнати він переобладнав у майстерню.

Уздовж стіни стояв довгий верстак із твердої деревини; 
на ньому він прикріпив стрічкову пилку, токарний верстат, 
наждачне точило та лещата. На стіні понад верстатом бу-
ли хаотично нагромаджені полиці з усіма потрібними Ро-
бертові інструментами.

Він підійняв із верстака молоток і визбирав кілька цвя-
хів із безладно розставлених відерець. Повернувшись на-
двір, він міцно прибив планку до віконниці. Невикориста-
ні цвяхи пожбурив у купу щебеню попід дверима.

Деякий час він стояв на галявині перед будинком, див-
лячись уздовж завмерлої Сімарон-стрит 1. Він був чолові-
ком високої статури, тридцяти шести років, англо-німець-
кого походження.

Його обличчя не мало особливих прикмет, хіба що дов
гастий, рішучий рот і яскраво-блакитні очі, які тепер вдив-
лялися в обвуглені руїни сусідніх будівель. Він спалив їх, 

1	 Усі географічні назви, якщо не вказано інше, позначають об’єкти, 
розташовані в місті Лос-Анджелес, штат Каліфорнія, — найбільшо-
му місті штату, другому за чисельністю місті в США.
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щоб убезпечити себе від нападу згори: так вони не діста-
нуться до нього з дахів сусідніх будинків.

Почекавши ще кілька хвилин, він неквапом перевів по-
дих і повернувся в дім. Пожбурив молоток на диван у ві-
тальні, запалив чергову цигарку та зробив собі фірмовий 
ранковий коктейль.

Пізніше він змусив себе сходити на кухню та розчисти-
ти раковину, спустивши в подрібнювач купку сміття, що 
назбиралася за п’ять днів.

Він знав, що має спалити паперовий посуд, пообмі
тати меблі, вимести раковини, ванну й туалет, а ще змі-
нити постіль та наволочки в спальні, проте настрою для 
цього не мав.

Живучи самітником, він перестав зважати на ці речі.

* * *
Наближався полудень. Роберт Невілл набирав повний ко-
шик часнику в теплиці.

Попервах він на дух не зносив запах часнику в  та-
ких кількостях, а його шлунок постійно каламутило. Те-
пер же він був готовий іноді поклястися, що цим запахом 
просякнуті не лише будинок і все в ньому, а навіть його 
власне тіло.

Проте він цілком перестав зважати на запах.
Визбиравши достатньо головок, він повернувся в дім 

і скинув їх на сушарку в раковині. Клацнув вимикачем — 
світло замерехтіло і вже за мить спалахнуло на повну по-
тужність. Роздратоване шипіння вирвалося крізь його 
стиснуті зуби. Знову цей бісів генератор. Треба діставати 
інструкцію та перевіряти проводку. А як відремонтувати 
не вийде, то доведеться встановлювати новий.

Він гнівно шарпнув ногою високий табурет, відсунувши 
його до раковини, узяв ніж і, втомлено пробурчавши, всівся.
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Спершу він розділив кожну головку на маленькі серпо
видні зубчики. Потім розрізав кожен рожевуватий жор-
сткий зубець навпіл, розкриваючи всередині м’ясисті 
пуп’янки. Повітря наповнилося гострим мускусним аро-
матом. Коли терпіти стало несила, він клацнув переми-
качем кондиціонера, і дихати вмить стало легше.

Далі він дістав із полиці ніж для коління льоду й почав 
робити дірки в кожному розрізаному зубчику. Просунувши 
крізь кожну дірку дріт, став з’єднувати зубчики, виготовив
ши таким чином близько двадцяти п’яти разків часнику.

Спершу він розвішував разки понад вікнами. Але ско-
ро вони призвичаїлися жбурляти у вікна каміння, тож роз-
биті шибки довелося прикривати обривками фанери, аж 
доки одного дня він не замінив їх на рівні ряди дощок. Те-
пер будинок скидався на понурий склеп, але принаймні не 
доводилося більше боятися раптового дощу з уламків скла 
та залетілого каміння. Та й після встановлення трьох кон
диціонерів стало не так уже й тяжко терпіти запах. У ра-
зі потреби людина призвичаюється до будь-яких умов.

Коли він закінчив розвішувати головки часнику в при-
міщенні, то вийшов надвір і пришпилив на забиті вікна 
по кілька свіжих в’язок, познімавши при цьому ті, що 
вже повидихалися.

Йому доводилося робити це двічі на тиждень. Допоки 
він не знайде чогось дієвішого, це й  надалі залишати-
меться його першою лінією оборони.

«Оборона? — інколи гадав він. — Але для чого?»
Решту світлої частини дня він виготовляв кілки.
Він виточував їх на токарному верстаті з  довгастих 

товстих стрижнів шканту 1, розпилюючи його на шматки 

1	 Невеликий дерев’яний кріпильний виріб циліндричної форми. Шкан-
ти виготовляють із довгих стрижнів, нарізаючи ті на менші шматки.
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дев’ять дюймів 1 завдовжки. Далі він обробляв їх нажда-
ком, аж доки вони не ставали гострими, як кинджали.

Це була виснажлива, одноманітна робота, через яку 
повітря в кімнаті наповнювалося парким запахом тирси, 
котра проникала йому в пори шкіри та легені, через що 
він заходжувався кашлем.

Йому ніколи не вдавалося зробити кілків про запас: 
скільки б він їх не виготовляв, їхня кількість миттєво ви-
черпувалася. Шканти ставало дедалі важче знайти, то-
му з часом він муситиме виточувати кілки з прямокутних 
шматків деревини. «Ото буде мені потіха», — роздра-
товано думав він.

Ситуація пригнічувала його і  змушувала шукати 
кращий спосіб їх знешкодити. Але хіба міг він бодай 
щось вигадати, якщо вони ніколи не давали йому мож-
ливості перепочити й подумати бодай трохи? Поки він 
працював за верстатом, слухав музичні записи через 
гучномовець, який установив у спальні, — то були Тре-
тя, Сьома та Дев’ята симфонії Бетховена. Він був ра-
дий, що ще змалку від своєї матері навчився цінувати 
таку музику. Це допомагало заповнювати лячну порож-
нечу годин.

Починаючи від четвертої години дня його погляд раз 
по раз ковзав до годинника на стіні. Він працював у ти-
ші, губи міцно стиснуті, з кутика рота стирчить цигарка, 
а очі пильнують зубило, що точить деревину, наповню-
ючи повітря кімнати світлою курявою.

Четверта п’ятнадцять. Четверта тридцять. І  ось за 
чверть п’ята.

За якусь годину ці брудні виродки знов обступлять бу-
динок. Тільки-но посутеніє.

1	 9 дюймів ≈ 23 см.
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* * *
Він стояв перед величезним морозильником, лаштуючи 
собі вечерю.

Погляд його змучених очей мандрував поміж куп м’яса 
та заморожених овочів, спускаючись до хліба й випічки, 
фруктів та морозива.

Він зупинив свій вибір на двох баранячих відбивних, 
квасолі та невеличкій коробочці апельсинового шербету. 
Узявши всі необхідні коробки з морозильника в руки, він 
поштовхом ліктя зачинив двері.

Потім підійшов до куп бляшанок, кострубато нагромад-
жених аж до самої стелі. Витягнувши з-поміж них томат-
ний сік, він вийшов із кімнати, що колись належала Кеті, 
а тепер — його шлунку.

Повільно походжаючи вітальнею, він роздивлявся фото
шпалери, що вкривали задню стіну. На них був зображе-
ний стрімчак, під яким вирував синьо-зелений океан, де 
хвилі накочувались і розбивались об чорні скелі. Високо 
в чистій блакиті неба ширяли білі чайки, а праворуч над 
прірвою нависло криве вузлувате дерево, чорні гілки яко-
го краяли небосхил.

Невілл зайшов до кухні, вивантаживши всю їжу на стіл 
і вкотре звівши погляд до годинника. За двадцять шоста. 
Вже скоро.

Він залив трохи води в маленьку каструлю і з брязко-
том поставив її на плитку. Потім розморозив відбивні 
й поклав їх смажитися на решітці-грилі. До того часу во-
да в каструлі вже кипіла, тож він закинув у неї заморо-
жену квасолю та закрив кришкою, розмірковуючи, що, 
певно, саме електрична плита видоювала енергію з ге-
нератора.

За столом він відрізав собі дві скибки хліба й напов-
нив склянку томатним соком. Він присів і придивився до 
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червоної секундної стрілки, яка повільно снувала цифер-
блатом. Уже невдовзі з’явиться ота мерзота.

Допивши сік, він підійшов до вхідних дверей і вийшов 
на ґанок. Ступивши на газон, попрямував до тротуару.

Сутеніло; повітря почало наповнюватися прохолодою. 
Він поглянув в обидва боки Сімарон-стрит, холодний віте-
рець куйовдив його біляве волосся. Це й дратувало його 
в хмарні дні: ніколи не знаєш, коли чекати їх наближення.

Ну що ж, краще вже вони, аніж ті трикляті піщані бурі. 
Знизавши плечима, він повернувся газоном до будинку, 
замкнувши й зачинивши на засув двері, посунувши товсту 
клямку на місце. Після цього зайшов до кухні, зняв відбив-
ні з решітки та вимкнув плиту, на якій варилася квасоля.

Він саме накладав їжу до тарілки, коли зупинився та по-
спіхом звів очі на годинник. Шоста двадцять п’ять. Зна-
двору закричав Бен Кортман.

«Покажись, Невілле!»
Роберт Невілл зітхнув і всівся їсти.

* * *
Він сидів у вітальні й намагався читати. Зробивши собі 
віскі з льодом у своєму невеликому барі, він тримав хо-
лодну склянку в руках, читаючи працю з фізіології. З дина
міка, прилаштованого над дверима передпокою, гучно 
лунала музика Шенберга 1.

Однак навіть цієї гучності було недостатньо. Він і досі 
чув їх знадвору: їхнє белькотіння й походжання, їхній ре-
пет, гарчання та постійні сварки одне з одним. Час від ча-
су камінь чи цеглина вдаряли в будинок і з глухим стуко-
том відлітали. Інколи гавкав пес.

1	 Арнольд Шенберг (1874—1951) — австрійський композитор, пред-
ставник музичного експресіонізму, вважається одним із найвпливо-
віших композиторів ХХ століття.
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Усі вони були там з однієї причини.
Роберт Невілл заплющив на мить очі, зціпивши уста. 

Потім він знову розплющив очі і вкотре запалив цигарку, 
впускаючи дим глибоко в легені.

Він жалкував, що йому не стало часу зробити будинок 
звуконепроникним. Усе було б не так уже й кепсько, як-
би йому постійно не доводилося їх слухати. Минуло вже 
п’ять місяців, а це й досі діяло йому на нерви.

Він більше не дивився на них. На початку зробив був 
вічко у вікні, що виходило у двір, і споглядав їх. Але пото-
му його побачили жінки і  стали непристойно позувати, 
спокушаючи його покинути будинок. Він не мав жодного 
бажання дивитись на те.

Він відклав книжку й понуро втупився в килим, слуха-
ючи «Просвітлену ніч» 1 через гучномовець. Він знав, що 
може скористатися затичками для вух, щоб відгородити-
ся від їхніх звуків, але тоді не чути буде й музики, а йому 
не хотілося почуватися, наче вони загнали його в мушлю.

Він знову заплющив очі. Саме через жінок це було 
так нестерпно, думав він, жінок, що, мов хтиві ляльки, по-
зували серед ночі, чекаючи, що він побачить їх і  вирі-
шить вийти.

Його тіло пройняли дрижаки. Щоночі те саме. Він чи-
тає і слухає музику. Потім починає думати про звукоізо-
ляцію будинку, а потім — про жінок.

Десь у  глибині його тіла вкотре скручувався ціпкий 
вузол хіті, тож він міцно стиснув губи, аж вони побіліли. 
Він надто добре знав це відчуття і шаленів, не в змозі його 
побороти. Почуття всередині нього дедалі зростало. Він 
здійнявся і почав тупцювати кімнатою, притиснувши до 

1	 «Просвітлена ніч» (нім. Verklärte Nacht) — струнний секстет на одну 
дію Арнольда Шенберга.
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тулуба посинілі від напруги кулаки. Певно, він міг би вста-
новити кінопроєктор, сісти чогось попоїсти або ж до не-
стями нажлуктитися чи підкрутити музику, щоб аж у вухах 
пекло. Хай там як, але коли ставало настільки нестерпно, 
він мав чимось себе зайняти.

Він відчував, як м’язи його живота скорочуються, зви-
ваючись у страхітливі завитки всередині. Підібрав поли-
шену книжку і спробував далі читати, повільно й болісно 
вимовляючи кожне слово.

Та вже за мить книжка знов опинилася в нього на ко-
лінах. Він перевів погляд до книжкової шафи навпроти. 
Усе знання, що є в тих книгах, не в змозі спинити того вог-
нища, що палахкотить усередині нього; усі слова, промов-
лені крізь століття, не здатні спинити невимовного, без-
глуздого жадання плоті.

Йому стало зле від усвідомлення цього. Для чоловіка 
це було справжньою наругою. Звісно, це лише природний 
потяг, але ж нагоди вдовольнити його тепер немає. Вони 
силоміць нав’язали йому целібат; він мусив із тим мири-
тися. «Ти ж маєш розум, чи як? — запитав він себе. — 
Тож користуйся ним!»

Він дотягся рукою до перемикача і зробив музику гуч-
нішою, змусивши себе потому прочитати цілу сторінку 
тексту без зупинки. Він читав про рух кров’яних тілець, 
що проштовхуються крізь мембрани, про молочно-білу 
лімфу, яка несе відходи судинами, що зливаються в лім-
фатичні вузли, про лімфоцити й фагоцити.

«…очистити, у лівій плечовій ділянці, біля грудної кліт-
ки, у велику вену системи кровообігу».

Книжка гучно закрилася.
Чому вони не дадуть йому спокою? Чи вони думають, що 

його вистачить на всіх? Хіба вони настільки дурні, щоб у це 
вірити? Навіщо вони приходять кожної ночі? Після п’яти 
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місяців, здавалося б, вони мали облишити його й шукати 
щастя деінде.

Він підійшов до бару і  зробив собі ще випити. Повер
таючись до крісла, почув стукіт каміння, яке вдарялось об 
дах і з гуркотом відлітало в кущі поблизу будинку. Поверх 
решти шуму чути було повсякчасні волання Бена Кортмана.

«Покажись, Невілле!»
«Одного дня я таки доберуся до цього паскуди, — думав 

він, роблячи великий ковток терпкого напою. — Одного 
дня я засаджу кілок у його бісові груди. Спеціально для цьо-
го виплодка я виготовлю кілок футової довжини 1, прикра-
шений стрічками».

Завтра. Завтра він таки ізолює будинок від звуку. Він 
стиснув пальці в кулак так, що аж побіліли суглоби. Він усе 
не міг перестати думати про тих жінок. Якби він не чув їх, 
можливо, йому б це і вдалося. Завтра. Усе завтра.

Музика добігла кінця, тож він узяв стос платівок із про-
гравача й порозсовував їх назад у конверти-обгортки. Те-
пер натовп знадвору було чути ще виразніше. Він дотягся 
до першої-ліпшої чергової платівки та поставив її на про-
гравач, крутнувши гучність до максимуму.

Звучання композиції «Чумний рік» Роджера Лея напов-
нило його вуха. Зацигикали та заголосили скрипки, загур-
котіли, немов помираючі серця, литаври, флейти заграли 
чудні атональні мелодії.

Ціпеніючи від люті, він рвонув до себе платівку й розтро-
щив її об праве коліно. Він давно вже поривався це зроби-
ти. Твердою ходою він зайшов на кухню та пожбурив решт-
ки у смітник. Він завмер у темній кухні, міцно заплющивши 
очі, стиснувши зуби та затуливши вуха руками. «Дайте ме-
ні спокій, дайте мені спокій, дайте мені спокій!»

1	 1 фут ≈ 30 см.
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Дарма, йому не перемогти їх серед ночі. Марно силкува-
тися; це саме їхній час. Із його боку було глупством нама-
гатися подолати їх. Може, йому переглянути якесь кіно? Та 
ні, настрою встановлювати проєктор він не мав. Він ляже 
спати, повставлявши затички у вуха. Хоч як мудруй, а вреш-
ті так закінчувалася кожна ніч.

Квапливо, намагаючись ні про що не думати, він пішов до 
спальні й роздягнувся. Він натягнув піжамні штани й зайшов 
до ванної кімнати. Сорочки від піжами він не носив ніколи; 
то була звичка, якої він набув ще в Панамі під час війни.

Умиваючись, він поглянув на себе в дзеркало, на свої 
широкі груди, темне волосся, що звивалося навколо сосків, 
опускаючи погляд дедалі нижче. Він вдивлявся у вигадли-
вий хрест, який йому накололи однієї ночі в Панамі, коли 
він сильно налигався. «Яким же я був бовдуром у ту по-
ру», — подумалося йому. Що ж, цілком може бути, що 
хрест урятував йому життя.

Він ретельно почистив зуби і скористався зубною нит-
кою. Він докладав зусиль, піклуючись про зуби, бо тепер 
був сам собі за стоматолога. Деякі речі можуть зійти на
нівець, думав собі він, але не його здоров’я. «Тоді чому б 
тобі не припинити жлуктити алкоголь?» — допитувався 
він у себе. «Чого б тобі не прикусити язика?» — відповів 
він сам собі.

Він пішов в обхід будинком, вимикаючи всюди світло. 
Кілька хвилин він зосереджено розглядав шпалери, приму-
шуючи себе повірити, що зображений на них океан  — 
справжнісінький. Але як у це повірити, коли ніч пронизана 
звуками штовханини, дряпання, виття, гарчання й невга-
мовного репету?

Він вимкнув лампу у вітальні й повернувся до спальні.
З огидою зітхнув, побачивши, що ліжко вкриває шар 

тирси. Струшуючи рукою бруд, він міркував, що варто 
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звести перетинку між майстернею і тією частиною кімна-
ти, де він спить. «І те зроби, і се зроби», — понуро думав 
він. Попереду було стільки клятих клопотів, що він ніко-
ли не дістанеться до справжньої проблеми.

Він повставляв у вуха затички, даючи тиші його погли-
нути. Вимкнувши світло, він заліз під ковдру. Годинник із 
підсвічуваними стрілками показував, що заледве минула 
десята година. «Хай так, — подумав він, — раніше вля-
жусь, раніше прокинусь».

Лежачи в ліжку, він глибоко вдихав темряву кімнати, 
плекаючи надію на сон. Але навіть повна тиша не могла 
йому зарадити. Подумки він і досі бачив їх надворі, натовп 
людей із блідими обличчями, що невпинно нишпорять 
навколо його будинку, все шукаючи шляху дістатися до 
нього. Декотрі з них, певно, сновигали навпочіпки, немов 
хорти, зиркаючи очима на будинок, повільно скрегочучи 
зубами: туди-сюди, туди-сюди.

А жінки…
Мало він про них думав? Чортихаючись, він перевер-

нувся на живіт, притуливши обличчя до подушки.
Лежачи й  важко дихаючи, він час від часу крутився 

в ліжку. Хай би вже настав ранок. Подумки він щоночі 
промовляв ті самі слова: «Господи Боже, хай би вже на-
став ранок».

Йому снилася Вірджинія. Спав він неспокійно: раз по 
раз здіймаючи крізь сон крик, він несамовито стискав про-
стирадла руками.

РОЗДІЛ 2

Будильник розвіяв вранішній морок, заповнивши кімна-
ту о пів на шосту дзенькотом, доки Роберт Невілл не про-
стяг затерплу від сну руку й не вимкнув його.
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Він дотягся до цигарок, запалив одну, а вже потім при-
сів у ліжку. Трохи зачекавши, підвівся й пішов до затем-
неної вітальні — зазирнути у вічко.

Зовні вздовж газону вишикувалися, наче шерег мов-
чазних солдатів, невиразні постаті. Поки він роздивляв-
ся, дехто з натовпу рушив геть, невдоволено бурмочучи 
щось собі під ніс. Скінчилася чергова ніч.

Він повернувся до спальні, увімкнув світло й почав одя-
гатися. Натягуючи на себе футболку, він почув, як Бен 
Кортман прокричав своє «Покажись, Невілле!».

На тому й усе. Він знав, що нині вони розходилися слаб-
ші, ніж тоді, коли лише прибули. Хіба що вони накинули-
ся на когось зі своїх. Таке траплялося часто. Поміж ними 
не було згуртованості. Їх мотивувала лише спрага.

Одягнувшись, Невілл із бурмотінням присів на ліжко 
й нашкрябав собі олівцем список на день:

Верстат у «Сірз» 1

Вода
Перевірити генератор
Кріплення (?)
Як завжди

Сніданок був квапливим: склянка апельсинового со-
ку, шматочок грінки та дві чашки кави. Він швидко з ним 
упорався, картаючи себе за брак витримки, щоб поїсти 
як слід.

Покінчивши зі сніданком, він викинув паперову таріл-
ку та чашку в смітник і почистив зуби. «Бодай одну добру 
звичку я все ж маю», — втішив він себе.

1	 «Сірз» (повна назва «Сірз, Роубак & Ко») — мережа господарчих 
універмагів, заснована 1886 року.
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Перше, що він зробив, вийшовши надвір, — це погля-
нув на небо. Воно було ясним, ледь хмарним. Сьогодні 
можна було вирушати. Добре.

Спускаючись із ґанку, він штурхнув черевиком купку 
уламків від дзеркала. «Що ж, клята штукенція розлама-
лася, як я й очікував», — подумав він. Потім прибере.

На тротуарі в незграбній позі витяглося тіло; інше ле-
жало напівзапхане в  кущі. Обидва тіла були жіночими. 
Принаймні більшу частину свого життя.

Він відімкнув гараж і заднім ходом викотив свій універ-
сал-«вілліс» 1 у ранкову свіжість. Потім вийшов з автівки 
й зачинив задню браму. Одягнувши масивні рукавиці, він 
попрямував до небіжчиці біля тротуару.

Коли подивитися, під денним світлом вони зовсім і не 
привабливі, думав він, протягнувши покійниць упоперек 
газону та пожбуривши їх на полотняний брезент. У тілах 
не лишилося жодної краплини; обидві померлі набули 
кольору вихопленої з води рибини. Він підійняв браму 
й закріпив її.

Потім обійшов газон, визбируючи камені та цеглини 
і складаючи їх у лантух. Поклав лантух у свій універсал, 
лиш потім знявши рукавиці. Він зайшов у будинок, помив 
руки та зготував собі ланч: два сандвічі, трішки печива 
й термос із гарячою кавою.

Після цього він пішов до спальні й узяв торбу з кілка-
ми. Закинув її на плечі та пристебнув до паска, на якому 
носив киянку. І  врешті вийшов із будинку, зачинивши 
по собі двері.

Він вирішив не перейматися пошуками Бена Кортмана 
цього ранку: в нього й так було вдосталь справ. На мить він 

1	 Марка автомобіля від компанії «Willys» — американського вироб-
ника авто, заснованої 1908 року.
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задумався, чи не зайнятися йому звукоізоляцією будинку, 
яку він вирішив був облаштувати. «А, грець із ним, — по-
думав, — зроблю це завтра або в якийсь із хмарних днів».

Він забрався в салон універсала й перевірив список. 
Пункт перший: «Верстат у “Сірз”». Само собою, як тіль-
ки він позбудеться трупів.

Він завів авто й дав задній хід, виїхавши на вулицю та по-
прямувавши до бульвару Комптон. Там він звернув право-
руч і подався на схід. З обох боків були порожні будинки, 
біля яких, покинуті й  забуті, стояли припарковані авто.

Роберт Невілл на мить перевів погляд до покажчика 
палива. Залишалося ще з пів бака, але він міг би зупини-
тися на Вестерн-авеню і наповнити його. Було недоціль-
но використовувати припасений у  гаражі бензин, поки 
в цьому не було потреби.

Він завернув до заправки і  пригальмував. Розшукав 
цистерну з бензином і зливав його через сифон у бак, до-
ки звідти не почала вихлюпувати, розтікаючись цементом, 
бурштинова рідина.

Він вирішив заразом перевірити мастило, воду, рідину 
в акумуляторі та шини. Як зазвичай, усе було в хорошо-
му стані — він ретельно доглядав за авто. Менш за все 
йому хотілося б застрягти десь на ніч, якби воно злама-
лось у дорозі…

Проте не було сенсу через це турбуватися. Якщо подіб-
не колись і станеться, то на тому все й скінчиться.

Він продовжив рух бульваром Комптон, проїжджаю-
чи високі бурові вишки та мовчазні вулиці. Поблизу не бу-
ло ані душі.

Але Роберт знав, що це лише омана.
Вогнище ніколи не припиняло палати. Коли машина 

наблизилася, він надягнув рукавиці та протигаз, розгля
даючи крізь лінзи завісу кіптяви та диму, що ширилася над 
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поверхнею. Цілісіньке поле свого часу, ще в червні 1975 ро-
ку, було перекопане на величезну котловину.

Невілл припаркував авто й нетерпляче вистрибнув із 
нього, прагнучи якнайшвидше покінчити з роботою. На-
тиснувши на клямку й відчинивши багажник, він витяг-
нув із нього один із трупів та поволік його до краю кот-
ловини. Там він звів мертве тіло на ноги й поштовхом 
відправив у западину.

Тіло вдарялося та скочувалося стрімким схилом, доки 
не впало у велику кучугуру розжареного попелу на спо-
ді котловини. Роберт Невілл, тяжко ковтаючи повітря, 
поспішив назад до універсала. У цьому місці він завжди 
почувався задушливо, навіть попри протигаз.

Він дотяг і другий труп до краю котловини й зіштов-
хнув його туди. Потому, викинувши донизу ще й лантух 
із камінням, швидко повернувся до авто й помчав геть.

Проїхавши пів милі 1, він зняв протигаз і рукавиці, за-
кинувши їх на задні сидіння. Відкрив рот і вдихнув повні 
легені свіжого повітря. Діставши флягу з бардачка, він 
зробив довгий ковток пекучого віскі. Потім дістав і за-
палив цигарку, глибоко вдихнувши дим. Бувало, що йому 
доводилося відвідувати палаючу котловину щодня про-
тягом кількох тижнів поспіль, — йому завжди робилося 
через це зле.

Десь там, унизу, лежала й Кеті.
Дорогою до Інґлвуда 2 він зупинився біля крамниці, 

щоб добути бутильованої води.
Зайшовши всередину, він відразу відчув запах гнилих 

харчів. Поквапом схопив металевий візок і покотив йо-
го перед собою крізь німі, вкриті пилюкою проходи між 

1	 Миля — міра довжини, що приблизно дорівнює 1,6 км.
2	 Інґлвуд — невелике місто в штаті Каліфорнія, на південному заході 

округу Лос-Анджелеса.
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рядами, зціпивши зуби через важкий запах гниття та ди-
хаючи ротом.

Пляшки з водою він знайшов у задній частині крам
ниці, біля сходів. Поскладавши всі знайдені пляшки у ві-
зок, він піднявся сходами нагору. Власник магазину 
міг бути поруч; як на те пішло, можна було розпочати 
й звідси.

У приміщенні їх було двоє. У вітальні на дивані лежа-
ла жінка років тридцяти, вбрана у червоний пеньюар. Її 
груди повільно здіймалися вгору-вниз, очі заплющені, 
руки складені на животі.

Роберт Невілл незграбно намацав руками кілок і ки-
янку. Це завжди було важче, коли вони були живі, особ
ливо з жінками. Він відчував, як до нього знову повер
тається безтямна жага, стягуючи всі його м’язи. Він 
опанував себе. Це дурість, якій сутужно опирався здо-
ровий глузд.

Вона не видала ані звуку, лише раптово хрипко за-
тяглася повітрям. Коли він заходив у спальню, чув поза-
ду себе звук, що нагадував крапання води. «Що ще мені 
залишається?» — питав він себе. Він і далі був переко-
наний, що робить правильну справу.

Він став у дверях, пильно розглядаючи невелике ліж-
ко в спальні біля вікна, здригаючись усім тілом від поди-
хів. Потім, не тямлячи себе, став край ліжка й подивив-
ся на розпростерту на ньому жінку.

«Чому всі вони нагадують мені Кеті?» — думав він, 
тремтливими руками дістаючи другий кілок.

* * *
Кермуючи до «Сірз», він намагався викинути з голови те, 
що сталося, метикуючи, чому лише дерев’яні кілки вияви-
лися дієвими.
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Він спохмурнів, проїжджаючи порожній бульвар, тишу 
якого розвіював лише приглушений гуркіт двигуна його 
авто. Здавалося химерним, що він задумався над цим ли-
ше тоді, як минуло п’ять місяців.

Це породило наступне питання. Як йому завжди вдава-
лося влучати в самісіньке серце? Бо це мало бути саме 
серце, так сказав док Буш. Проте Невілл не був обізна-
ний з анатомією.

Його брови насупилися. Йому допікало, що він так дов-
го чинив у такий гидкий спосіб, жодного разу не взявши 
його під сумнів.

Він труснув головою. «Так не піде, треба все ретельно 
обдумати, — думав він, — я маю звести докупи всі запи-
тання, перш ніж спробувати відповісти на них. Треба впо-
ратися із цим належним чином, науково».

«Атож, атож, атож, — думав він, — знову забоввані-
ла тінь старого Фріца». Так звали його батька. Невілл 
зневажав власного батька і щосили опирався, розуміючи, 
що яблуко недалеко впало — він цілковито успадкував 
батькове логічне мислення та хист до техніки. Його бать-
ко до самого кінця вперто не вірив у вампірів.

У «Сірз» він розжився верстатом, повантажив його 
в універсал і обшукав універмаг.

У підвалі їх було п’ятеро, кожен ховався в темному за-
кутку. Одного з них Невілл знайшов у морозильній вітри-
ні. Побачивши чоловіка, що розлігся всередині цієї ла
кованої труни, він зареготав: кумедне місце для сховку.

Пізніше він чудувався, на яке безрадісне місце пере-
творився світ, якщо доводилося шукати втіху в  такому.

Десь по другій він припаркував авто і з’їв свій ланч. Їжа 
тхнула часником.

Це спонукало його до роздумів про вплив часнику на 
них. Напевне, їх відганяв саме запах, але чому? Усі відо-
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мості про них були дивними: переховування вдень, обми-
нання часнику, уразливість перед кілками, імовірно, страх 
перед розп’яттями. Припускалося навіть, що вони жаха-
ються дзеркал.

Узяти хоча б це. Згідно з повір’ями, вони не відображу-
ються в дзеркалах, але ж він знав, що це неправда. Як і ві-
рування в їхню здатність обертатися на кажанів. Це забо-
бони, які шляхом логічного мислення та спостереження 
легко розвіювалися. Настільки ж дурнею є і здогади що-
до їхнього хисту перекидатися на вовків. Безперечно, іс-
нують собаки-вампіри; він бачив і чув їх ночами знадво-
ру. Але то були лише пси.

Зненацька Роберт Невілл міцно стиснув губи. «За-
будь, — промовив він до себе, — ти поки ще не готовий». 
Настане день, і він матиме нагоду подолати це, розібрати 
всі тонкощі, але ще не час. Підстав для хвилювання йому 
й так вистачало.

Доївши ланч, він обійшов усю округу, ступаючи від ґан-
ку до ґанку, доки в нього не скінчилися кілки. З дому він 
узяв їх сорок сім.

РОЗДІЛ 3

«Могутність вампіра в тому, що ніхто не повірить у нього». 1

«Вельми вдячний, докторе Ван Хельсінг», — подумав 
він, відкладаючи вбік примірник «Дракули». Він сидів, по-
хмуро втупившись у книжкову шафу і слухаючи Другий 

1	 Вказана цитата, попри те, що Роберт Невілл читає роман Брема Сто-
кера «Дракула», насправді походить із кінострічки «Дракула» режи-
сера Тода Браунінґа, випущеної студією «Юніверсал» у прокат 1931  ро-
ку. У  свою чергу зазначений фільм заснований на п’єсі 1924 року 
(авторства Гамільтона Діна та Джона Л. Балдерстона), що досить від-
далено відповідає сюжету оригінального твору Стокера.
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концерт Брамса для фортепіано 1, пив лимонний соуер із 
віскі 2 та смалив цигарку.

Чистісінька правда. Сама книга була мішаниною із за-
бобонів та мильних кліше, але цей рядок був щирою прав-
дою: ніхто не вірив у них, а як можна боротися з чимось, 
чому не ймеш віри?

Так воно й склалося. Щось темне й незвідане виповзло 
з мороку Середньовіччя. Безформні й нечувані істоти, міс-
це яких — на сторінках химерних творів. Вампіри були 
архаїкою, що час від часу виринала то в пасторальних на-
рисах Саммерса 3, то в мелодраматичних опусах Стокера. 
Відзначені лише побіжною згадкою в «Британіці» 4, вони 
виродилися в  матеріал для бульварного чтива та низь-
копробних стрічок, на яких наживалися всілякі писаки та 
безпутні кіноконтори.

Така собі байка, що лунає крізь століття.
Що ж, усе це правда.
Він відсьорбнув зі склянки й заплющив очі, відчуваю-

чи, як холодна цівка рідини стікає горлом, розливаючи 
по шлунку тепло. «Казки виявилися правдою, — думав 
він, — але нікому не випало нагоди про це дізнатися». До 
останнього всі відмовлялися вірити, що то могли бути во­
ни — що завгодно, лише не вони. Бо вони — витвір уяви, 
плід забобонів, їх не може бути.

Але перш ніж наука встигла надолужити те, що спочи-
ло в легендах, воно пробудилося, пожерши все.

1	 Йоганнес Брамс (1833—1897) — німецький композитор, піаніст 
і диригент, представник епохи романтизму.

2	 Соуер (sour) — різновид коктейлю, що зазвичай складається з алко-
гольної основи з додаванням цукру, соку лимона чи лайма.

3	 Монтеґю Саммерс (1880—1948) — англійський духівник, який до-
сліджував надприродне.

4	 «Британіка» — відома багатотомна енциклопедія.
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Того дня він не знайшов шканту. Не став обстежувати 
генератор. Не прибрав розбитого дзеркала. Не став він 
і вечеряти, цілком втративши апетит. Та це й не було важ-
ко. Йому майже ніколи не хотілося їсти. Поживна трапе-
за — це останнє, чого він бажав після всього, що робив 
удень. Навіть п’ять місяців не змогли цього змінити.

Його думки не полишали тих одинадцятьох — ні, два-
надцятьох  — дітей, на яких він натрапив удень. Двома 
рвучкими ковтками він осушив склянку.

Він кліпнув очима, і  кімната перед ним захиталася. 
«Та ви, батечку, налигалися», — подумки мовив він до 
себе. «То й що? — відказав він собі. — Кому вже мож-
на, як не мені?»

Він із силою пожбурив книжку крізь кімнату. «Заби-
райся, Ван Хельсінгу! І Міно, і Джонатане, і кровоокий 
графе! Ідіть усі геть! Нікчемні вигадки, безглузді відобра-
ження гнітючого мотиву!»

Із його горлянки залунав сміх, що захлинувся кашлем. 
Знадвору вкотре кликав Бен Кортман. «Уже біжу, Бен-
ні, — подумав він, — ось тільки смокінг напну».

Він затремтів, міцно стискаючи зуби. «Уже біжу. Чорт, 
а чом би й ні? Чому б і не піти до них? Це був би певний 
шлях спекатися їх».

Стати одним із них.
Від такої невигадливої ідеї він вишкірився, підвівся 

і непевною ходою дійшов до бару. «Чому б і ні? — далі 
пульсувало в його мозку. — Навіщо зносити це все, як-
що розчахнуті двері і кілька кроків покладуть край страж-
данням?»

Хай би його грім побив, відповіді він не знав. Існує, звіс-
но, непевна вірогідність, що десь іще є такі, як він, уцілі-
лі, котрі продовжують боротьбу, сподіваючись одного дня 
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опинитися серед подібних до себе. Але як він міг сподіва-
тися розшукати їх, коли сам не міг рушити далі, аніж на 
день їзди від домівки?

Тремтячи, він долив собі віскі; мірною склянкою він по-
кинув користуватися ще кілька місяців тому. Часник на 
віконницях, сітка понад теплицею, вивезення тіл та збу-
вання каменюччя. Дюйм за дюймом він укоротить це не-
честиве юрмище. Нащо себе обманювати? Він ніколи не 
знайде нікого інакшого.

Він тяжко завалився в крісло. «Отутечки я, дітки, сид-
жу в затишку, мов той підкилимовий клоп, оточений ба-
тальйоном кровопивць, котрим тільки й кортить скуштува
ти ковточок мого доброго, відмінного гемоглобіну. Випий, 
друзяко, цей келих за мій рахунок».

Його обличчя скривилось у гримасі чистого, невимов-
ного гніву. «Наволоч! Я не здамся, доки не вб’ю кожного 
з вас, паскуди». Його права рука стислася, мов лещата, 
вщент розтрощивши склянку.

Він втупив погляд донизу, на розкидані підлогою решт-
ки, на зазублені скалки, що застрягли в його долоні, з якої 
скрапувала розбавлена з віскі кров.

«Вони б не погребували спробувати її, хіба ні?» — по-
думав він. Підвівшись і несамовито хитаючись, він мало 
не відчинив двері, щоб помахати долонею перед їхніми пи-
ками і почути, як вони загарчать.

Але коли він заплющив очі, його тілом пройшлися дри-
жаки. «Отямся, друзяко, — подумав він, — іди перев’я-
жи свою бісову руку».

Спотикаючись, він зайшов у ванну та обережно промив 
руку, після чого, пхекаючи від болю, почав вмазувати йод 
у рану. Незграбно перев’язуючи її, він уривчасто ковтав 
повітря, весь стікаючи потом. «Ой, як хочеться цигар-
ку», — подумав він.



29

Знову зайшовши до вітальні, він поставив платівку 
Бернстайна 1 й запалив цигарку. «Що ж я буду робити, ко-
ли зостанусь зовсім без цигарок?» — питав він себе, роз-
дивляючись блакитну цівку диму, що тяглася від цигарки. 
Утім, це навряд чи станеться. Він мав у запасі близько ти-
сячі блоків цигарок, запасених у шафі Кеті…

Він зі злістю стиснув щелепи. «У шафі в коморі, ко­
морі, коморі».

Кімната Кеті.
Він відсутнім поглядом утупився у фотошпалери, коли 

у  вухах забринів мотив «Століття тривог» 2. «Століття 
тривог, — замріяно подумав він. — Думав, що знаєш, що 
воно таке, ті тривоги, Ленні-бой? Ленні й Бенні; вам обом 
треба зустрітися. Композиторе, знайомся — труп. Мам-
цю, як виросту, хочу стати вампіром, як татко. Божечки, 
дурненький, ну звісно ж, станеш».

Віскі з дзюркотом полилося у склянку. Трохи покри
вившись від болю в правиці, він переклав пляшку в лі-
ву руку.

Він сидів і попивав віскі. «Хай уже та нудна тверезість 
зблякне, — думав він. — Нумо, хутчій закреслимо під-
датливу ясність розуму. Ненавиджу їх!»

Поступово кімната почала обертатися, хвилясто гойда-
ючись навколо його крісла. Приємна, розпливчаста імла 
застелила його зір. Він глянув на склянку, потім на про-
гравач, поводячи головою з  боку в  бік. Натовп надворі 
продовжував сновигати, бурмочучи та вичікуючи.

1	 Леонард Бернстайн — американський композитор, виконавець і ди-
ригент. Передусім відомий як автор музики до кінострічок «Пітер 
Пен» (1950) та «Вестсайдська історія» (1957).

2	 Симфонія № 2, або «Століття тривог»,  — композиція Леонарда 
Бернстайна.
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