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РОЗДІЛ 1

У хмарні дні Роберт Невілл не знав точно, коли саме зайде 
сонце, тому часом вони з’являлися раніше, ніж він діста-
вався домівки.

Якби він мав кращі розрахункові здібності, то міг би 
вираховувати приблизний час їхньої появи; а так він і до-
сі користувався давньою звичкою визначати настання 
сутін ків, дивлячись на небо, а в хмарні дні користі з то-
го було мало. У такі дні він вважав за краще лишатися 
неподалік дому.

Походжаючи опівдні навколо будинку, він смалив ци-
гарку, пускаючи з кутика рота цівку диму, — варто було 
перевірити, чи тримаються дошки на вікнах. Після неса-
мовитих атак вони часто бували розколоті або надірвані, 
тож їх раз у раз доводилося замінювати; такої роботи він 
терпіти не міг. Сьогодні лиш одна дошка була ослаблена. 
«Чи ж не дивина?» — подумалося йому.

Він також перевірив теплицю та водяний бак на задньо-
му дворі. Часом конструкція навколо бака бувала по-
шкоджена, а водозбірники погнуті чи відламані. Бувало, 
що вони жбурляли каміння через високу огорожу, зрідка 
прориваючи підвісну сітку, тож доводилося міняти по-
биті шибки.

Утім, цього разу ані теплиця, ані бак не були пошко-
джені, тож він попрямував до будинку по молоток і цвяхи. 
Відчинивши двері, він поглянув на власне спотворене 
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відо браження в потрісканому дзеркалі, яке прилаштував 
десь місяць тому до дверей. За кілька днів зазубрені шмат-
ки посрібленого скла почнуть відпадати. «Ну й грець із 
ним», — подумав він. Це останнє бісове дзеркало, яке він 
туди ліпитиме, — все одно марно. Краще повісити час-
ник. Часник завжди спрацьовував.

Він повільно пройшов крізь тьмяну вітальню, звернув 
ліворуч у невеликий передпокій, знову ліворуч і опинив-
ся у своїй спальні.

Колись кімната була затишно обставлена, але ті часи ми-
нули. Тепер це було функціональне приміщення, а оскіль-
ки Невіллове ліжко та комод займали небагато місця, 
решту кімнати він переобладнав у майстерню.

Уздовж стіни стояв довгий верстак із твердої деревини; 
на ньому він прикріпив стрічкову пилку, токарний верстат, 
наждачне точило та лещата. На стіні понад верстатом бу-
ли хаотично нагромаджені полиці з усіма потрібними Ро-
бертові інструментами.

Він підійняв із верстака молоток і визбирав кілька цвя-
хів із безладно розставлених відерець. Повернувшись на-
двір, він міцно прибив планку до віконниці. Невикориста-
ні цвяхи пожбурив у купу щебеню попід дверима.

Деякий час він стояв на галявині перед будинком, див-
лячись уздовж завмерлої Сімарон-стрит 1. Він був чолові-
ком високої статури, тридцяти шести років, англо-німець-
кого походження.

Його обличчя не мало особливих прикмет, хіба що дов-
гастий, рішучий рот і яскраво-блакитні очі, які тепер вдив-
лялися в обвуглені руїни сусідніх будівель. Він спалив їх, 

1 Усі географічні назви, якщо не вказано інше, позначають об’єкти, 
розташовані в місті Лос-Анджелес, штат Каліфорнія, — найбільшо-
му місті штату, другому за чисельністю місті в США.
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щоб убезпечити себе від нападу згори: так вони не діста-
нуться до нього з дахів сусідніх будинків.

Почекавши ще кілька хвилин, він неквапом перевів по-
дих і повернувся в дім. Пожбурив молоток на диван у ві-
тальні, запалив чергову цигарку та зробив собі фірмовий 
ранковий коктейль.

Пізніше він змусив себе сходити на кухню та розчисти-
ти раковину, спустивши в подрібнювач купку сміття, що 
назбиралася за п’ять днів.

Він знав, що має спалити паперовий посуд, пообмі-
тати меблі, вимести раковини, ванну й туалет, а ще змі-
нити постіль та наволочки в спальні, проте настрою для 
цього не мав.

Живучи самітником, він перестав зважати на ці речі.

* * *
Наближався полудень. Роберт Невілл набирав повний ко-
шик часнику в теплиці.

Попервах він на дух не зносив запах часнику в та-
ких кількостях, а його шлунок постійно каламутило. Те-
пер же він був готовий іноді поклястися, що цим запахом 
просякнуті не лише будинок і все в ньому, а навіть його 
власне тіло.

Проте він цілком перестав зважати на запах.
Визбиравши достатньо головок, він повернувся в дім 

і скинув їх на сушарку в раковині. Клацнув вимикачем — 
світло замерехтіло і вже за мить спалахнуло на повну по-
тужність. Роздратоване шипіння вирвалося крізь його 
стиснуті зуби. Знову цей бісів генератор. Треба діставати 
інструкцію та перевіряти проводку. А як відремонтувати 
не вийде, то доведеться встановлювати новий.

Він гнівно шарпнув ногою високий табурет, відсу нувши 
його до раковини, узяв ніж і, втомлено пробурчавши, всівся.
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Спершу він розділив кожну головку на маленькі серпо-
видні зубчики. Потім розрізав кожен рожевуватий жор-
сткий зубець навпіл, розкриваючи всередині м’ясисті 
пуп’янки. Повітря наповнилося гострим мускусним аро-
матом. Коли терпіти стало несила, він клацнув переми-
качем кондиціонера, і дихати вмить стало легше.

Далі він дістав із полиці ніж для коління льоду й почав 
робити дірки в кожному розрізаному зубчику. Про сунувши 
крізь кожну дірку дріт, став з’єднувати зубчики, виготовив-
ши таким чином близько двадцяти п’яти разків часнику.

Спершу він розвішував разки понад вікнами. Але ско-
ро вони призвичаїлися жбурляти у вікна каміння, тож роз-
биті шибки довелося прикривати обривками фанери, аж 
доки одного дня він не замінив їх на рівні ряди дощок. Те-
пер будинок скидався на понурий склеп, але принаймні не 
доводилося більше боятися раптового дощу з уламків скла 
та залетілого каміння. Та й після встановлення трьох кон-
диціонерів стало не так уже й тяжко терпіти запах. У ра-
зі потреби людина призвичаюється до будь-яких умов.

Коли він закінчив розвішувати головки часнику в при-
міщенні, то вийшов надвір і пришпилив на забиті вікна 
по кілька свіжих в’язок, познімавши при цьому ті, що 
вже повидихалися.

Йому доводилося робити це двічі на тиждень. Допоки 
він не знайде чогось дієвішого, це й надалі залишати-
меться його першою лінією оборони.

«Оборона? — інколи гадав він. — Але для чого?»
Решту світлої частини дня він виготовляв кілки.
Він виточував їх на токарному верстаті з довгастих 

товстих стрижнів шканту 1, розпилюючи його на шматки 

1 Невеликий дерев’яний кріпильний виріб циліндричної форми. Шкан-
ти виготовляють із довгих стрижнів, нарізаючи ті на менші шматки.
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дев’ять дюймів 1 завдовжки. Далі він обробляв їх нажда-
ком, аж доки вони не ставали гострими, як кинджали.

Це була виснажлива, одноманітна робота, через яку 
повітря в кімнаті наповнювалося парким запахом тирси, 
котра проникала йому в пори шкіри та легені, через що 
він заходжувався кашлем.

Йому ніколи не вдавалося зробити кілків про запас: 
скільки б він їх не виготовляв, їхня кількість миттєво ви-
черпувалася. Шканти ставало дедалі важче знайти, то-
му з часом він муситиме виточувати кілки з прямокутних 
шматків деревини. «Ото буде мені потіха», — роздра-
товано думав він.

Ситуація пригнічувала його і змушувала шукати 
 кращий спосіб їх знешкодити. Але хіба міг він бодай 
щось вигадати, якщо вони ніколи не давали йому мож-
ливості перепочити й подумати бодай трохи? Поки він 
працював за верстатом, слухав музичні записи через 
гучномовець, який установив у спальні, — то були Тре-
тя, Сьома та Дев’ята симфонії Бетховена. Він був ра-
дий, що ще змалку від своєї матері навчився цінувати 
таку музику. Це допомагало заповнювати лячну порож-
нечу годин.

Починаючи від четвертої години дня його погляд раз 
по раз ковзав до годинника на стіні. Він працював у ти-
ші, губи міцно стиснуті, з кутика рота стирчить цигарка, 
а очі пильнують зубило, що точить деревину, наповню-
ючи повітря кімнати світлою курявою.

Четверта п’ятнадцять. Четверта тридцять. І ось за 
чверть п’ята.

За якусь годину ці брудні виродки знов обступлять бу-
динок. Тільки-но посутеніє.

1 9 дюймів ≈ 23 см.
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* * *
Він стояв перед величезним морозильником, лаштуючи 
собі вечерю.

Погляд його змучених очей мандрував поміж куп м’яса 
та заморожених овочів, спускаючись до хліба й випічки, 
фруктів та морозива.

Він зупинив свій вибір на двох баранячих відбивних, 
квасолі та невеличкій коробочці апельсинового шербету. 
Узявши всі необхідні коробки з морозильника в руки, він 
поштовхом ліктя зачинив двері.

Потім підійшов до куп бляшанок, кострубато нагромад-
жених аж до самої стелі. Витягнувши з-поміж них томат-
ний сік, він вийшов із кімнати, що колись належала Кеті, 
а тепер — його шлунку.

Повільно походжаючи вітальнею, він роздивлявся фото-
шпалери, що вкривали задню стіну. На них був зображе-
ний стрімчак, під яким вирував синьо-зелений океан, де 
хвилі накочувались і розбивались об чорні скелі. Високо 
в чистій блакиті неба ширяли білі чайки, а праворуч над 
прірвою нависло криве вузлувате дерево, чорні гілки яко-
го краяли небосхил.

Невілл зайшов до кухні, вивантаживши всю їжу на стіл 
і вкотре звівши погляд до годинника. За двадцять шоста. 
Вже скоро.

Він залив трохи води в маленьку каструлю і з брязко-
том поставив її на плитку. Потім розморозив відбивні 
й поклав їх смажитися на решітці-грилі. До того часу во-
да в каструлі вже кипіла, тож він закинув у неї заморо-
жену квасолю та закрив кришкою, розмірковуючи, що, 
певно, саме електрична плита видоювала енергію з ге-
нератора.

За столом він відрізав собі дві скибки хліба й напов-
нив склянку томатним соком. Він присів і придивився до 
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червоної секундної стрілки, яка повільно снувала цифер-
блатом. Уже невдовзі з’явиться ота мерзота.

Допивши сік, він підійшов до вхідних дверей і вийшов 
на ґанок. Ступивши на газон, попрямував до тротуару.

Сутеніло; повітря почало наповнюватися прохолодою. 
Він поглянув в обидва боки Сімарон-стрит, холодний віте-
рець куйовдив його біляве волосся. Це й дратувало його 
в хмарні дні: ніколи не знаєш, коли чекати їх наближення.

Ну що ж, краще вже вони, аніж ті трикляті піщані бурі. 
Знизавши плечима, він повернувся газоном до будинку, 
замкнувши й зачинивши на засув двері, посунувши товсту 
клямку на місце. Після цього зайшов до кухні, зняв відбив-
ні з решітки та вимкнув плиту, на якій варилася квасоля.

Він саме накладав їжу до тарілки, коли зупинився та по-
спіхом звів очі на годинник. Шоста двадцять п’ять. Зна-
двору закричав Бен Кортман.

«Покажись, Невілле!»
Роберт Невілл зітхнув і всівся їсти.

* * *
Він сидів у вітальні й намагався читати. Зробивши собі 
віс кі з льодом у своєму невеликому барі, він тримав хо-
лодну склянку в руках, читаючи працю з фізіології. З дина-
міка, прилаштованого над дверима передпокою, гучно 
лунала музика Шенберга 1.

Однак навіть цієї гучності було недостатньо. Він і досі 
чув їх знадвору: їхнє белькотіння й походжання, їхній ре-
пет, гарчання та постійні сварки одне з одним. Час від ча-
су камінь чи цеглина вдаряли в будинок і з глухим стуко-
том відлітали. Інколи гавкав пес.

1 Арнольд Шенберг (1874—1951) — австрійський композитор, пред-
ставник музичного експресіонізму, вважається одним із найвпливо-
віших композиторів ХХ століття.
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Усі вони були там з однієї причини.
Роберт Невілл заплющив на мить очі, зціпивши уста. 

Потім він знову розплющив очі і вкотре запалив цигарку, 
впускаючи дим глибоко в легені.

Він жалкував, що йому не стало часу зробити будинок 
звуконепроникним. Усе було б не так уже й кепсько, як-
би йому постійно не доводилося їх слухати. Минуло вже 
п’ять місяців, а це й досі діяло йому на нерви.

Він більше не дивився на них. На початку зробив був 
вічко у вікні, що виходило у двір, і споглядав їх. Але пото-
му його побачили жінки і стали непристойно позувати, 
спокушаючи його покинути будинок. Він не мав жодного 
бажання дивитись на те.

Він відклав книжку й понуро втупився в килим, слуха-
ючи «Просвітлену ніч» 1 через гучномовець. Він знав, що 
може скористатися затичками для вух, щоб відгородити-
ся від їхніх звуків, але тоді не чути буде й музики, а йому 
не хотілося почуватися, наче вони загнали його в мушлю.

Він знову заплющив очі. Саме через жінок це було 
так нестерпно, думав він, жінок, що, мов хтиві ляльки, по-
зували серед ночі, чекаючи, що він побачить їх і вирі-
шить вийти.

Його тіло пройняли дрижаки. Щоночі те саме. Він чи-
тає і слухає музику. Потім починає думати про звукоізо-
ляцію будинку, а потім — про жінок.

Десь у глибині його тіла вкотре скручувався ціпкий 
 вузол хіті, тож він міцно стиснув губи, аж вони побіліли. 
Він надто добре знав це відчуття і шаленів, не в змозі його 
побороти. Почуття всередині нього дедалі зростало. Він 
здійнявся і почав тупцювати кімнатою, притиснувши до 

1 «Просвітлена ніч» (нім. Verklärte Nacht) — струнний секстет на одну 
дію Арнольда Шенберга.
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тулуба посинілі від напруги кулаки. Певно, він міг би вста-
новити кінопроєктор, сісти чогось попоїсти або ж до не-
стями нажлуктитися чи підкрутити музику, щоб аж у вухах 
пекло. Хай там як, але коли ставало настільки нестерпно, 
він мав чимось себе зайняти.

Він відчував, як м’язи його живота скорочуються, зви-
ваючись у страхітливі завитки всередині. Підібрав поли-
шену книжку і спробував далі читати, повільно й болісно 
вимовляючи кожне слово.

Та вже за мить книжка знов опинилася в нього на ко-
лінах. Він перевів погляд до книжкової шафи навпроти. 
Усе знання, що є в тих книгах, не в змозі спинити того вог-
нища, що палахкотить усередині нього; усі слова, промов-
лені крізь століття, не здатні спинити невимовного, без-
глуздого жадання плоті.

Йому стало зле від усвідомлення цього. Для чоловіка 
це було справжньою наругою. Звісно, це лише природний 
потяг, але ж нагоди вдовольнити його тепер немає. Вони 
силоміць нав’язали йому целібат; він мусив із тим мири-
тися. «Ти ж маєш розум, чи як? — запитав він себе. — 
Тож користуйся ним!»

Він дотягся рукою до перемикача і зробив музику гуч-
нішою, змусивши себе потому прочитати цілу сторінку 
тексту без зупинки. Він читав про рух кров’яних тілець, 
що проштовхуються крізь мембрани, про молочно-білу 
лімфу, яка несе відходи судинами, що зливаються в лім-
фатичні вузли, про лімфоцити й фагоцити.

«…очистити, у лівій плечовій ділянці, біля грудної кліт-
ки, у велику вену системи кровообігу».

Книжка гучно закрилася.
Чому вони не дадуть йому спокою? Чи вони думають, що 

його вистачить на всіх? Хіба вони настільки дурні, щоб у це 
вірити? Навіщо вони приходять кожної ночі? Після п’яти 
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місяців, здавалося б, вони мали облишити його й шукати 
щастя деінде.

Він підійшов до бару і зробив собі ще випити. По вер-
таючись до крісла, почув стукіт каміння, яке вдарялось об 
дах і з гуркотом відлітало в кущі поблизу будинку. Поверх 
решти шуму чути було повсякчасні волання Бена Кортмана.

«Покажись, Невілле!»
«Одного дня я таки доберуся до цього паскуди, — думав 

він, роблячи великий ковток терпкого напою. —  Одного 
дня я засаджу кілок у його бісові груди. Спеціально для цьо-
го виплодка я виготовлю кілок футової довжини 1, прикра-
шений стрічками».

Завтра. Завтра він таки ізолює будинок від звуку. Він 
стиснув пальці в кулак так, що аж побіліли суглоби. Він усе 
не міг перестати думати про тих жінок. Якби він не чув їх, 
можливо, йому б це і вдалося. Завтра. Усе завтра.

Музика добігла кінця, тож він узяв стос платівок із про-
гравача й порозсовував їх назад у конверти-обгортки. Те-
пер натовп знадвору було чути ще виразніше. Він дотягся 
до першої-ліпшої чергової платівки та поставив її на про-
гравач, крутнувши гучність до максимуму.

Звучання композиції «Чумний рік» Роджера Лея напов-
нило його вуха. Зацигикали та заголосили скрипки, загур-
котіли, немов помираючі серця, литаври, флейти заграли 
чудні атональні мелодії.

Ціпеніючи від люті, він рвонув до себе платівку й розтро-
щив її об праве коліно. Він давно вже поривався це зроби-
ти. Твердою ходою він зайшов на кухню та по жбурив решт-
ки у смітник. Він завмер у темній кухні, міцно заплющивши 
очі, стиснувши зуби та затуливши вуха руками. «Дайте ме-
ні спокій, дайте мені спокій, дайте мені спокій!»

1 1 фут ≈ 30 см.
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Дарма, йому не перемогти їх серед ночі. Марно силкува-
тися; це саме їхній час. Із його боку було глупством нама-
гатися подолати їх. Може, йому переглянути якесь кіно? Та 
ні, настрою встановлювати проєктор він не мав. Він ляже 
спати, повставлявши затички у вуха. Хоч як муд руй, а вреш-
ті так закінчувалася кожна ніч.

Квапливо, намагаючись ні про що не думати, він пішов до 
спальні й роздягнувся. Він натягнув піжамні штани й зайшов 
до ванної кімнати. Сорочки від піжами він не носив ніколи; 
то була звичка, якої він набув ще в Панамі під час війни.

Умиваючись, він поглянув на себе в дзеркало, на свої 
широкі груди, темне волосся, що звивалося навколо сосків, 
опускаючи погляд дедалі нижче. Він вдивлявся у вигадли-
вий хрест, який йому накололи однієї ночі в Панамі, коли 
він сильно налигався. «Яким же я був бовдуром у ту по-
ру», — подумалося йому. Що ж, цілком може бути, що 
хрест урятував йому життя.

Він ретельно почистив зуби і скористався зубною нит-
кою. Він докладав зусиль, піклуючись про зуби, бо тепер 
був сам собі за стоматолога. Деякі речі можуть зійти на-
нівець, думав собі він, але не його здоров’я. «Тоді чому б 
тобі не припинити жлуктити алкоголь?» — допитувався 
він у себе. «Чого б тобі не прикусити язика?» — відповів 
він сам собі.

Він пішов в обхід будинком, вимикаючи всюди світло. 
Кілька хвилин він зосереджено розглядав шпалери, приму-
шуючи себе повірити, що зображений на них океан — 
справжнісінький. Але як у це повірити, коли ніч про низана 
звуками штовханини, дряпання, виття, гарчання й невга-
мовного репету?

Він вимкнув лампу у вітальні й повернувся до спальні.
З огидою зітхнув, побачивши, що ліжко вкриває шар 

тирси. Струшуючи рукою бруд, він міркував, що варто 
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звести перетинку між майстернею і тією частиною кімна-
ти, де він спить. «І те зроби, і се зроби», — понуро думав 
він. Попереду було стільки клятих клопотів, що він ніко-
ли не дістанеться до справжньої проблеми.

Він повставляв у вуха затички, даючи тиші його погли-
нути. Вимкнувши світло, він заліз під ковдру. Годинник із 
підсвічуваними стрілками показував, що заледве минула 
десята година. «Хай так, — подумав він, — раніше вля-
жусь, раніше прокинусь».

Лежачи в ліжку, він глибоко вдихав темряву кімнати, 
плекаючи надію на сон. Але навіть повна тиша не могла 
йому зарадити. Подумки він і досі бачив їх надворі, натовп 
людей із блідими обличчями, що невпинно нишпорять 
навколо його будинку, все шукаючи шляху дістатися до 
нього. Декотрі з них, певно, сновигали навпочіпки, немов 
хорти, зиркаючи очима на будинок, повільно скрегочучи 
зубами: туди-сюди, туди-сюди.

А жінки…
Мало він про них думав? Чортихаючись, він перевер-

нувся на живіт, притуливши обличчя до подушки.
Лежачи й важко дихаючи, він час від часу крутився 

в ліжку. Хай би вже настав ранок. Подумки він щоночі 
промовляв ті самі слова: «Господи Боже, хай би вже на-
став ранок».

Йому снилася Вірджинія. Спав він неспокійно: раз по 
раз здіймаючи крізь сон крик, він несамовито стискав про-
стирадла руками.

РОЗДІЛ 2

Будильник розвіяв вранішній морок, заповнивши кімна-
ту о пів на шосту дзенькотом, доки Роберт Невілл не про-
стяг затерплу від сну руку й не вимкнув його.
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Він дотягся до цигарок, запалив одну, а вже потім при-
сів у ліжку. Трохи зачекавши, підвівся й пішов до затем-
неної вітальні — зазирнути у вічко.

Зовні вздовж газону вишикувалися, наче шерег мов-
чазних солдатів, невиразні постаті. Поки він роздивляв-
ся, дехто з натовпу рушив геть, невдоволено бурмочучи 
щось собі під ніс. Скінчилася чергова ніч.

Він повернувся до спальні, увімкнув світло й почав одя-
гатися. Натягуючи на себе футболку, він почув, як Бен 
Кортман прокричав своє «Покажись, Невілле!».

На тому й усе. Він знав, що нині вони розходилися слаб-
ші, ніж тоді, коли лише прибули. Хіба що вони накинули-
ся на когось зі своїх. Таке траплялося часто. Поміж ними 
не було згуртованості. Їх мотивувала лише спрага.

Одягнувшись, Невілл із бурмотінням присів на ліжко 
й нашкрябав собі олівцем список на день:

Верстат у «Сірз» 1

Вода
Перевірити генератор
Кріплення (?)
Як завжди

Сніданок був квапливим: склянка апельсинового со-
ку, шматочок грінки та дві чашки кави. Він швидко з ним 
упорався, картаючи себе за брак витримки, щоб поїсти 
як слід.

Покінчивши зі сніданком, він викинув паперову таріл-
ку та чашку в смітник і почистив зуби. «Бодай одну добру 
звичку я все ж маю», — втішив він себе.

1 «Сірз» (повна назва «Сірз, Роубак & Ко») — мережа господарчих 
універмагів, заснована 1886 року.
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Перше, що він зробив, вийшовши надвір, — це погля-
нув на небо. Воно було ясним, ледь хмарним. Сьогодні 
можна було вирушати. Добре.

Спускаючись із ґанку, він штурхнув черевиком купку 
уламків від дзеркала. «Що ж, клята штукенція розлама-
лася, як я й очікував», — подумав він. Потім прибере.

На тротуарі в незграбній позі витяглося тіло; інше ле-
жало напівзапхане в кущі. Обидва тіла були жіночими. 
Принаймні більшу частину свого життя.

Він відімкнув гараж і заднім ходом викотив свій універ-
сал-«вілліс» 1 у ранкову свіжість. Потім вийшов з автівки 
й зачинив задню браму. Одягнувши масивні рукавиці, він 
попрямував до небіжчиці біля тротуару.

Коли подивитися, під денним світлом вони зовсім і не 
привабливі, думав він, протягнувши покійниць упоперек 
газону та пожбуривши їх на полотняний брезент. У тілах 
не лишилося жодної краплини; обидві померлі набули 
кольору вихопленої з води рибини. Він підійняв браму 
й закріпив її.

Потім обійшов газон, визбируючи камені та цеглини 
і складаючи їх у лантух. Поклав лантух у свій універсал, 
лиш потім знявши рукавиці. Він зайшов у будинок, помив 
руки та зготував собі ланч: два сандвічі, трішки печива 
й термос із гарячою кавою.

Після цього він пішов до спальні й узяв торбу з кілка-
ми. Закинув її на плечі та пристебнув до паска, на якому 
носив киянку. І врешті вийшов із будинку, зачинивши 
по собі двері.

Він вирішив не перейматися пошуками Бена Кортмана 
цього ранку: в нього й так було вдосталь справ. На мить він 

1 Марка автомобіля від компанії «Willys» — американського вироб-
ника авто, заснованої 1908 року.
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задумався, чи не зайнятися йому звукоізоляцією будинку, 
яку він вирішив був облаштувати. «А, грець із ним, — по-
думав, — зроблю це завтра або в якийсь із хмарних днів».

Він забрався в салон універсала й перевірив список. 
Пункт перший: «Верстат у “Сірз”». Само собою, як тіль-
ки він позбудеться трупів.

Він завів авто й дав задній хід, виїхавши на вулицю та по-
прямувавши до бульвару Комптон. Там він звернув право-
руч і подався на схід. З обох боків були порожні будинки, 
біля яких, покинуті й забуті, стояли припарковані авто.

Роберт Невілл на мить перевів погляд до покажчика 
палива. Залишалося ще з пів бака, але він міг би зупини-
тися на Вестерн-авеню і наповнити його. Було недоціль-
но використовувати припасений у гаражі бензин, поки 
в цьому не було потреби.

Він завернув до заправки і пригальмував. Розшукав 
цистерну з бензином і зливав його через сифон у бак, до-
ки звідти не почала вихлюпувати, розтікаючись цементом, 
бурштинова рідина.

Він вирішив заразом перевірити мастило, воду, рідину 
в акумуляторі та шини. Як зазвичай, усе було в хорошо-
му стані — він ретельно доглядав за авто. Менш за все 
йому хотілося б застрягти десь на ніч, якби воно злама-
лось у дорозі…

Проте не було сенсу через це турбуватися. Якщо подіб-
не колись і станеться, то на тому все й скінчиться.

Він продовжив рух бульваром Комптон, проїжджаю-
чи високі бурові вишки та мовчазні вулиці. Поблизу не бу-
ло ані душі.

Але Роберт знав, що це лише омана.
Вогнище ніколи не припиняло палати. Коли машина 

наблизилася, він надягнув рукавиці та протигаз, розгля-
даючи крізь лінзи завісу кіптяви та диму, що ширилася над 
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поверхнею. Цілісіньке поле свого часу, ще в червні 1975 ро-
ку, було перекопане на величезну котловину.

Невілл припаркував авто й нетерпляче вистрибнув із 
нього, прагнучи якнайшвидше покінчити з роботою. На-
тиснувши на клямку й відчинивши багажник, він витяг-
нув із нього один із трупів та поволік його до краю кот-
ловини. Там він звів мертве тіло на ноги й поштовхом 
відправив у западину.

Тіло вдарялося та скочувалося стрімким схилом, доки 
не впало у велику кучугуру розжареного попелу на спо-
ді котловини. Роберт Невілл, тяжко ковтаючи повітря, 
поспішив назад до універсала. У цьому місці він завжди 
почувався задушливо, навіть попри протигаз.

Він дотяг і другий труп до краю котловини й зіштов-
хнув його туди. Потому, викинувши донизу ще й лантух 
із камінням, швидко повернувся до авто й помчав геть.

Проїхавши пів милі 1, він зняв протигаз і рукавиці, за-
кинувши їх на задні сидіння. Відкрив рот і вдихнув повні 
легені свіжого повітря. Діставши флягу з бардачка, він 
зробив довгий ковток пекучого віскі. Потім дістав і за-
палив цигарку, глибоко вдихнувши дим. Бувало, що йому 
доводилося відвідувати палаючу котловину щодня про-
тягом кількох тижнів поспіль, — йому завжди робилося 
через це зле.

Десь там, унизу, лежала й Кеті.
Дорогою до Інґлвуда 2 він зупинився біля крамниці, 

щоб добути бутильованої води.
Зайшовши всередину, він відразу відчув запах гнилих 

харчів. Поквапом схопив металевий візок і покотив йо-
го перед собою крізь німі, вкриті пилюкою проходи між 

1 Миля — міра довжини, що приблизно дорівнює 1,6 км.
2 Інґлвуд — невелике місто в штаті Каліфорнія, на південному заході 

округу Лос-Анджелеса.
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рядами, зціпивши зуби через важкий запах гниття та ди-
хаючи ротом.

Пляшки з водою він знайшов у задній частині крам-
ниці, біля сходів. Поскладавши всі знайдені пляшки у ві-
зок, він піднявся сходами нагору. Власник магазину 
міг бути поруч; як на те пішло, можна було розпочати 
й звідси.

У приміщенні їх було двоє. У вітальні на дивані лежа-
ла жінка років тридцяти, вбрана у червоний пеньюар. Її 
груди повільно здіймалися вгору-вниз, очі заплющені, 
руки складені на животі.

Роберт Невілл незграбно намацав руками кілок і ки-
янку. Це завжди було важче, коли вони були живі, особ-
ливо з жінками. Він відчував, як до нього знову повер-
тається безтямна жага, стягуючи всі його м’язи. Він 
опанував себе. Це дурість, якій сутужно опирався здо-
ровий глузд.

Вона не видала ані звуку, лише раптово хрипко за-
тяглася повітрям. Коли він заходив у спальню, чув поза-
ду себе звук, що нагадував крапання води. «Що ще мені 
залишається?» — питав він себе. Він і далі був переко-
наний, що робить правильну справу.

Він став у дверях, пильно розглядаючи невелике ліж-
ко в спальні біля вікна, здригаючись усім тілом від поди-
хів. Потім, не тямлячи себе, став край ліжка й подивив-
ся на розпростерту на ньому жінку.

«Чому всі вони нагадують мені Кеті?» — думав він, 
тремтливими руками дістаючи другий кілок.

* * *
Кермуючи до «Сірз», він намагався викинути з голови те, 
що сталося, метикуючи, чому лише дерев’яні кілки вияви-
лися дієвими.
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Він спохмурнів, проїжджаючи порожній бульвар, тишу 
якого розвіював лише приглушений гуркіт двигуна його 
авто. Здавалося химерним, що він задумався над цим ли-
ше тоді, як минуло п’ять місяців.

Це породило наступне питання. Як йому завжди вдава-
лося влучати в самісіньке серце? Бо це мало бути саме 
серце, так сказав док Буш. Проте Невілл не був обізна-
ний з анатомією.

Його брови насупилися. Йому допікало, що він так дов-
го чинив у такий гидкий спосіб, жодного разу не взявши 
його під сумнів.

Він труснув головою. «Так не піде, треба все ретельно 
обдумати, — думав він, — я маю звести докупи всі запи-
тання, перш ніж спробувати відповісти на них. Треба впо-
ратися із цим належним чином, науково».

«Атож, атож, атож, — думав він, — знову забоввані-
ла тінь старого Фріца». Так звали його батька. Невілл 
зневажав власного батька і щосили опирався, розуміючи, 
що яблуко недалеко впало — він цілковито успадкував 
батькове логічне мислення та хист до техніки. Його бать-
ко до самого кінця вперто не вірив у вампірів.

У «Сірз» він розжився верстатом, повантажив його 
в універсал і обшукав універмаг.

У підвалі їх було п’ятеро, кожен ховався в темному за-
кутку. Одного з них Невілл знайшов у морозильній вітри-
ні. Побачивши чоловіка, що розлігся всередині цієї ла-
кованої труни, він зареготав: кумедне місце для сховку.

Пізніше він чудувався, на яке безрадісне місце пере-
творився світ, якщо доводилося шукати втіху в такому.

Десь по другій він припаркував авто і з’їв свій ланч. Їжа 
тхнула часником.

Це спонукало його до роздумів про вплив часнику на 
них. Напевне, їх відганяв саме запах, але чому? Усі відо-
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мості про них були дивними: переховування вдень, обми-
нання часнику, уразливість перед кілками, імовірно, страх 
перед розп’яттями. Припускалося навіть, що вони жаха-
ються дзеркал.

Узяти хоча б це. Згідно з повір’ями, вони не відображу-
ються в дзеркалах, але ж він знав, що це неправда. Як і ві-
рування в їхню здатність обертатися на кажанів. Це забо-
бони, які шляхом логічного мислення та спостереження 
легко розвіювалися. Настільки ж дурнею є і здогади що-
до їхнього хисту перекидатися на вовків. Безперечно, іс-
нують собаки-вампіри; він бачив і чув їх ночами знадво-
ру. Але то були лише пси.

Зненацька Роберт Невілл міцно стиснув губи. «За-
будь, — промовив він до себе, — ти поки ще не готовий». 
Настане день, і він матиме нагоду подолати це, розібрати 
всі тонкощі, але ще не час. Підстав для хвилювання йому 
й так вистачало.

Доївши ланч, він обійшов усю округу, ступаючи від ґан-
ку до ґанку, доки в нього не скінчилися кілки. З дому він 
узяв їх сорок сім.

РОЗДІЛ 3

«Могутність вампіра в тому, що ніхто не повірить у нього». 1

«Вельми вдячний, докторе Ван Хельсінг», — подумав 
він, відкладаючи вбік примірник «Дракули». Він сидів, по-
хмуро втупившись у книжкову шафу і слухаючи Другий 

1 Вказана цитата, попри те, що Роберт Невілл читає роман Брема Сто-
кера «Дракула», насправді походить із кінострічки «Дракула» режи-
сера Тода Браунінґа, випущеної студією «Юніверсал» у прокат 1931  ро-
ку. У свою чергу зазначений фільм заснований на п’єсі 1924 року 
(авторства Гамільтона Діна та Джона Л. Балдерстона), що досить від-
далено відповідає сюжету оригінального твору Стокера.
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концерт Брамса для фортепіано 1, пив лимонний соуер із 
віскі 2 та смалив цигарку.

Чистісінька правда. Сама книга була мішаниною із за-
бобонів та мильних кліше, але цей рядок був щирою прав-
дою: ніхто не вірив у них, а як можна боротися з чимось, 
чому не ймеш віри?

Так воно й склалося. Щось темне й незвідане виповзло 
з мороку Середньовіччя. Безформні й нечувані істоти, міс-
це яких — на сторінках химерних творів. Вампіри були 
архаїкою, що час від часу виринала то в пасторальних на-
рисах Саммерса 3, то в мелодраматичних опусах Стокера. 
Відзначені лише побіжною згадкою в «Британіці» 4, вони 
виродилися в матеріал для бульварного чтива та низь-
копробних стрічок, на яких наживалися всілякі писаки та 
безпутні кіноконтори.

Така собі байка, що лунає крізь століття.
Що ж, усе це правда.
Він відсьорбнув зі склянки й заплющив очі, відчуваю-

чи, як холодна цівка рідини стікає горлом, розливаючи 
по шлунку тепло. «Казки виявилися правдою, — думав 
він, — але нікому не випало нагоди про це дізнатися». До 
останнього всі відмовлялися вірити, що то могли бути во
ни — що завгодно, лише не вони. Бо вони — витвір  уяви, 
плід забобонів, їх не може бути.

Але перш ніж наука встигла надолужити те, що спочи-
ло в легендах, воно пробудилося, пожерши все.

1 Йоганнес Брамс (1833—1897) — німецький композитор, піаніст 
і диригент, представник епохи романтизму.

2 Соуер (sour) — різновид коктейлю, що зазвичай складається з алко-
гольної основи з додаванням цукру, соку лимона чи лайма.

3 Монтеґю Саммерс (1880—1948) — англійський духівник, який до-
сліджував надприродне.

4 «Британіка» — відома багатотомна енциклопедія.
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Того дня він не знайшов шканту. Не став обстежувати 
генератор. Не прибрав розбитого дзеркала. Не став він 
і вечеряти, цілком втративши апетит. Та це й не було важ-
ко. Йому майже ніколи не хотілося їсти. Поживна трапе-
за — це останнє, чого він бажав після всього, що робив 
удень. Навіть п’ять місяців не змогли цього змінити.

Його думки не полишали тих одинадцятьох — ні, два-
надцятьох — дітей, на яких він натрапив удень. Двома 
рвучкими ковтками він осушив склянку.

Він кліпнув очима, і кімната перед ним захиталася. 
«Та ви, батечку, налигалися», — подумки мовив він до 
себе. «То й що? — відказав він собі. — Кому вже мож-
на, як не мені?»

Він із силою пожбурив книжку крізь кімнату. «Заби-
райся, Ван Хельсінгу! І Міно, і Джонатане, і кровоокий 
графе! Ідіть усі геть! Нікчемні вигадки, безглузді відобра-
ження гнітючого мотиву!»

Із його горлянки залунав сміх, що захлинувся кашлем. 
Знадвору вкотре кликав Бен Кортман. «Уже біжу, Бен-
ні, — подумав він, — ось тільки смокінг напну».

Він затремтів, міцно стискаючи зуби. «Уже біжу. Чорт, 
а чом би й ні? Чому б і не піти до них? Це був би певний 
шлях спекатися їх».

Стати одним із них.
Від такої невигадливої ідеї він вишкірився, підвівся 

і непевною ходою дійшов до бару. «Чому б і ні? — далі 
пульсувало в його мозку. — Навіщо зносити це все, як-
що розчахнуті двері і кілька кроків покладуть край страж-
данням?»

Хай би його грім побив, відповіді він не знав. Існує, звіс-
но, непевна вірогідність, що десь іще є такі, як він, уцілі-
лі, котрі продовжують боротьбу, сподіваючись одного дня 
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опинитися серед подібних до себе. Але як він міг сподіва-
тися розшукати їх, коли сам не міг рушити далі, аніж на 
день їзди від домівки?

Тремтячи, він долив собі віскі; мірною склянкою він по-
кинув користуватися ще кілька місяців тому. Часник на 
віконницях, сітка понад теплицею, вивезення тіл та збу-
вання каменюччя. Дюйм за дюймом він укоротить це не-
честиве юрмище. Нащо себе обманювати? Він ніколи не 
знайде нікого інакшого.

Він тяжко завалився в крісло. «Отутечки я, дітки, сид-
жу в затишку, мов той підкилимовий клоп, оточений ба-
тальйоном кровопивць, котрим тільки й кортить скуштува-
ти ковточок мого доброго, відмінного гемоглобіну. Випий, 
друзяко, цей келих за мій рахунок».

Його обличчя скривилось у гримасі чистого, невимов-
ного гніву. «Наволоч! Я не здамся, доки не вб’ю кожного 
з вас, паскуди». Його права рука стислася, мов лещата, 
вщент розтрощивши склянку.

Він втупив погляд донизу, на розкидані підлогою решт-
ки, на зазублені скалки, що застрягли в його долоні, з якої 
скрапувала розбавлена з віскі кров.

«Вони б не погребували спробувати її, хіба ні?» — по-
думав він. Підвівшись і несамовито хитаючись, він мало 
не відчинив двері, щоб помахати долонею перед їхніми пи-
ками і почути, як вони загарчать.

Але коли він заплющив очі, його тілом пройшлися дри-
жаки. «Отямся, друзяко, — подумав він, — іди перев’я-
жи свою бісову руку».

Спотикаючись, він зайшов у ванну та обережно промив 
руку, після чого, пхекаючи від болю, почав вмазувати йод 
у рану. Незграбно перев’язуючи її, він уривчасто ковтав 
повітря, весь стікаючи потом. «Ой, як хочеться цигар-
ку», — подумав він.
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Знову зайшовши до вітальні, він поставив платівку 
Бернстайна 1 й запалив цигарку. «Що ж я буду робити, ко-
ли зостанусь зовсім без цигарок?» — питав він себе, роз-
дивляючись блакитну цівку диму, що тяглася від цигарки. 
Утім, це навряд чи станеться. Він мав у запасі близько ти-
сячі блоків цигарок, запасених у шафі Кеті…

Він зі злістю стиснув щелепи. «У шафі в коморі, ко
морі, коморі».

Кімната Кеті.
Він відсутнім поглядом утупився у фотошпалери, коли 

у вухах забринів мотив «Століття тривог» 2. «Століття 
тривог, — замріяно подумав він. — Думав, що знаєш, що 
воно таке, ті тривоги, Ленні-бой? Ленні й Бенні; вам обом 
треба зустрітися. Композиторе, знайомся — труп. Мам-
цю, як виросту, хочу стати вампіром, як татко. Божечки, 
дурненький, ну звісно ж, станеш».

Віскі з дзюркотом полилося у склянку. Трохи покри-
вившись від болю в правиці, він переклав пляшку в лі-
ву руку.

Він сидів і попивав віскі. «Хай уже та нудна тверезість 
зблякне, — думав він. — Нумо, хутчій закреслимо під-
датливу ясність розуму. Ненавиджу їх!»

Поступово кімната почала обертатися, хвилясто гойда-
ючись навколо його крісла. Приємна, розпливчаста імла 
застелила його зір. Він глянув на склянку, потім на про-
гравач, поводячи головою з боку в бік. Натовп надворі 
продовжував сновигати, бурмочучи та вичікуючи.

1 Леонард Бернстайн — американський композитор, виконавець і ди-
ригент. Передусім відомий як автор музики до кінострічок «Пітер 
Пен» (1950) та «Вестсайдська історія» (1957).

2 Симфонія № 2, або «Століття тривог», — композиція Леонарда 
Бернстайна.
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