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С аме вуса нагадали мені про те, що я більше не в Анг­
лії, — товста сіра багатоніжка, що надійно приховувала 
верхню губу чоловіка; сільські вуса, ковбойські вуса, міні­
атюрні вусики бізнесменів. Удома таких вусів не побачиш.

Я не могла відірвати від них очей.
—	Мем?
Єдиною людиною з такими вусами, яку я бачила вдома, 

був містер Нейлор, наш учитель математики. До того  ж 
у його вусах завше було повно крихіток від печива — а ми 
рахували їх на уроках алгебри.

—	Мем?
—	Ой. Перепрошую.
Чоловік у формі різким порухом товстого пальця запро­

сив мене пройти вперед. Його погляд не відривався від екра­
на. Я чекала в кабінці, відчуваючи, як піт від довгої подоро­
жі повільно випаровується з  моєї спини. Він підняв руку 
й поворушив чотирма пухкими пальцями.

Лише через декілька секунд я усвідомила, що так він про­
сить мій паспорт.

—	Ім’я.
—	Там написано, — відповіла я.
—	Ваше ім’я, мем.
—	Луїза Елізабет Кларк. — Я зазирнула за його стій­

ку. — Хоча мене ніхто не називає Елізабет. Уже після того, 
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як мене так назвали, моя мати усвідомила, що це звучати­
ме як Лу Ліззі. А якщо промовити дуже швидко, то взагалі 
виходить якась нісенітниця. Хоча мій тато каже, що це досить 
підхоже ім’я. Не те щоб я не любила своє ім’я, все ж таки во­
но моє. Я  маю на увазі, навіщо вам такі дивачки у  країні. 
Ха! — Мій голос нервово відскочив від скляної перегородки.

Чоловік вперше поглянув на мене. У  нього були міцні 
плечі та погляд, під котрим, здавалося, було неможливо по­
ворушитися. Він не усміхався і до того ж дочекався, поки 
зникне й моя усмішка.

—	Пробачте, — мовила я. — Люди в формі змушують 
мене нервуватися.

Я озирнулася й побачила залу паспортного контролю, до­
вжелезну чергу, що, немов змія, звивалася безліч разів, пе­
ретворившись на непроглядне, вируюче море людей.

—	Якось дивнувато стояти у тій черзі. Відверто кажучи, 
це найдовша черга в моєму житті. Я вже навіть хотіла роз­
почати складання свого списку подарунків на Різдво.

—	Покладіть руку на сканер.
—	Він завжди такий великий?
—	Сканер? — Він насупився.
—	Потік людей.
Але він більш не слухав. Він роздивлявся щось на екра­

ні. Я поклала пальці на маленький сенсор. І тоді задзвонив 
мій телефон.

Мама: «Ти приземлилася?»
Я вже хотіла написати відповідь вільною рукою, але чо­

ловік сердито подивився на мене.
—	Мем, користуватися мобільним телефоном заборонено.
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—	Це лише моя мама. Вона хоче знати, чи все гаразд. 
Я прибрала телефон із його поля зору та нишком відпра­

вила їй смайлик.
—	Мета поїздки?
«Що це?» — миттєво відповіла мама. У телефонному лис­

туванні мама почувається мов риба у воді й тепер робить 
це швидше, ніж розмовляє. А це вона робить із надсвітло­
вою швидкістю.

«Ти знаєш, що мій телефон не показує ці маленькі малюночки. 
Це SOS? Луїзо, скажи, що в тебе все гаразд».

—	Мета поїздки, мем? Вуса чоловіка нервово сіпнулися.
Він повільно додав:
—	Що ви робитимете тут, у Сполучених Штатах?
—	У мене тут нова робота.
—	А саме?
—	Я працюватиму на одну родину в Нью-Йорку. В Цен­

тральному парку.
На коротку мить брови чоловіка трохи піднялися догори. 

Він ще раз перевірив мою адресу, вочевидь, щоб перекона­
тися у моїх словах.

—	У чому полягає ваша робота?
—	Це трохи складно пояснити. Щось на кшталт оплачу­

ваної компаньйонки.
—	Оплачуваної компаньйонки?
—	Так, щось типу того. Я працювала на цього чоловіка. 

Я була його компаньйонкою, а також давала йому ліки, гу­
ляла з ним і годувала. Насправді це не так дивно, як воно 



12

звучить, до речі — в нього були паралізовані руки. Ніяко­
го збочення. Насправді моя остання робота скінчилася чи­
мось більшим, бо дуже складно не зблизитися з людьми, 
котрих доглядаєш, а  Вілл  — той чоловік  — виявився 
просто чудовою людиною, і ми… Що ж, ми закохались од­
не в одного.

Промовивши це, я вкотре відчула, як на очі навертають­
ся сльози. Я жваво витерла їх рукою.

—	Отже, гадаю, якось так я і працюватиму. За винятком 
романтичного аспекту. І годування.

Працівник імміграційної служби мовчки витріщався на 
мене. Я спробувала усміхнутися.

—	Зазвичай я не плáчу під час розмов про роботу. Незва­
жаючи на моє дивне ім’я. Ха! Але я кохала його. А він кохав 
мене. А потім він… Що ж, він вирішив обірвати своє життя. 
Отже, це щось на кшталт спроби розпочати все знову. — 
Тепер сльози безупинно та страшенно недоречно котилися 
з моїх очей. Я не знала, як їх зупинити. Здавалося, уже ні­
що не допоможе. — Пробачте. Мабуть, це через різницю 
в часових поясах. Вдома зараз була б майже друга ночі, пра­
вильно? До того ж я більш про нього не говорю. Я маю на 
увазі, у мене тепер є новий хлопець. І він просто чудовий! 
Він фельдшер! І  сексуальний! Це як виграти в  лотерею 
хлопців, так? Сексуальний фельдшер?

Я почала копирсатися у сумочці в пошуках носової хустин­
ки. Підвівши очі, я побачила, що чоловік простягнув мені 
коробку з серветками. Я взяла одну.

—	Дякую. Отже, у будь-якому разі, мій друг Натан — він 
із Нової Зеландії  — працює тут, і  саме він допоміг мені 
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отримати цю роботу, і я поки що не знаю, що саме роби­
тиму, окрім того, що доглядатиму жінку одного багатія, ко­
тра страждає від депресії. Але я вирішила, що цього разу 
я житиму так, як хотів Вілл, бо до цього я робила все не­
правильно. Все закінчилося тим, що я  влаштувалася на 
роботу в аеропорту.

Я завмерла.
—	Ні — ой — я не кажу, що це погано — працювати 

в аеропорту! Я впевнена, що імміграційна служба — це 
дуже важливо. Дуже важливо. Але у мене є свій план. 
Тут я кожного тижня робитиму щось нове, а також завжди 
казатиму «так».

—	Казатимете «так»?
—	Погоджуватимуся на все нове. Вілл завжди казав, що 

я сама позбавляю себе всього нового. Це і є мій план.
Офіцер ще раз продивився мої документи.
—	Ви неправильно заповнили розділ з адресою. Мені по­

трібен поштовий індекс.
Він простягнув мені бланк. Я подивилася номер на роз­

друкованому папірці й записала його тремтливими паль­
цями. Я поглянула ліворуч, на чергу, котра ставала дедалі 
неспокійнішою. На початку сусідньої черги двоє офіцерів 
опитували китайську родину. Жінка почала сваритися, і їх 
повели до бокової кімнати. Раптово я відчула себе неймо­
вірно самотньою.

Офіцер нахилився вперед, щоб подивитися на людей, 
що чекають своєї черги. А  тоді просто поставив штамп 
у паспорті.

—	Нехай щастить, Луїзо Кларк, — сказав він.
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Я витріщилася на нього.
—	І це все?
—	Так, усе.
Я усміхнулася.
—	Ой, дякую! Це дуже мило з вашого боку. Я маю на 

увазі, дуже дивно опинитися на іншому кінці світу геть на 
самоті, тож мені дуже приємно зустріти тут першу хорошу 
людину, і…

—	Ви повинні йти, мем.
—	Звісно. Перепрошую.
Я зібрала свої речі та відкинула спітніле пасмо волосся 

з обличчя.
—	І, мем…
—	Так? — Цікаво, що ще я зробила неправильно.
Він не відводив очей від екрана.
—	Будьте обережні з тим, чому казатимете «так».

Натан, як і обіцяв, чекав на мене в залі прибуття. Я ніяко­
во оглянула натовп, майже впевнена в тому, що ніхто не 
прийде, але він стояв посеред юрби та розмахував широкою 
долонею над метушливими головами. Він підвів і другу ру­
ку, розтягнувши рот в усмішці. Крізь натовп він пробрався 
до мене і, міцно обійнявши, підняв на руки.

—	Лу!
Побачивши його, я відчула, як щось усередині раптом 

стиснулося — щось, пов’язане з Віллом, його втратою та 
незагоєними ранами, які болять іще дужче від нелегких 
семи годин у літакові, — на щастя, він тримав мене так 
міцно, що в мене був час, аби опанувати себе.
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—	Ласкаво просимо в Нью-Йорк, Коротулько! Я бачу, 
твій вишуканий смак і досі з тобою.

Він із усмішкою оглянув мене. Я розправила свою тигро­
ву сукню в стилі 1970-х. Я подумала, що виглядатиму в ній 
як Джекі Кеннеді Онассіс1. Якби Джекі Кеннеді ще й роз­
лила каву собі на коліна в літаку.

—	Я дуже радий тебе бачити.
Він підхопив мої свинцеві валізи, немов вони були напо­

внені пір’ячком.
—	Ну  ж бо. Треба відвезти тебе додому. Моя машина 

в ремонті, тож містер Ґ. позичив мені свою. Затори стра­
шенні, але доїдеш із шиком.

Машина містера Ґопніка була гладкою, чорною та величез­
ною, немов автобус. Двері зачинялися зі стриманим глухим 
кліком, що свідчило про шестизначний цінник. Натан за­
вантажив мої валізи до багажного відділення, а я, зітхнув­
ши, вмостилася на пасажирському сидінні. Я перевірила те­
лефон, відповіла на чотирнадцять повідомлень від матері, 
написавши їй, що я вже в машині й зателефоную завтра, 
потім відповіла Семові, котрий сказав, що сумує за мною. 
Та додала смайлик із поцілунком.

—	Як справи в хлопця? — запитав Натан, зиркнувши 
на мене.

—	Усе добре, дякую.
Я додала ще декілька смайликів, так, про всяк випадок.

1	 Жаклін Був’є (після першого шлюбу — Кеннеді, після другого — Онас­
сіс, широко відома як Джекі) — перша леді США у 1961—1963 роках. 
(Тут і далі прим. пер.)
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—	Не дуже засмутився через те, що ти поїхала?
Я знизала плечима.
—	Він розуміє, що це необхідно.
—	Усі ми розуміємо. Просто тобі знадобилося трохи біль­

ше часу, от і все.
Я відклала телефон, відкинулася у кріслі та почала чита­

ти незнайомі назви, що блимали за вікном: «Магазин шин 
Майло», «Тренажерний зал Річі», машини швидкої допо­
моги, вантажівки, занедбані будинки з облізлою фарбою та 
скрипучими сходами, баскетбольні майданчики, водії, що 
п’ють щось із величезних пластикових стаканів. Натан уві­
мкнув радіо, і я почула голос чоловіка на ім’я Лоренцо, який 
говорив про бейсбол. На коротку мить мені здалося, що 
я перебуваю в якійсь умовній реальності.

—	Отже, завтра розпочнемо все налагоджувати. У тебе 
вже є ідеї? Я подумав, що спершу варто дати тобі виспати­
ся, а вже потім зводити тебе на сніданок. А в перші ж вихід­
ні ти просто повинна відчути Нью-Йорк на повну.

—	Звучить чудово.
—	Вони повернуться з заміського клубу аж завтра вве­

чері. Минулого тижня вони трохи посварилися. Я все роз­
повім, але тільки коли ти відіспишся.

Я витріщилася на нього.
—	Ніяких секретів, чи не так? Це ж не буде…
—	Вони не схожі на Трейнорів. Звичайнісінька багатень­

ка родина з деякими труднощами.
—	Вона хоч добра?
—	Вона просто чудова. Вона… непроста жінка. Але чудо­

ва. Він також.
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Я вже давно зрозуміла, що можна не сподіватися на більш 
точний опис від Натана. Він замовк — Натан ніколи не 
любив надто пліткувати, — а я просто сиділа в ідеально­
му «мерседесі» з  кондиціонером, силкуючись побороти 
хвилі сну, що вперто намагалися накрити мене з головою. 
Я подумала про Сема, котрий, мабуть, зараз спить у заліз­
ничному вагоні в декількох тисячах миль від мене. Я при­
гадала Тріну й Тома, що туляться в моїй маленькій квар­
тирі у Лондоні. У мої думки врізався голос Натана:

—	Тільки подивися.
Я підвела очі, здавалося, повні піску, і побачила Бруклін­

ський міст, Мангеттен, що мерехтить мільйоном зазубре­
них уламків світла, приголомшливий, лискучий, донезмоги 
грандіозний та прекрасний. Краєвид був настільки знайо­
мий із телебачення та фільмів, що просто неможливо усві­
домити, що бачиш його реально. Я  підскочила у  кріслі, 
приголомшена тим, що ми їдемо саме туди, до найвідомі­
шого мегаполіса на планеті.

—	Цей краєвид ніколи не старіє, га? Трішки більший за 
Стортфолд.

Саме у цей момент я усвідомила: це мій новий дім.

—	Привіт, Ашоку. Як справи?
Натан котив мої валізи мармуровим вестибюлем, а я роз­

дивлялася чорно-білу плитку під ногами та латунні поруч­
чя, намагаючись не спіткнутися та прислухаючись до влас­
них кроків, що розходилися луною в просторій кімнаті. Це 
нагадало мені вхід до величезного і трохи старовинного го­
телю: ліфт із полірованої латуні, червоно-золоті ліврейні 
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килими, дещо похмура стійка рецепції. У повітрі пахло бджо­
линим воском, відполірованим взуттям та грішми.

—	Усе гаразд, друже. А це хто?
—	Це Луїза. Вона працюватиме на місіс Ґ.
Портьє у формі підвівся з-за свого столу і простягнув ме­

ні руку. В нього була широка усмішка, а його очі, здавало­
ся, бачили все на світі.

—	Приємно познайомитись, Ашоку.
—	Британка! У мене є двоюрідний брат у Лондоні. У Крой­

довні. Ви знаєте Кройдовн? Ви живете десь поблизу? Він 
такий великий хлопець, може, ви зустрічалися?

—	Я не була в Кройдоні, — відповіла я. І додала, поба­
чивши, як згасла його усмішка: — Але обов’язково його на­
відаю, коли наступного разу буду в тих краях.

—	Луїзо, ласкаво просимо до Лавері. Якщо вам щось 
знадобиться, якщо вам щось незрозуміло, одразу кажіть ме­
ні. Я працюю двадцять чотири на сім.

—	Він не жартує, — зауважив Натан. — Іноді мені зда­
ється, що він і спить під тим столом.

Він жестом вказав на тьмяно-сірий службовий ліфт у за­
дній частині вестибюля.

—	Троє дітей, котрим нема ще й п’яти, друже, — сказав 
Ашок. — Повірте, робота тут рятує мою нервову систему. 
Не можу сказати те саме про свою дружину. — Він широ­
ко всміхнувся. — Справді, міс Луїзо. Якщо вам щось зна­
добиться, я до ваших послуг.

—	А як щодо наркотиків, повій та публічних будинків? — 
прошепотіла я, коли за нами зачинилися двері службо­
вого ліфта.
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—	Ні. Тільки квитки до театру, бронювання столиків у рес­
торанах та послуги найкращих хімчисток, — відповів На­
тан. — Це  ж П’ята авеню. Боже мій, чим ти займалася 
в Лондоні?

Резиденція Ґопніків становила шістсот п’ятдесят ква­
дратних метрів другого та третього поверхів готичної бу­
дівлі з червоної цегли, це дуже рідкісний дуплекс для цієї 
частини Нью-Йорка, що свідчило про заможність багатьох 
поколінь сім’ї Ґопніків. Як розповів мені Натан, Лаве­
рі — це зменшена копія знаменитої будівлі Дакота, а та­
кож один із найстаріших кооперативів на верхньому Іст-
Сайді. Ніхто не може купити або продати тут квартиру 
без схвалення ради мешканців будинку, котрі, як прави­
ло, категорично налаштовані проти будь-яких змін. І поки 
розкішні кондомініуми по той бік парку, з їхніми ресто­
ранами, тренажерними залами, дитячими садками, пано­
рамними басейнами, радо приймали нові грошенята — 
російських олігархів, зірок естради, китайських сталевих 
магнатів та мільярдерів, що збили капітал у сфері техно­
логій, — мешканці Лавері насолоджувалися старою до­
брою класикою.

Ці апартаменти передавалися із покоління в покоління; 
їхні жителі вже давно навчилися миритися з системою тру­
бопроводів 1930-х років і навіть припинили боротися за до­
звіл змінити щось більш масштабне, ніж перемикач світ­
ла, — вони просто мовчки спостерігали за тим, як навколо 
них змінюється Нью-Йорк, як люди зазвичай мовчки ігно­
рують жебрака з картонною табличкою.
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Я ледве встигла розглянути велич самого дуплекса, з йо­
го паркетною підлогою, високою стелею та дамастовими 
шторами завдовжки в  поверх, коли ми попрямували до 
приміщення прислуги, що ховалося десь у закутках друго­
го поверху, у самому кінці довгого вузького коридору, який 
тягнувся з кухні, — аномалія, що була нормою в давнину. 
Більш нові або реконструйовані будівлі не мають примі­
щень для прислуги: тепер економки та няні мають виїж­
джати з Квінсу або Нью-Джерсі на світанку й повертати­
ся додому вже затемна. Але родина Ґопніків володіла цими 
крихітними кімнатками з самих перших днів життя будів­
лі. Їх не можна було від’єднати чи продати, і хоч офіційно 
вони були прив’язані до основної резиденції, багато хто хо­
тів зробити з них комори для зберігання речей. Несклад­
но зрозуміти, чому саме.

—	Ми прийшли. — Натан відчинив двері й поставив мої 
валізи.

Моя кімната була розміром приблизно три на три метри. 
У ній були двоспальне ліжко, телевізор, комод і шафа.

У кутку стояло невеличке крісло, оббите бежевою тка­
ниною. Його сидіння втомлено провисало від попередніх 
мешканців кімнати. Крихітне віконце, можливо, виходило 
на південь. Або на північ. Або на схід. Було складно сказа­
ти, адже воно впиралося у цегляну стіну сусідньої будівлі, 
такої високої, що можна було побачити небо лише за умо­
ви, якщо притиснутися обличчям до скла і вивернути шию.

Трохи далі по коридору я побачила спільну кухню, яку 
я ділитиму з Натаном та економкою, чия кімната була на­
впроти.
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На моєму столі лежав акуратний стосик із п’яти темно-
зелених сорочок поло, а також щось схоже на чорні шта­
ни з дешевим тефлоновим блиском.

—	Вони не казали тобі про уніформу?
Я взяла до рук одну з сорочок.
—	Це лише сорочка і штани. Ґопніки вважають, що з уні­

формою набагато простіше. Усі знають своє місце.
—	Якщо хочеш бути схожим на професійного гольфіста.
Я зазирнула до крихітної ванної з коричневого мармуру, 

що з літами вкрився пліснявою та водним каменем. Поруч 
із душовою кабіною стояв і маленький унітаз, що, здавало­
ся, походив аж із 1940-х. На поличці лежали мило в папе­
ровій обгортці та засіб від тарганів.

—	Насправді за мангеттенськими мірками це дуже ще­
дро з їхнього боку, — пояснив Натан. — Я знаю, що кім­
ната трохи обтріпана, але місіс Ґ. каже, що ми можемо вдих­
нути у неї нове життя. Декілька додаткових ламп та швидка 
поїздка до магазину декору, і все заграє…

—	Мені все подобається, — мовила я. Я повернулася до 
нього. — Я в Нью-Йорку, Натане. Я насправді тут, — мій 
голос тремтів.

Він стиснув моє плече.
—	Саме так. Ти насправді тут.

Я насилу розібрала валізи, перехопила їжі, котру Натан, як 
справжній американець, називав «їжа на винос», проди­
вилася декілька з 859 каналів на своєму маленькому теле­
візорі, більшість із яких, здавалося, безупинно крути­
ли  матчі з  американського футболу, рекламу засобів для 
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покращення травлення або ж низькосортні детективні шоу, 
а потім заснула. Я здригнулася і прокинулася о четвертій 
сорок п’ять ранку. Ще декілька хвилин була збита з пан­
телику далеким і незнайомим звуком сирени та низьким 
риком вантажівки, а  тоді увімкнула світло, пригадала, 
де я, і відчула радісне хвилювання.

Я дістала з сумки ноутбук і написала повідомлення Семові.

«Ти тут? Цілую».

Трохи почекала, але відповіді не було. Він казав, що його зби­
ває з пантелику ця різниця в часі. Я відклала ноутбук і спробу­
вала заснути (Тріна казала, що коли я не висплюся, то вигля­
даю геть як сумна кобила). Але незнайомі звуки великого міста, 
зокрема сирени, не збиралися мене відпускати, тому о шостій 
я встала з ліжка та прийняла душ, намагаючись ігнорувати ір­
жу у воді, що не лилася, а бризкала навсібіч. Я одяглася (у бі­
рюзову блузку з  короткими рукавами й  зображенням статуї 
Свободи та джинсовий сарафан) і вирушила на пошуки кави.

Невпевнено ідучи коридором, я намагалася пригадати, 
де саме розташована кухня для персоналу, яку Натан по­
казував напередодні. Відчинила двері й  побачила жінку, 
яка обернулася та здивовано уп’ялася на мене. Вона була 
кремезна і немолода, а її волосся лежало акуратними тем­
ними хвилями, немов у кінозірки 1930-х років. Мала гар­
ні темні очі, але куточки її губ були опущені донизу, немов 
у постійному несхваленні.

—	Гм… доброго ранку!
Вона продовжувала пильно дивитися на мене.
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