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С аме вуса нагадали мені про те, що я більше не в Анг
лії, — товста сіра багатоніжка, що надійно приховувала 
верхню губу чоловіка; сільські вуса, ковбойські вуса, міні
атюрні вусики бізнесменів. Удома таких вусів не побачиш.

Я не могла відірвати від них очей.
— Мем?
Єдиною людиною з такими вусами, яку я бачила вдома, 

був містер Нейлор, наш учитель математики. До того ж 
у його вусах завше було повно крихіток від печива — а ми 
рахували їх на уроках алгебри.

— Мем?
— Ой. Перепрошую.
Чоловік у формі різким порухом товстого пальця запро

сив мене пройти вперед. Його погляд не відривався від екра
на. Я чекала в кабінці, відчуваючи, як піт від довгої подоро
жі повільно випаровується з моєї спини. Він підняв руку 
й поворушив чотирма пухкими пальцями.

Лише через декілька секунд я усвідомила, що так він про
сить мій паспорт.

— Ім’я.
— Там написано, — відповіла я.
— Ваше ім’я, мем.
— Луїза Елізабет Кларк. — Я зазирнула за його стій

ку. — Хоча мене ніхто не називає Елізабет. Уже після того, 
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як мене так назвали, моя мати усвідомила, що це звучати
ме як Лу Ліззі. А якщо промовити дуже швидко, то взагалі 
виходить якась нісенітниця. Хоча мій тато каже, що це досить 
підхоже ім’я. Не те щоб я не любила своє ім’я, все ж таки во
но моє. Я маю на увазі, навіщо вам такі дивачки у країні. 
Ха! — Мій голос нервово відскочив від скляної перегородки.

Чоловік вперше поглянув на мене. У нього були міцні 
плечі та погляд, під котрим, здавалося, було неможливо по
ворушитися. Він не усміхався і до того ж дочекався, поки 
зникне й моя усмішка.

— Пробачте, — мовила я. — Люди в формі змушують 
мене нервуватися.

Я озирнулася й побачила залу паспортного контролю, до
вжелезну чергу, що, немов змія, звивалася безліч разів, пе
ретворившись на непроглядне, вируюче море людей.

— Якось дивнувато стояти у тій черзі. Відверто кажучи, 
це найдовша черга в моєму житті. Я вже навіть хотіла роз
почати складання свого списку подарунків на Різдво.

— Покладіть руку на сканер.
— Він завжди такий великий?
— Сканер? — Він насупився.
— Потік людей.
Але він більш не слухав. Він роздивлявся щось на екра

ні. Я поклала пальці на маленький сенсор. І тоді задзвонив 
мій телефон.

Мама: «Ти приземлилася?»
Я вже хотіла написати відповідь вільною рукою, але чо

ловік сердито подивився на мене.
— Мем, користуватися мобільним телефоном заборонено.
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— Це лише моя мама. Вона хоче знати, чи все гаразд. 
Я прибрала телефон із його поля зору та нишком відпра

вила їй смайлик.
— Мета поїздки?
«Що це?» — миттєво відповіла мама. У телефонному лис

туванні мама почувається мов риба у воді й тепер робить 
це швидше, ніж розмовляє. А це вона робить із надсвітло
вою швидкістю.

«Ти знаєш, що мій телефон не показує ці маленькі малюночки. 
Це SOS? Луїзо, скажи, що в тебе все гаразд».

— Мета поїздки, мем? Вуса чоловіка нервово сіпнулися.
Він повільно додав:
— Що ви робитимете тут, у Сполучених Штатах?
— У мене тут нова робота.
— А саме?
— Я працюватиму на одну родину в НьюЙорку. В Цен

тральному парку.
На коротку мить брови чоловіка трохи піднялися догори. 

Він ще раз перевірив мою адресу, вочевидь, щоб перекона
тися у моїх словах.

— У чому полягає ваша робота?
— Це трохи складно пояснити. Щось на кшталт оплачу

ваної компаньйонки.
— Оплачуваної компаньйонки?
— Так, щось типу того. Я працювала на цього чоловіка. 

Я була його компаньйонкою, а також давала йому ліки, гу
ляла з ним і годувала. Насправді це не так дивно, як воно 
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звучить, до речі — в нього були паралізовані руки. Ніяко
го збочення. Насправді моя остання робота скінчилася чи
мось більшим, бо дуже складно не зблизитися з людьми, 
котрих доглядаєш, а Вілл — той чоловік — виявився 
просто чудовою людиною, і ми… Що ж, ми закохались од
не в одного.

Промовивши це, я вкотре відчула, як на очі навертають
ся сльози. Я жваво витерла їх рукою.

— Отже, гадаю, якось так я і працюватиму. За винятком 
романтичного аспекту. І годування.

Працівник імміграційної служби мовчки витріщався на 
мене. Я спробувала усміхнутися.

— Зазвичай я не плáчу під час розмов про роботу. Незва
жаючи на моє дивне ім’я. Ха! Але я кохала його. А він кохав 
мене. А потім він… Що ж, він вирішив обірвати своє життя. 
Отже, це щось на кшталт спроби розпочати все знову. — 
Тепер сльози безупинно та страшенно недоречно котилися 
з моїх очей. Я не знала, як їх зупинити. Здавалося, уже ні
що не допоможе. — Пробачте. Мабуть, це через різницю 
в часових поясах. Вдома зараз була б майже друга ночі, пра
вильно? До того ж я більш про нього не говорю. Я маю на 
увазі, у мене тепер є новий хлопець. І він просто чудовий! 
Він фельдшер! І сексуальний! Це як виграти в лотерею 
хлопців, так? Сексуальний фельдшер?

Я почала копирсатися у сумочці в пошуках носової хустин
ки. Підвівши очі, я побачила, що чоловік простягнув мені 
коробку з серветками. Я взяла одну.

— Дякую. Отже, у будьякому разі, мій друг Натан — він 
із Нової Зеландії — працює тут, і саме він допоміг мені 
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отримати цю роботу, і я поки що не знаю, що саме роби
тиму, окрім того, що доглядатиму жінку одного багатія, ко
тра страждає від депресії. Але я вирішила, що цього разу 
я житиму так, як хотів Вілл, бо до цього я робила все не
правильно. Все закінчилося тим, що я влаштувалася на 
роботу в аеропорту.

Я завмерла.
— Ні — ой — я не кажу, що це погано — працювати 

в аеропорту! Я впевнена, що імміграційна служба — це 
дуже важливо. Дуже важливо. Але у мене є свій план. 
Тут я кожного тижня робитиму щось нове, а також завжди 
казатиму «так».

— Казатимете «так»?
— Погоджуватимуся на все нове. Вілл завжди казав, що 

я сама позбавляю себе всього нового. Це і є мій план.
Офіцер ще раз продивився мої документи.
— Ви неправильно заповнили розділ з адресою. Мені по

трібен поштовий індекс.
Він простягнув мені бланк. Я подивилася номер на роз

друкованому папірці й записала його тремтливими паль
цями. Я поглянула ліворуч, на чергу, котра ставала дедалі 
неспокійнішою. На початку сусідньої черги двоє офіцерів 
опитували китайську родину. Жінка почала сваритися, і їх 
повели до бокової кімнати. Раптово я відчула себе неймо
вірно самот ньою.

Офіцер нахилився вперед, щоб подивитися на людей, 
що чекають своєї черги. А тоді просто поставив штамп 
у паспорті.

— Нехай щастить, Луїзо Кларк, — сказав він.
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Я витріщилася на нього.
— І це все?
— Так, усе.
Я усміхнулася.
— Ой, дякую! Це дуже мило з вашого боку. Я маю на 

увазі, дуже дивно опинитися на іншому кінці світу геть на 
самоті, тож мені дуже приємно зустріти тут першу хорошу 
людину, і…

— Ви повинні йти, мем.
— Звісно. Перепрошую.
Я зібрала свої речі та відкинула спітніле пасмо волосся 

з обличчя.
— І, мем…
— Так? — Цікаво, що ще я зробила неправильно.
Він не відводив очей від екрана.
— Будьте обережні з тим, чому казатимете «так».

Натан, як і обіцяв, чекав на мене в залі прибуття. Я ніяко
во оглянула натовп, майже впевнена в тому, що ніхто не 
прийде, але він стояв посеред юрби та розмахував широкою 
долонею над метушливими головами. Він підвів і другу ру
ку, розтягнувши рот в усмішці. Крізь натовп він пробрався 
до мене і, міцно обійнявши, підняв на руки.

— Лу!
Побачивши його, я відчула, як щось усередині раптом 

стиснулося — щось, пов’язане з Віллом, його втратою та 
незагоєними ранами, які болять іще дужче від нелегких 
семи годин у літакові, — на щастя, він тримав мене так 
міцно, що в мене був час, аби опанувати себе.
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— Ласкаво просимо в НьюЙорк, Коротулько! Я бачу, 
твій вишуканий смак і досі з тобою.

Він із усмішкою оглянув мене. Я розправила свою тигро
ву сукню в стилі 1970х. Я подумала, що виглядатиму в ній 
як Джекі Кеннеді Онассіс1. Якби Джекі Кеннеді ще й роз
лила каву собі на коліна в літаку.

— Я дуже радий тебе бачити.
Він підхопив мої свинцеві валізи, немов вони були напо

внені пір’ячком.
— Ну ж бо. Треба відвезти тебе додому. Моя машина 

в ремонті, тож містер Ґ. позичив мені свою. Затори стра
шенні, але доїдеш із шиком.

Машина містера Ґопніка була гладкою, чорною та величез
ною, немов автобус. Двері зачинялися зі стриманим глухим 
кліком, що свідчило про шестизначний цінник. Натан за
вантажив мої валізи до багажного відділення, а я, зітхнув
ши, вмостилася на пасажирському сидінні. Я перевірила те
лефон, відповіла на чотирнадцять повідомлень від матері, 
написавши їй, що я вже в машині й зателефоную завтра, 
потім відповіла Семові, котрий сказав, що сумує за мною. 
Та додала смайлик із поцілунком.

— Як справи в хлопця? — запитав Натан, зиркнувши 
на мене.

— Усе добре, дякую.
Я додала ще декілька смайликів, так, про всяк випадок.

1 Жаклін Був’є (після першого шлюбу — Кеннеді, після другого — Онас
сіс, широко відома як Джекі) — перша леді США у 1961—1963 роках. 
(Тут і далі прим. пер.)
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— Не дуже засмутився через те, що ти поїхала?
Я знизала плечима.
— Він розуміє, що це необхідно.
— Усі ми розуміємо. Просто тобі знадобилося трохи біль

ше часу, от і все.
Я відклала телефон, відкинулася у кріслі та почала чита

ти незнайомі назви, що блимали за вікном: «Магазин шин 
Майло», «Тренажерний зал Річі», машини швидкої допо
моги, вантажівки, занедбані будинки з облізлою фарбою та 
скрипучими сходами, баскетбольні майданчики, водії, що 
п’ють щось із величезних пластикових стаканів. Натан уві
мкнув радіо, і я почула голос чоловіка на ім’я Лоренцо, який 
говорив про бейсбол. На коротку мить мені здалося, що 
я перебуваю в якійсь умовній реальності.

— Отже, завтра розпочнемо все налагоджувати. У тебе 
вже є ідеї? Я подумав, що спершу варто дати тобі виспати
ся, а вже потім зводити тебе на сніданок. А в перші ж вихід
ні ти просто повинна відчути НьюЙорк на повну.

— Звучить чудово.
— Вони повернуться з заміського клубу аж завтра вве

чері. Минулого тижня вони трохи посварилися. Я все роз
повім, але тільки коли ти відіспишся.

Я витріщилася на нього.
— Ніяких секретів, чи не так? Це ж не буде…
— Вони не схожі на Трейнорів. Звичайнісінька багатень

ка родина з деякими труднощами.
— Вона хоч добра?
— Вона просто чудова. Вона… непроста жінка. Але чудо

ва. Він також.
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Я вже давно зрозуміла, що можна не сподіватися на більш 
точний опис від Натана. Він замовк — Натан ніколи не 
любив надто пліткувати, — а я просто сиділа в ідеально
му «мерседесі» з кондиціонером, силкуючись побороти 
хвилі сну, що вперто намагалися накрити мене з головою. 
Я подумала про Сема, котрий, мабуть, зараз спить у заліз
ничному вагоні в декількох тисячах миль від мене. Я при
гадала Тріну й Тома, що туляться в моїй маленькій квар
тирі у Лондоні. У мої думки врізався голос Натана:

— Тільки подивися.
Я підвела очі, здавалося, повні піску, і побачила Бруклін

ський міст, Мангеттен, що мерехтить мільйоном зазубре
них уламків світла, приголомшливий, лискучий, донезмоги 
грандіозний та прекрасний. Краєвид був настільки знайо
мий із телебачення та фільмів, що просто неможливо усві
домити, що бачиш його реально. Я підскочила у кріслі, 
приголомшена тим, що ми їдемо саме туди, до найвідомі
шого мегаполіса на планеті.

— Цей краєвид ніколи не старіє, га? Трішки більший за 
Стортфолд.

Саме у цей момент я усвідомила: це мій новий дім.

— Привіт, Ашоку. Як справи?
Натан котив мої валізи мармуровим вестибюлем, а я роз

дивлялася чорнобілу плитку під ногами та латунні поруч
чя, намагаючись не спіткнутися та прислухаючись до влас
них кроків, що розходилися луною в просторій кімнаті. Це 
нагадало мені вхід до величезного і трохи старовинного го
телю: ліфт із полірованої латуні, червонозолоті ліврейні 
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килими, дещо похмура стійка рецепції. У повітрі пахло бджо
линим воском, відполірованим взуттям та грішми.

— Усе гаразд, друже. А це хто?
— Це Луїза. Вона працюватиме на місіс Ґ.
Портьє у формі підвівся зза свого столу і простягнув ме

ні руку. В нього була широка усмішка, а його очі, здавало
ся, бачили все на світі.

— Приємно познайомитись, Ашоку.
— Британка! У мене є двоюрідний брат у Лондоні. У Крой

довні. Ви знаєте Кройдовн? Ви живете десь поблизу? Він 
такий великий хлопець, може, ви зустрічалися?

— Я не була в Кройдоні, — відповіла я. І додала, поба
чивши, як згасла його усмішка: — Але обов’язково його на
відаю, коли наступного разу буду в тих краях.

— Луїзо, ласкаво просимо до Лавері. Якщо вам щось 
знадобиться, якщо вам щось незрозуміло, одразу кажіть ме
ні. Я працюю двадцять чотири на сім.

— Він не жартує, — зауважив Натан. — Іноді мені зда
ється, що він і спить під тим столом.

Він жестом вказав на тьмяносірий службовий ліфт у за
дній частині вестибюля.

— Троє дітей, котрим нема ще й п’яти, друже, — сказав 
Ашок. — Повірте, робота тут рятує мою нервову систему. 
Не можу сказати те саме про свою дружину. — Він широ
ко всміхнувся. — Справді, міс Луїзо. Якщо вам щось зна
добиться, я до ваших послуг.

— А як щодо наркотиків, повій та публічних будинків? — 
прошепотіла я, коли за нами зачинилися двері службо
вого ліфта.
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— Ні. Тільки квитки до театру, бронювання столиків у рес
торанах та послуги найкращих хімчисток, — відповів На
тан. — Це ж П’ята авеню. Боже мій, чим ти займалася 
в Лондоні?

Резиденція Ґопніків становила шістсот п’ятдесят ква
дратних метрів другого та третього поверхів готичної бу
дівлі з червоної цегли, це дуже рідкісний дуплекс для цієї 
частини НьюЙорка, що свідчило про заможність багатьох 
поколінь сім’ї Ґопніків. Як розповів мені Натан, Лаве
рі — це зменшена копія знаменитої будівлі Дакота, а та
кож один із найстаріших кооперативів на верхньому Іст
Сайді. Ніхто не може купити або продати тут квартиру 
без схвалення ради мешканців будинку, котрі, як прави
ло, категорично налаштовані проти будьяких змін. І поки 
розкішні кондомініуми по той бік парку, з їхніми ресто
ранами, тренажерними залами, дитячими садками, пано
рамними басейнами, радо приймали нові грошенята — 
російських олігархів, зірок естради, китайських сталевих 
магнатів та мільярдерів, що збили капітал у сфері техно
логій, — мешканці Лавері насолоджувалися старою до
брою класикою.

Ці апартаменти передавалися із покоління в покоління; 
їхні жителі вже давно навчилися миритися з системою тру
бопроводів 1930х років і навіть припинили боротися за до
звіл змінити щось більш масштабне, ніж перемикач світ
ла, — вони просто мовчки спостерігали за тим, як навколо 
них змінюється НьюЙорк, як люди зазвичай мовчки ігно
рують жебрака з картонною табличкою.
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Я ледве встигла розглянути велич самого дуплекса, з йо
го паркетною підлогою, високою стелею та дамастовими 
шторами завдовжки в поверх, коли ми попрямували до 
приміщення прислуги, що ховалося десь у закутках друго
го поверху, у самому кінці довгого вузького коридору, який 
тягнувся з кухні, — аномалія, що була нормою в давнину. 
Більш нові або реконструйовані будівлі не мають примі
щень для прислуги: тепер економки та няні мають виїж
джати з Квінсу або НьюДжерсі на світанку й повертати
ся додому вже затемна. Але родина Ґопніків володіла цими 
крихітними кімнатками з самих перших днів життя будів
лі. Їх не можна було від’єднати чи продати, і хоч офіційно 
вони були прив’язані до основної резиденції, багато хто хо
тів зробити з них комори для зберігання речей. Несклад
но зрозуміти, чому саме.

— Ми прийшли. — Натан відчинив двері й поставив мої 
валізи.

Моя кімната була розміром приблизно три на три метри. 
У ній були двоспальне ліжко, телевізор, комод і шафа.

У кутку стояло невеличке крісло, оббите бежевою тка
ниною. Його сидіння втомлено провисало від попередніх 
мешканців кімнати. Крихітне віконце, можливо, виходило 
на південь. Або на північ. Або на схід. Було складно сказа
ти, адже воно впиралося у цегляну стіну сусідньої будівлі, 
такої високої, що можна було побачити небо лише за умо
ви, якщо притиснутися обличчям до скла і вивернути шию.

Трохи далі по коридору я побачила спільну кухню, яку 
я ділитиму з Натаном та економкою, чия кімната була на
впроти.
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На моєму столі лежав акуратний стосик із п’яти темно
зелених сорочок поло, а також щось схоже на чорні шта
ни з дешевим тефлоновим блиском.

— Вони не казали тобі про уніформу?
Я взяла до рук одну з сорочок.
— Це лише сорочка і штани. Ґопніки вважають, що з уні

формою набагато простіше. Усі знають своє місце.
— Якщо хочеш бути схожим на професійного гольфіста.
Я зазирнула до крихітної ванної з коричневого мармуру, 

що з літами вкрився пліснявою та водним каменем. Поруч 
із душовою кабіною стояв і маленький унітаз, що, здавало
ся, походив аж із 1940х. На поличці лежали мило в папе
ровій обгортці та засіб від тарганів.

— Насправді за мангеттенськими мірками це дуже ще
дро з їхнього боку, — пояснив Натан. — Я знаю, що кім
ната трохи обтріпана, але місіс Ґ. каже, що ми можемо вдих
нути у неї нове життя. Декілька додаткових ламп та швидка 
поїздка до магазину декору, і все заграє…

— Мені все подобається, — мовила я. Я повернулася до 
нього. — Я в НьюЙорку, Натане. Я насправді тут, — мій 
голос тремтів.

Він стиснув моє плече.
— Саме так. Ти насправді тут.

Я насилу розібрала валізи, перехопила їжі, котру Натан, як 
справжній американець, називав «їжа на винос», проди
вилася декілька з 859 каналів на своєму маленькому теле
візорі, більшість із яких, здавалося, безупинно крути
ли матчі з американського футболу, рекламу засобів для 



22

покращення травлення або ж низькосортні детективні шоу, 
а потім заснула. Я здригнулася і прокинулася о четвертій 
сорок п’ять ранку. Ще декілька хвилин була збита з пан
телику далеким і незнайомим звуком сирени та низьким 
риком вантажівки, а тоді увімкнула світло, пригадала, 
де я, і відчула радісне хвилювання.

Я дістала з сумки ноутбук і написала повідомлення Семові.

«Ти тут? Цілую».

Трохи почекала, але відповіді не було. Він казав, що його зби
ває з пантелику ця різниця в часі. Я відклала ноутбук і спробу
вала заснути (Тріна казала, що коли я не висплюся, то вигля
даю геть як сумна кобила). Але незнайомі звуки великого міста, 
зокрема сирени, не збиралися мене відпускати, тому о шостій 
я встала з ліжка та прийняла душ, намагаючись ігнорувати ір
жу у воді, що не лилася, а бризкала навсібіч. Я одяглася (у бі
рюзову блузку з короткими рукавами й зображенням статуї 
Свободи та джинсовий сарафан) і вирушила на пошуки кави.

Невпевнено ідучи коридором, я намагалася пригадати, 
де саме розташована кухня для персоналу, яку Натан по
казував напередодні. Відчинила двері й побачила жінку, 
яка обернулася та здивовано уп’ялася на мене. Вона була 
кремезна і немолода, а її волосся лежало акуратними тем
ними хвилями, немов у кінозірки 1930х років. Мала гар
ні темні очі, але куточки її губ були опущені донизу, немов 
у постійному несхваленні.

— Гм… доброго ранку!
Вона продовжувала пильно дивитися на мене.
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