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ЧАС ЗАПЛЮЩИТИ ОЧІ, ЩОБ НАРЕШТІ ПОБАЧИТИ

Аліса ніколи не була богобоязною вірянкою, що молилася пе-
ред тим, як з’їсти пиріжок. А для священика Жеремі віра була 
повітрям, сенсом існування. Та вірян у церкві щодня стає все 
менше. І практична Аліса вирішує допомогти старому другові 
покращити приходські справи. Для неї це просто черговий про-
ект, який треба «розкрутити». Але, заглиблюючись у світ духов-
ного, Аліса відчуває, як щось в ній починає змінюватися. Тісні 
стіни скептицизму та іронії, що видавалися їй справжньою сво-
бодою, поступово розсуваються. Здається, ще крок — і Алісі 
відкриється істина, яку вона вперто не хотіла помічати. Раптом 
світ довкола стає незміряним. І не загубиться в ньому лише той, 
хто зрозуміє, чого хоче насправді. 
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…вузька та дорога, що веде до життя,  
і мало таких, що її знаходять.

Євангелія від Матея 7:14 1

1 Тут і далі цитати з Біблії в українському перекладі Івана Хоменка. 
(Тут і далі прим. перекл.)
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Частина перша

І не вподібнюйтеся до цього світу,
але перемінюйтесь обновленням
вашого розуму…

Послання до Римлян 12:2

1

Поклавши слухавку, Аліса не стримала вдоволеної 
усміш ки. Катарський клієнт ухвалив заявку консалтин-
гової фірми з комунікацій, де Аліса працювала. Непри-
людний тендер анонсували півроку тому. Катарське 
агентство міжнародної промоції шукало Західного парт-
нера, щоб поліпшити імідж країни й розвіяти підозри 
про фінансування Ісламської Держави.

П’ять, усього п’ять учасників тендеру — дві амери-
канські компанії, одна іспанська, одна німецька й одна 
французька. Шанс на перемогу — один із п’яти, і Аліса 
твердо вірила в успіх.

Сидячи в робочому кабінеті, жінка зробила глибо-
кий вдих і потягнулася, відкинувшись на спинку фотеля 
й розвернувши його до панорамного вікна. У шибці 
відо бражалася діяльна жінка, вбрана в костюм доволі 
строгого крою, що не в’язався з неслухняною копи-
цею довгих русявих кучерів. Жінка вимкнула настільну 



10

лампу, і відображення в шибці зникло. На 53-му повер-
сі вежі Монпарнас вона була неначе просто серед не-
ба — потьмареного на схилі дня неба, де пливли дим-
часті хмари. Біля підніжжя вежі вирувало життя міста, 
засвічувалися вечірні вогні поміж тисяч будинків, що 
простягалися в неозору далину й прихищали мільйони 
людей. О цій порі, у кінці робочого дня, дороги були за-
пруджені автівками, а на тротуарах сновигали невираз-
ні цяточки — пішоходи. Аліса усміхнено розглядала світ 
долі. Стільки людей ще переконувати, стільки викликів 
приймати, стільки піднесення відчувати… Відтоді як вона 
ходить на семінари особистісного розвитку Тоубі Кол-
лінза, у неї з’явилася впевненість у собі, що дозволяла 
отримувати задоволення від роботи попри напружену 
обстановку в офісі й конкуренцію.

Аліса знову вдихнула й розслабилася. Тео в цей час 
удома з нянею. Поль, як завжди, вернеться пізно. Вона, 
мабуть, уже буде спати, коли таксі висадить його коло 
будинку. І як би нічні таксисти заробляли без пізніх по-
вернень працівників адвокатських контор?

Скоріше б відпустка, подумала Аліса. Можна буде 
провести трохи часу разом. Якщо її команда отримає 
катарський контракт, їй точно підвищать зарплату. Або 
дадуть велику премію. Напевно не відмовлять. За раху-
нок цього вони зможуть дозволити собі велику мандрів-
ку всією сім’єю. А чом би не в Австралію? Австралія… 
досі не здійснена юнацька мрія.

Задзвонив телефон. Це її батько.
— Тату, я на роботі.
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— Люба, ти приїдеш на вихідних у Клюні?
— Так, обов’язково.
— Чудова новина! І Поль теж?
— Ну, якщо не буде дуже зайнятий, наприклад об’їз-

дом клієнтів у Френі чи Флері-Мерожисі 1; і якщо зго-
диться пропустити свої суботні курси малювання — це ж 
єдина його пристрасть, крім в’язниць.

— Переказуй від мене вітання, — мовив тато, смію-
чись. — Зажди, а я сьогодні вранці стрів Жеремі. Схо-
же, справи в нього не дуже. Його мама хвилюється, по-
стійно мені про це торочить. Якщо приїдеш на вихідних, 
вона просила, щоб ти якось його підтримала.

У Жеремі справи не дуже? Дивно, що Аліса не за-
вважила цього, коли була в Бургундії на минулих вихід-
них. Жеремі… Худорлявий, русявий, світло-блакитні очі, 
тонкі риси предоброго обличчя. Їхнє спільне дитинство 
в Клюні… Ігри у квача на руїнах абатства, незліченні 
вигадливі парі (ставка завжди була одною: поцілунок 
на Новий рік); шалений регіт серед виноградної лози 
під час збору врожаю, коли вони ховалися та поїдали 
ягоди, замість збирати; перший поцілунок із ледь відчут-
ним доторком губ у дев’ять років — ініціаторкою була 
вона, а він почервонів, як помідори на городі в дядька 
Едуара. Вони мріяли помандрувати разом на край сві-
ту — туди, де люди ходять догори дриґом, в Австралію. 
Уже тоді мріялося про Австралію…

1 У цих французьких містах розташовані найбільші в’язниці.
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Бідний Жеремі — новина про те, що в нього негараз-
ди, засмутила Алісу. Усі здивувалися, коли після успіш-
ного навчання він прийняв радикальне рішення. Узяв, та 
й усе покинув, цілковито змінивши свій шлях, тоді як дип-
лом магістра сталого розвитку був уже в нього в кишені…

Жеремі. Він був поруч, коли вона втратила матір, 
а потім найкращу подругу. Це сталося за кілька років 
до знайомства із Полем. Горе спричинило справжню 
екзистенційну кризу в Алісиному житті. Та Жеремі завж-
ди був готовий вислухати, мав ангельське терпіння, від-
дано підтримував і по-справжньому допомагав.

Аліса теж хотіла йому допомогти, щось для нього зро-
бити. Але що?

Жінка зробила глибокий вдих, окинувши поглядом 
натовп біля підніжжя вежі. Алісиним фахом були кому-
нікації за кризових обставин й аж ніяк не психотерапія.

***
Масивна брама застогнала і знехотя відчинилася. Же-
ремі протиснувся надвір, лишивши в’язничну браму за-
чинятися із глухим скреготом. Звернув праворуч і по-
простував вуличкою Нотр-Дам, вдихаючи свіже повітря 
погідного березневого дня. Бруківка, що нею крокував 
Жеремі, потемніла під золотими променями сонця.

На розі вулиці Сент-Оділь суворий Дім фінансів зі за-
ґратованими вікнами видавався сонним. Навпроти роз-
ташувалася тютюнова крамниця: до неї вишикувалося 
з десяток людей у чергу за лотерейними білетами. Спла-
тивши обов’язковий податок, платять ще й довільний.
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Жеремі проминув чергу й попростував до вулиці Ла-
мартін — головної вулиці пречудового містечка Клюні, 
що її окрасою слугують пастельні фасади й барвисті віт-
рини. Жеремі машинально нарахував тридцять шість 
відві дувачів ресторанчика «Ля Насьйон», що смакували 
каву на терасі. Кава, подумав він собі, підтримує пробу-
джений стан духу, не пробуджуючи його насправді.

Трохи далі вишикувалася черга за лотерейними бі-
летами до другої тютюнової крамнички — аж чотирна-
дцять осіб націлилися поліпшити своє життя лотереєю.

Жеремі нарахував двадцять два клієнти в ковбасни-
ка Дюпакьє, звідки линули пахощі, годні спокусити на-
віть вегетаріанця; і ще з десяток осіб із келихами вина 
в руках куштували сир біля сирного фургона.

Жеремі звернув на іншу вулицю, що вела вгору. 
Яскраві промені сонця підкреслювали виступи каменів, 
пілястрів, колон, піддашків й інших елементів фасадів 
романської архітектури. Багато люду зібралось у чудо-
вого оптика — вочевидь, прагнули отримати кращий зір. 
Та чи бачитимуть ясніше свій шлях у житті?

За столиками на терасі в кондитера-шоколатьє Жер-
мена, чия слава ширилася далеко за межі регіону Бо-
жоле, сиділо тридцять чотири ласуни. Жеремі всміхнув-
ся й подумав: люди віддаються чреволюбству, коли їхні 
душі зосереджені тільки на тілесних задоволеннях.

Повернув праворуч на вулицю Мюнісіпаль до абат-
ства, проминув облаштоване у стилі Прекрасної епо-
хи «Кафе дю Сантр», де на терасі й у залі нарахував 
двадцять вісім клієнтів. Ще більше поціновувачів вина 
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зібралось у винниці абатства. Діставшись Абатської 
площі, Жеремі обійшов широку терасу пивниці «Брас-
сері дю Нор», дощенту набиту людьми (щонайменше сім-
десят охочих випити), і подався на вулицю Одина дцятого 
Серпня 1944 року; далі на вулицю Мерсьєр і на вулицю 
Барр. Туристичне агентство обіцяло клі єнтам відкриття 
нових небес — реклама викликала в Жеремі усмішку.

Багато люду й навпроти агентства, в іншій винниці 
«О плєзір ді вен», назва якої запевняє народ, наче ви-
но й задоволення — тотожні поняття — дивна гра слів, 
як на пійло, що змінює нашу свідомість, та не годне її 
піднести.

Ще кілька метрів вулицею, і Жеремі вийшов до за-
литої сонцем церковної площі. На паперті стояли віря-
ни й перемовлялися. Жеремі привітався, пройшов до 
входу, штовхнув оббиті шкірою двері, що із приглуше-
ним звуком за ним зачинилися, і занурився у прохоло-
ду церкви.

Усередині була похмура атмосфера, пахтіло во-
логим камінням і линув тонкий аромат ладану. Жеремі 
попрямував бічним нефом до хорів. Його кроки не по-
рушили тиші, що в цьому приміщенні була повноправ-
ною володаркою. Жеремі прослизнув у ризницю й че-
кав у напівтемряві. Задзвонили дзвони, і він слухав до 
остан нього удару, що довго відлунював під високим 
кам’яним склепінням. Тоді поволі попрямував до вівта-
ря й обернувся до вірян. Церковні колони здіймалися 
до стрілчастого склепіння, ваблячи погляди й думи до 
небес, чергуючись із довершеною впорядкованістю 
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і з’єд нуючись у величні стрілчасті арки вздовж нефа. 
Усе в церкві видавалося грандіозним — простір ко-
лосальних розмірів й урочиста атмосфера. Обабіч 
нефа і навіть у центральній частині було темно, але, під-
нявши погляд, можна було побачити світло — яскра-
ве світло, що заливало склепіння неначе надприрод-
ним сяйвом.

Жеремі окинув оком вірян, що порозсідалися рядами.
Дванадцять.
На стільцях у перших рядах нерівномірно розмістило-

ся всього дванадцять парафіян.
Жеремі почав месу.

2

Після меси Жеремі провів парафіян до паперті. Сонце 
заливало стару покривлену бруківку й виблискувало на 
середньовічних фасадах маленької площі.

Дві пані похилого віку заходилися теревенити з ним 
про благодійні заходи. Підійшов старенький виноградар- 
пенсіонер і простягнув Жеремі футляр.

— Візьміть, отче, дозвольте вам це подарувати.
У Клюні виноградар дістав прізвисько Поміщик: його 

легко було впізнати здалеку за величною, старомод-
ною ходою; незмінно у твідовій маринарці з шеврона-
ми; суворе обличчя й неслухняне сиве волосся а-ля 
Герберт фон Караян. Старенький був майже глухим, та 
компенсував слабість авторитетним виглядом (щоправ-
да, не годен був приховати доброї вдачі) й огрядністю, 
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яка, попри невисокий зріст, забезпечувала йому показ-
ну зовнішність.

Жеремі відкрив футляр.
— Годинник?
— Не шукайте підтексту! Я просто завважив, що у вас 

немає годинника.
— Але це дуже гарний годинник…
— Прошу?
Приятель виноградаря Етьєнн, попри заїкання, при-

йшов на допомогу. Худорлявий, низенький Етьєнн мав 
ніжні риси обличчя, зачесане набік волосся кольору 
слонової кістки і найдобріший погляд. Малоймовірне 
приятелювання глухого й заїки було не таким гротеск-
ним, як здається: Етьєннове мовленнєве порушення особ-
ливо давалося взнаки в особистих бесідах, але трохи 
відступало, коли чоловік відчував обов’язок переказа-
ти щось Вікторові.

— Пан священик к… каже…, годинник… дуже гар-
ний! — прокричав Етьєнн приятелеві у вухо.

— А, так… французький, вироблений у Франш-Кон-
те. Одна з останніх моделей…

Етьєнн раніше працював на виноробні. За роки ієрар-
хічна дистанція між чоловіками поступово стерлася, і на 
пенсії Віктор згодився навіть перейти на «ти». Поміщик 
нетямився через якісь дрібнички і зганяв злість на Етьєн-
нові, але той лише посміювався, бо вмів заплющувати 
очі на спалахи гніву колишнього патрона. Обидва вже 
передали естафету наступному поколінню: старша дочка 
Поміщика об’єднала зусилля з Етьєнновим сином. У часи 
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батьків вино трохи псувалося (злі язики казали, що на ви-
норобні погано промивали діжки), але добре продава-
лося, адже раніше французи ще пили вина масового 
вжитку. Нині ж доводилося вести боротьбу за виживан-
ня. Діти багато працювали, щоб удосконалити продукт, 
і завдяки титанічним зусиллям досягли успіху. Вино дуже 
цінувалося в регіоні, але далі Макона слава не ширилася.

— Дуже мило з вашого боку, — подякував Жеремі, 
силкуючись говорити чимголосніше.

— Я купив його в «Прадій», що на вулиці Мерсьєр,  
в одного з рідкісних на сьогодні годинникарів, які ще вмі-
ють витягати й лагодити механізм…

— Доброго дня, отче, — вигукнули майже воднораз 
Жермена й Корнелі.

То були дві маленькі бабусенції, що зажили собі сла-
ви пліткарок — у місті їх звали «дві святоші». Жермена 
мала жвавий погляд і фарбоване чорне волосся, доволі 
великий і трохи кирпатий ніс, любила носити довгі плісо-
вані спідниці з темного велюру й білі шкарпетки в тон ко-
реням волосся. Корнелі губилася на її фоні через без-
барвну особистість і таку саму безбарвну зовнішність: 
фарбоване в жовтуватий беж волосся, бежевий карди-
ган, бежева плісована спідниця до п’ят, бежеві шкіряні 
мокасини з гострими передами. Лише деколи, дозволив-
ши собі трохи фантазії, вона могла прикрасити голову, 
наприклад, зеленою велюровою пов’язкою.

Жеремі привітався з жінками і, вибачившись, вернувся 
в церкву. Перетнув неф, окинувши поглядом порожні 
ряди, а зайшовши в ризницю, скинув єпітрахиль і ризу. 
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