
Частина перша

За кожним великим багатством криється злочин.

Оноре де Бальзак

Розділ I

Амеріго Бонасера сидів у залі третього кримінального суду Нью-
Йорка і жадав правосуддя — покарання людей, що жорстоко 
покалічили його доньку, намагаючись збезчестити її.

Суддя, опасистий, з грубими рисами обличчя чолов’яга, за-
котив рукави чорної мантії, неначе хотів власноручно розпра-
витися з молодиками, що стояли перед ним. На його обличчі 
застигла шляхетна зневага. Проте Амеріго Бонасера відчував 
якийсь фальш, що не міг усвідомити.

—	Ви вчинили, як останні дегенерати, — безжально проголо-
сив суддя.

«Так, так, — думав Амеріго Бонасера. — Тварюки! Тварюки!»
Молодики з елегантними зачісками і чисто поголені покір-

ливо схилили голови.
Суддя вів далі:
—	Ви вчинили, як хижі звірі в джунглях, і ваше щастя, що 

не  зґвалтували бідної дівчини, а  то  б я  кинув вас за ґрати на 
дванадцять років. — Суддя зробив паузу, зиркнув з-під широких 
брів на сполотнілого Амеріго Бонасера, потім глянув на стос 
протоколів слідства, що лежали перед ним на столі. Далі насупив
ся й стенув плечима, ніби вирок, який він збирався оголосити, 
не відповідав його власному бажанню. Він знову заговорив:

—	Але, зважаючи на вашу молодість і те, що раніше вас до суду 
не притягали, а самі ви походите з порядних родин, а заразом 
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і через те, що закон у своїй великодушності не керується по-
чуттям помсти, засуджую вас на три роки ув’язнення. Умовно.

Лише набута за сорок років професійна звичка — носити на 
обличчі відбиток скорботи  — стримала Амеріго Бонасера від 
бурхливого вияву розчарування й обурення. Його вродлива і мо-
лода донька ще лежить у лікарні з перебитою і стягненою дро-
том щелепою, а ці тварюки мають вийти на волю?! Весь цей суд 
був комедією від початку до кінця…

Він дивився, як радісні батьки й матері обступили своїх лю-
бих синів. О, тепер вони щасливі, тепер вони сміються…

Чорна жовч, невимовна гіркота ринула у Бонасера до горла 
і, здавалося, сочилася навіть крізь міцно зціплені зуби. Він мимо
хіть підніс до рота білого носовичка. Так він і стояв, мов закляк
лий, коли обидва винуватці, впевнені, спокійні, усміхнені, 
вайлувато проходили повз нього, навіть не глянувши в його бік. 
Він дозволив їм пройти, не промовивши ні слова, притис до 
рота носовичок і насилу стримався, щоб не закричати.

Слідом йшли батьки та матері цих тварюк. Двоє чоловіків 
і дві жінки його віку, зовні більш американізовані, ніж він. Вони 
позирали на нього засоромлено, проте в  їхніх очах світилися 
відвертий тріумф і зневага.

Раптом знавіснівши, Бонасера нахилився вперед до виходу 
і хрипко вигукнув:

—	Ви ще заплачете, як я плакав, я змушу вас плакати, як ваші 
діти змусили мене!

Його носовичок був уже біля очей. Адвокати, що ступа-
ли позаду, поквапили своїх клієнтів, збившись у проходах щіль-
ною купкою довкола молодиків, які вже обернулися, гото-
ві обороняти своїх рідних. Дебелий судовий пристав мерщій 
загородив собою ряд, у якому стояв Бонасера. Але в цьому не 
було потреби.

Протягом усього життя в  Америці Амеріго Бонасера вірив 
у закон і порядок. І процвітав завдяки цій своїй вірі. Та тепер, 
коли його обпікала образа й наскрізь переймало хиже бажання 
купити револьвер і  пристрелити цих двох телепнів, Бонасера 
обернувся до своєї дружини, яка ще й досі нічого не зрозуміла, 
і коротко сказав:
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—	Нас пошили в дурні. — Потім помовчав і, вирішивши не 
спинятися ні перед якою ціною, додав: — Доведеться на колінах 
просити справедливості в дона Корлеоне.

У кричущо опорядженому номері-люкс одного з  лос- андже-
леських готелів Джоні Фонтане заливав горе, як буває з ревни-
вими чоловіками. Простягшись на червоній канапі, він дудлив 
шотландське віскі просто з пляшки, а потім, щоб перебити при-
смак, освіжав рота водою, припадаючи до кришталевої вази, 
повної битого льоду. Минала четверта ранку, і  Джоні п’яно 
марив, як уб’є свою дружину-шльондру, коли та прийде додому. 
Якщо вона взагалі прийде. Телефонувати першій дружині й за-
питувати про дітей було вже пізно, а дзвонити комусь із прияте-
лів Джоні соромився, адже його кар’єра котилася тепер униз. 
Якщо раніше їм було б приємно, вони вважали б за честь, що 
Фонтане подзвонив їм о четвертій ранку, то зараз вони спри
йняли  б його як докучливу особу. Він посміхнувся сам собі, 
згадавши, що колись пригоди з Джоні Фонтане захоплювали не 
одну з найбільших кінозірок Америки.

Циндрячи з  пляшки віскі, він нарешті почув, як клацнув 
у дверях ключ, однак не опустив пляшки, доки дружина не за-
йшла до кімнати й  не стала перед ним. Вона видалася йому 
надзвичайно гарною  — ангельське личко, проникливі очі-
фіалки, чарівно-тендітне, проте ідеально збудоване тіло. На 
екрані її врода ще множилася, набувала одухотвореності. Сто 
мільйонів чоловіків у світі закохані в лице Марго Ештон. І пла-
тять, аби лише побачити її на екрані.

—	Де ти в чорта віялася? — запитав Джоні Фонтане.
—	З бахурами, — відказала вона.
Марго переоцінила ступінь його сп’яніння. За мить він стриб-

нув через столик для коктейлів і  вхопив її за горлянку. Але, 
нахилившись до її магічно вродливого обличчя, до чарівливих 
фіалкових очей, Джоні забув усю свою злість і знову став без-
порадним. А вона вдруге припустилася помилки, глузливо по-
сміхнувшись, і він підніс кулак.

—	Джоні, тільки не в  обличчя!  — зойкнула Марго.  — 
Я ж знімаюся!
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Вона знущалася з  нього. Джоні вдарив її в  живіт, і  Марго 
впала на підлогу. Вона важко хапала повітря, і він відчував аро-
мат її віддиху. Джоні бив її по руках і  штурхав у  тугі стегна, 
вкриті шовковою засмагою. Дубасив її, як колись давно міцним 
підлітком у нью-йоркській «Пекельній кухні» лупцював надо-
кучливу малечу. Це були болючі побої, що не лишали, проте, 
жодних потворних слідів, як ото вибиті зуби чи перебитий ніс.

А втім, він бив її не досить сильно, не міг бити сильніше. 
І Марго глузувала з цього, її парчева сукня високо заголилася, 
і вона, бавлячись, роз’ятрювала його:

—	Ну, давай, ввіткни його, Джоні, тобі  ж від мене тільки 
цього й треба!

Джоні Фонтане підвівся. Він ненавидів цю жінку, що лежала 
на підлозі, але її краса була нездоланною. Марго відкотилася 
трохи, а потім, як вправна танцівниця, одним стрибком підхо-
пилась і стала перед ним. Тоді, мов дитина, що дражниться, пус-
тилась витанцьовувати, приспівуючи: «Не бий мене, Джоні, не 
бий мене, Джоні, ніколи»! І раптом майже засмучено, із суворо-
прекрасним лицем, мовила:

—	Ех ти, нещасний бовдуре. Душив мене, як хлопчисько. Ах, 
Джоні, ти довіку залишишся дурненьким романтичним поросям. 
Навіть кохався ти як шмаркач. Мабуть, і досі гадаєш, що й у ліж-
ку так робиться, як у тих дохлих пісеньках, що ти колись спі-
вав? — Марго хитнула головою. — Бідний Джоні. Добраніч, Джо-
ні. — І пішла в спальню. Він чув, як вона повернула ключ у дверях.

Джоні сидів долі, обхопивши голову руками. Болісний, при-
низливий відчай опанував його. Та врешті життєва чіпкість ви-
хідця з «дна», що свого часу допомагала йому вижити в джунглях 
Голлівуду, спонукала його підняти слухавку й викликати таксі до 
аеропорту. Була лише одна людина, яка могла його врятувати. 
Він поїде до Нью-Йорка. Поїде до того, хто має силу й мудрість, 
такі потрібні йому тепер. Джоні поїде до свого хрещеного батька 
Корлеоне, у прихильність якого він вірив беззавітно.

Пекар Назоріне, опецькуватий і шорсткий, як його великі італій-
ські хлібини, запорошений борошном, кидав похмурі погляди то 
на дружину, то на пишнотілу доньку Катаріну, то на підсобника 
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Енцо. Той уже переодягся у свою форму військовополоненого, 
з написом зеленими літерами на нарукавній пов’язці. Він тремтів 
від думки, що сьогоднішня сцена може закінчитися для нього 
поверненням на Говернорс-Айленд. Один із багатьох тисяч іта-
лійських військовополонених, відпущених під слово честі для 
роботи в американському господарстві, Енцо жив у постійному 
страху, що його дозвіл на роботу в місті буде скасовано. І тому 
невеличка комедія, що розігрувалася перед ним, була для нього 
дуже серйозною справою. Назоріне гримів:

—	Це що таке? Може, ти вже зганьбив мою родину, а тепер, 
коли війна закінчилась і ти знаєш, що Америка викине такого 
бевзя, як ти, ногою під зад у твоє задрипане село, до Сицилії, 
лишиш мою доньку з лялькою в пелені на згадку?

Енцо, невисокий, кремезний хлопчина, приклавши руку до 
серця, запевняв мало не слізно, та й, зрештою, цілком слушно:

—	Господарю, присягаюся Святою Дівою, я й на думці не мав 
так віддячити вам за вашу ласку. Я щиро люблю й поважаю вашу 
дочку та уклінно прошу віддати її за мене. Я знаю, що не маю 
права, але, якщо мене відішлють назад до Італії, я вже ніколи не 
зможу приїхати до Америки. І я не зможу побратися з Катаріною.

Філомена, дружина Назоріне, урвала суперечку.
—	Облиш ці дурощі! — визвірилася вона на свого тлустого 

чоловіка. — Хіба не знаєш, що тобі треба зробити? Не відпус-
кай Енцо, переховай його в когось із наших родичів на Лонг-
Айленді.

Катаріна схлипувала. Вона була вже нівроку пухкенька, непо-
казна лицем, з помітними ріденькими вусиками. Їй не знайти 
більше такого вродливого хлопця, як Енцо, не мати більше чоло-
віка, що торкався б її таємних принад так закохано й шанобливо.

—	Я поїду й житиму в Італії, — заверещала вона у вічі бать-
кові. — Я втечу, якщо ти не сховаєш Енцо десь тут.

Назоріне пильно подивився на неї. Надто палка в нього донь-
ка! Хіба він сам не бачив, як вона за прилавком терлася своїми 
круглими сідницями об набухлу ширіньку Енцо, коли той про-
пихався позад неї, несучи свіжі, щойно з печі, булки? «Якби їх 
не пильнували, то гарячий буханець цього молодого шибеника 
давно б уже побував в її печі», — розпусно подумав пекар. Треба 
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якось затримати Енцо в Америці й зробити його американським 
громадянином. І лише одна людина може це влаштувати. Хре-
щений батько. Дон Корлеоне.

Усі ці люди й багато інших отримали гарно видрукувані запро-
шення на весілля міс Констанції Корлеоне, призначене на остан-
ню суботу серпня 1945 року. Батько нареченої, дон Віто Корле-
оне, ніколи не забував про своїх давніх друзів і  сусідів, хоча 
тепер він живе у великому пишному будинку на Лонг-Айленді. 
Весілля мали справляти в цьому будинку; свято триватиме цілий 
день. Безперечно, це буде неабияка подія. Війна з Японією вже 
закінчувалася, і святкового настрою не захмарюватиме липкий 
страх за синів, що воюють в армії. Людям потрібне якраз весіл-
ля, щоб виявити свою радість.

Отож у  суботу зранку з  Нью-Йорка потекли приятелі дона 
Корлеоне, щоб засвідчити йому свою повагу. Вони мали при собі 
конверти кремового кольору  — подарунки нареченій. Ніяких 
чеків, лише готівка. У кожному конверті лежала також візитна 
картка, щоб можна було встановити особу дарувальника й міру 
його поваги до Хрещеного Батька. Чесно заслуженої поваги.

Дон Віто Корлеоне був людиною, до якої всі вдавалися по до-
помогу й ніколи не розчаровувалися. Він ніколи не кидав слова 
на вітер, ніколи не закривався полохливою відмовою — мовляв, 
його руки зв’язані силою, більшою за його власну. І зовсім не 
обов’язково, щоб він був вашим другом, і не важливим було та-
кож те, що ви не мали коштів, аби йому віддячити. Необхідно 
лише, щоб ви самі засвідчили йому свою дружбу. І потім, байду-
же — бідний чи багатий прохач, Дон Корлеоне візьме близько до 
серця його турботи. І усуне все, що завдає йому горя. Якої вина-
городи він потребує? Дружби, шанобливого титулу «Дон» та іно-
ді теплішого звернення «Хрещений Батько». І, певне, для засвід-
чення цієї поваги, а не для якогось там зиску, просто як скромний 
даруночок — галон вина власного виробництва чи кошик напер-
чених «тараллес», випечених спеціально для окраси його різдвя-
ного столу. Само собою вважається ознакою доброго тону на-
гадувати, що ви його боржник і  що він має право будь-коли 
попросити у вас сплати цього боргу якоюсь невеличкою послугою.
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Сьогодні, у такий визначний день, день весілля доньки, дон 
Віто Корлеоне стояв біля дверей свого будинку на Лонг-Біч і вітав 
гостей. Усі вони були йому добре знані, і на кожного він міг по-
кластися. Багато хто своїм успіхом у  житті завдячував донові 
Корлеоне і з такої доброї нагоди дозволяв собі трохи по- пані-
братському називати його в очі «Хрещеним». Навіть люди, що 
прислуговували на цьому святі, були його приятелями. За буфетом 
стояв давній товариш; подарунком його стали, власне, всі напої на 
весіллі та його велика майстерність у цих справах. Офіціантами 
були друзі синів дона Корлеоне. Наїдки в саду на столах приготу-
вала дружина дона з приятельками, а одноакровий садочок при-
красили весільними гірляндами нерозлучні подружки молодої.

Дон Корлеоне приймав з  однаковим виявом прихильності 
геть усіх — багатих і бідних, могутніх і мізерних. Він не зневажав 
нікого — така-бо в нього вдача. І гості так голосно захоплюва-
лися його чудовою поставою у смокінгу, що людина невтаєм-
ничена могла  б залюбки визнати дона за щасливого жениха.

Разом із ним коло дверей стояли два з трьох його синів. На 
старшого, Сантіно, якого всі, окрім батька, звали Сонні, літні 
італійці поглядали з підозрою, зате молодші — із захопленням. 
Як на американця першого покоління, та ще італійського по-
ходження, Сонні був зависокий, майже шести футів заввишки, 
і видавався ще вищим через свою густу, кучеряву чуприну. Він 
мав обличчя перерослого купідона — з правильними рисами, але 
з товстими, гарно вигнутими чуттєвими губами, з ямочкою на 
підборідді, що надавала обличчю якогось сороміцького вигляду. 
Сонні був дебелий, мов бугай, і невтомний у любощах. Усі знали, 
як щедро наділила його природа: дружина-мучениця згадувала про 
шлюбне ложе з таким трепетом, як у давнину невірні про немину-
че боже покарання. Подейкували, що коли він у юні роки навіду
вався до будинків із сумнівною славою, навіть найвідчайдушніші 
й найсміливіші повії, віддаючи із шанобливим острахом належне 
його величезній чоловічій прикрасі, вимагали подвійну ціну.

На весіллі декотрі широкороті молоді матрони з пишними 
стегнами вже міряли Сонні спокійно-упевненими поглядами.

Одначе наразі вони дарма марнували час. Хоч на весіллі були 
його дружина й троє малих дітей, Сонні Корлеоне сьогодні мав 
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плани щодо Люсі Манчіні, дружки своєї сестри. Ця дівчина в ро-
жевій сукні, з короною квітів у лискучому чорному волоссі сиділа 
в садку за столом і добре знала про наміри Сонні, бо пускала йому 
бісики весь тиждень перед весіллям, а сьогодні вранці біля ві-
втаря стиснула йому руку. Чи може дівчина зробити щось більше?

Її не турбувало, що він ніколи не зможе бути такою великою 
людиною, як його батько. Сонні Корлеоне мав силу й відвагу. До 
того ж він був щедрий, усі визнавали, що його серце таких же 
великих розмірів, як і його кабака. Щоправда, Сонні бракувало 
батькової врівноваженості, його запальна вдача не раз призво-
дила до необачних вчинків. Хоч він добре допомагав батькові 
у справах, чимало сумнівалося, що Сонні стане батьковим на-
ступником.

Таку дитину, як другий син Дона — Фредеріко, — його звуть 
також Фредді, або Фредо, — кожен італієць вихваляв до небес. 
Слухняний, старанний, завжди готовий до послуг татові, він 
жив ще в батьківському домі, хоч йому вже виповнилося 30 ро-
ків. Був невисокий, кремезний, не такий вродливий, але все 
з тією ж корлеонівською головою купідона, кучерявою кучмою 
над круглим обличчям і повними, гарно вигнутими губами до-
низу кутиками. Правда, у Фредді губи були не чуттєві, а ніби 
викарбувані з граніту. Схильний до суворості, він став надійною 
підпорою для батька, ніколи не перечив йому, не докучав скан-
дальними пригодами з жіноцтвом. Але, попри всі ці чесноти, 
Фредді бракувало того особистого чару, тієї тваринної сили, 
такої необхідної, щоб керувати людьми, тож вважали, що йому 
теж навряд чи доведеться успадкувати родинне діло.

Третій, наймолодший син, Майкл Корлеоне, не стояв із бать-
ком і з братами, а сидів за столом у найдальшому кутку саду. Але 
й там його не оминала пильна увага друзів їхньої родини.

Майкл Корлеоне відмовився йти шляхом свого великого бать-
ка. Він не мав кудлатої голови купідона, як його брати, і лискуче 
чорне волосся лежало рівно, майже не завиваючись. Колір його 
шкіри, чистий оливково-смаглявий, був би гарний як для дівчини. 
Врода Майклова була надто тендітна. Дон Корлеоне свого часу 
непокоївся щодо мужності свого найменшого сина. Та ці сумніви 
розвіялися самі собою, коли Майклові минуло сімнадцять.
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