
ГЛАВА 1

Чарльз Брэмвелл Брокли ехал один, без билета, 
в вагоне поезда, который в 14:42 покинул станцию 

«Лондон-Бридж» и теперь направлялся в Брайтон. Ме-
таллическая коробка из-под печенья «Хантли и Пал-
мер», в которой он путешествовал, рискованно качну-
лась на краю сиденья, когда поезд резко остановился 
в Хейвордс-Хите. Однако коробка так и не очутилась 
на полу вагона: ее подхватила пара надежных рук.

Он был рад оказаться дома. Викторианский особняк из 
красного кирпича, крутое крыльцо которого окаймляли 
кусты жимолости и стебли ломоноса, носил название 
Падуя. Прохладный и гулкий вестибюль, в котором ви-
тал запах роз, радушно принял вошедшего мужчину, 
 давая ему приют от неумолимого полуденного солнца. 
Он опустил на пол сумку, положил ключи в ящик стола 
и оставил шляпу с широкими полями на вешалке. Он 
сильно устал, и тихий дом успокаивал его. Тихий, но не 
бесшумный. Размеренно тикали напольные часы, в глу-
бине дома гудел древний холодильник, да и черный 
дрозд пел где-то в саду. А вот шум технологического 
харак тера был этому дому не свойственен. В нем не 
было ни компьютера, ни телевизора, ни DVD- или 
CD-плеера. Ниточками, связывающими дом с внешним 
миром, были дисковый телефон в вестибюле и радио.
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10 Он открыл кран в кухне и дождался, пока вода стала 
ледяной, затем наполнил ею высокий стакан. Для джи-
на с лаймом было слишком рано, для чая — слишком 
жарко. Лора взяла сегодня выходной, но оставила запис-
ку и салат с ветчиной на ужин. Душенька. Он выпил во-
ду большими глотками. Вернувшись в вестибюль, достал 
из кармана брюк ключ и открыл им тяжелую дубовую 
дверь. Подняв сумку с пола и войдя в комнату, аккурат-
но закрыл за собой дверь. Полки и ящики, полки и ящи-
ки, полки и ящики; на трех стенах не было свободного 
места. Полки гнулись под тяжестью вещей, не было ни 
одного пустого ящика. Грустная и беспорядочная смесь, 
которую он собирал сорок лет, наклеивая на каждый 
предмет этикетку и определяя ему место. Кружевные за-
навески на французских окнах рассеивали невыносимо 
яркий свет полуденного солнца. Лишь один луч пробил-
ся сквозь них и пронзил полумрак, мерцая пылинками.

Мужчина достал коробку печенья «Хантли и Пал-
мер» из сумки и осторожно расположил ее на большом 
столе из красного дерева — на единственной свобод-
ной поверхности в комнате. Подняв крышку, он изу-
чил содержимое: бледно-серое вещество, по текстуре 
напоминающее крупнозернистый песок. Много лет 
назад он рассеял нечто похожее в розарии за домом. 
Но разве мог это быть человеческий прах? Вот так про-
сто оставленный в поезде, в металлической коробке? 
Он опустил крышку.

Он попытался отдать находку на станции, но кон-
тролер, абсолютно уверенный в том, что это просто 
мусор, предложил оставить коробку в ближайшем му-
сорном баке.



11— Диву даешься, какой только хлам люди в поездах 
не оставляют! — сказал он, отмахнувшись от Энтони.

Энтони диву уже давно не давался, а вот забытые 
вещи, какими бы они ни были, всегда что-то в нем 
пробуждали. Он достал из ящика коричневую бумагу 
и авторучку с золотым пером.

Аккуратно черными чернилами он вывел сначала да-
ту и время, затем место; все записывал очень конкретно.

Коробка из-под печенья «Хантли и Палмер».  
Внутри прах человека? 

Найдена в шестом вагоне от головы поезда,  
отходящего в 14:42 из «Лондон-Бридж» в Брайтон. 

Личность усопшего неизвестна.  
Пусть земля будет ему пухом.

Он любовно провел рукой по крышке, затем нашел на 
одной из полок свободное место и аккуратно поста-
вил ее туда.

Бой часов в вестибюле сообщил о том, что пора пить 
джин с лаймом. Достав из холодильника кубики льда 
и сок лайма, он расположил их на круглом серебря-
ном подносе рядом с зеленым коктейльным бокалом 
и блюдцем с оливками. Потом он отправился в зимний 
сад. Есть он не хотел, но надеялся, что оливки помогут 
разбудить аппетит. Ему не хотелось разочаровывать Ло-
ру, не отведав старательно приготовленного ею салата.

Он поставил поднос на столик и открыл окно, вы-
ходящее в сад за домом. Его граммофон был краси-
вейшей деревянной вещицей с шикарным золотым 



12 рупором. Он приподнял иглу и мягко опустил ее на 
пластинку цвета лакрицы. Голос Эла Боулли 1 разнес-
ся по комнате, проникая в сад, чтобы составить кон-
куренцию черному дрозду.

Одна мысль о тебе.
Это была их песня. 
Он поудобнее устроился в кожаном вольтеровском 

кресле, вытянув свои длинные ноги, и предался неге. 
В расцвете сил его габариты соответствовали росту, 
что делало его фигуру довольно внушительной; ста-
рость уменьшила тело, и сейчас кожа располагалась 
куда ближе к костям. 

Он поднес руку с бокалом к фотографии в серебря-
ной рамке, которую держал в другой руке.

— За тебя, любимая!
Сделав пару глотков напитка и нежно поцеловав хо-

лодное стекло фотографии, он поставил ее обратно на 
приставной столик. Ее нельзя было назвать идеалом 
красоты: молодая девушка с волнистыми волосами 
и большими глазами, которые сияли даже на старой 
черно-белой фотографии. Но было в ней нечто необы-
чайно притягательное, то, что даже по прошествии 
всех этих лет завораживало его.

Она была мертва уже сорок лет, и тем не менее она 
была его жизнью, а ее смерть придала этой его жизни 
смысл. Она сделала Энтони Пэдью Хранителем забы-
тых вещей.

1 Эл Боулли, полное имя Albert Allick Bowlly, (1898―1941) — са-
мый популярный британский поп-певец 30-х годов ХХ века. 
(Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 



ГЛАВА 2

Лора оказалась в тупике. Она была брошена на 
произвол судьбы, едва держась на плаву благода-

ря злополучному сочетанию прозака 1, пино-гри и то-
му, что делала вид, будто кое-какие вещи никогда не 
случались. Как, например, измена Винса.

Энтони Пэдью и его дом спасли ее.
Паркуясь перед домом, она подсчитала, сколько лет 

уже здесь проработала: десять — нет, почти одиннадцать 
лет. Она сидела в комнате для ожидания, в очереди к вра-
чу, обеспокоенно листая журналы, пока не наткнулась 
в «Леди» 2 на рекламу, которая привлекла ее внимание:

Требуется экономка или личная помощница  
для порядочного писателя. 

Пожалуйста, отправляйте предложения на адрес: 
Энтони Пэдью, почтовый ящик 27312.

Заходя в комнату для ожидания, она намеревалась 
умолять о препаратах, которые сделали бы ее жалкое 

1 Прозак — антидепрессант; улучшает настроение, снижает на-
пряженность, тревожность и чувство страха.

2 «The Lady» — британский женский журнал, славящийся рек-
ламными объявлениями в сфере бытового обслуживания и ухо-
да за детьми. 
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14 существование более сносным, а вышла оттуда с чет-
ким решением попытаться получить эту работу, кото-
рая, как позже выяснилось, изменила ее жизнь.

Повернув в замке ключ и переступив порог дома, 
она, как всегда, оказалась в объятиях тишины и по-
коя. Она прошла в кухню, наполнила водой чайник 
и поставила его на конфорку. Энтони сейчас должен 
был совершать утреннюю прогулку. Вчера она его во-
все не видела. Он был на встрече с адвокатом-соли-
ситором 1 в Лондоне. Пока не закипел чайник, она 
просмотрела аккуратную стопку бумаг, с которыми 
должна была разобраться: несколько счетов следова-
ло оплатить, на парочку писем нужно было ответить 
от лица мистера Пэдью. Взяв в руки письмо с прось-
бой записаться к доктору, она ощутила укол тревоги. 
Последние несколько месяцев она отчаянно старалась 
не замечать, что он увядает, — так изящный портрет, 
слишком долго простояв на ярком солнце, теряет чет-
кость и яркость. Когда он много лет назад проводил 
с ней собеседование, это был высокий мускулистый 
мужчина с шапкой темных волос на голове, синими 
глазами и голосом, как у Джеймса Мэйсона. Тогда ему 
можно было дать значительно меньше, чем шесть-
десят восемь. Лора влюбилась и в мистера Пэдью, 
и в дом в тот самый момент, когда переступила порог 
этого дома. Любовь, которую она к нему испытывала, 
была вовсе не романтическим чувством, она скорее 

1 Солиситор — категория адвокатов в Великобритании, подго-
тавливающих судебные материалы для ведения дел барристера-
ми — адвокатами высшего ранга. 



15напоминала любовь ребенка к своему любимому дя-
дюшке. Его мягкая  сила, спокойствие, безупречная 
вежливость были теми качествами, которые она на-
училась ценить в мужчине, увы, слишком поздно. В его 
присутствии у нее всегда поднималось настроение, 
и благодаря ему она научилась ценить жизнь так, как 
никогда до этого не ценила. Он был так же утешитель-
но-постоянным, как BBC Radio 4, Биг-Бен и «Земля 
надежды и славы» 1. Но он всегда держал дистанцию. 
Всегда частичка его оставалась скрытой от всех, и у не-
го явно был секрет, которым он ни с кем не делился. 
Лора была этому рада: близость, будь она физической 
или эмоциональной, не приносила ей ничего, кроме 
разочарования. Мистер Пэдью сначала был идеаль-
ным работодателем, а потом стал Энтони, ее близким 
другом. Но при этом между ними сохранялась опре-
деленная дистанция.

Что же касается Падуи, в нее она влюбилась, уви-
дев салфетку для подноса.

Во время собеседования Энтони сделал ей чай. Его 
он принес в зимний сад. Чайник в стеганом чехле, кув-
шин с молоком, сахарница и щипцы, чашки с блюд-
цами, серебряные чайные ложки, чайное ситечко 
и стойка с пирожными. Салфетка была белее белого, 
окаймленная кружевом по краю. Именно салфетка 
сыграла определяющую роль. Несомненно, Падуя бы-
ла домом, где такие вещи, как, например, белая сал-
фетка на подносе, были атрибутами повседневной 

1 Английская (иногда рассматривается как британская) патрио-
тическая песня.



16 жизни, а сам мистер Пэдью был человеком, чья по-
вседневная жизнь была пределом мечтаний Лоры.

Как только они поженились, Винс стал насмехать-
ся над ней, когда она пыталась привнести подобные 
вещицы в их интерьер. Если ему когда-либо приходи-
лось делать себе самому чай, использованный паке-
тик он оставлял на сливной полке раковины, сколько 
бы раз Лора ни делала ему замечание. Молоко и фрук-
товые соки он пил прямо из пакета, за обедом клал 
локти на стол, нож держал словно ручку и говорил 
с набитым ртом. Это вроде бы были мелочи, на кото-
рые Лора старалась не обращать внимания, но они все 
же раздражали ее. Годы их совместной жизни ожесто-
чили Лору и уничтожили ее робкое стремление жить 
скоромной жизнью, подобной той, какую она наблю-
дала, бывая в гостях у школьных друзей. Со временем 
шутки Винса переросли в издевки и даже скатерть ста-
ла объектом насмешек. Так же, как и Лора.

Собеседование проходило в день ее тридцать перво-
го дня рождения и оказалось на удивление коротким. 
Мистер Пэдью, прежде чем налить ей чаю, спросил, 
как она обычно его пьет. Они обменялись нескольки-
ми вопросами, после чего он предложил Лоре работу 
и она согласилась. Это был идеальный подарок для Ло-
ры — зарождение надежды.

Свист чайника оборвал ее воспоминания. Лора за-
варила чай, после чего взяла тряпку и средство для по-
лировки и отправилась в зимний сад. У себя дома она 
терпеть не могла убирать, особенно когда жила с Вин-
сом. Но здесь уборка была актом любви. Когда она 
приехала сюда впервые, дом и его содержимое выгля-
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