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Вісімнадцятого травня Трейвіс Корнелл прокинувся о п’ятій 
ранку. Йому сього дні стукнуло тридцять шість. Він узув величез-
ні туристичні чоботи, надів джинси та картату вовняну блакитну 
сорочку з дов гими рукавами, відтак сів у пікап і поїхав на південь 
від свого будинку в Санта-Барбарі. Його шлях пролягав до сіль-
ської місцевості в каньйоні Сантьяґо, що розташовувався на 
східному кордоні округу Оріндж, на південь від Лос-Анджелеса. 
Трейвіс прихопив із собою лише пакунок печива «Орео», велику 
флягу «Кул-ейду» 1 зі смаком помаранчів та заряджений «cміт-
вессон» 38-го калібру (модель Chief’s Special).

Під час поїздки, що тривала дві з половиною години, він не 
вмикав радіо, не наспівував і не насвистував жодних мелодій, як 
це зазвичай роблять чоловіки на самоті. Частину дороги він їхав 
повз Тихий океан, що розкинувся справа. Над його ранковими 
водами нависав удалині темний горизонт, важкий і холодний, 
наче сланець. Але ближче до берега світанковий краєвид вигравав 
фіолетовими та рожевими відтінками — так наче хтось пороз-
кидав пелюстки чебрецю і троянд. Трейвіс укотре замилувався 
красою океанічних вод, що мерехтіли у вранішньому промінні.

Це був худорлявий жилавий чоловік із глибоко посадженими 
темно-карими очима, такого ж кольору, як і його волосся. В ньо-
го було вузьке обличчя з високими вилицями, аристократичний 
ніс і ледь загострене підборіддя. Це аскетичне обличчя більше б 
личило монаху якогось ордену, котрий досі свято вірив у само-
катування й очищення душі через страждання. Один лиш Бог 
знав, що йому довелося пережити.

Проте іноді на його обличчі проступав приємний, відкритий 
і теплий вираз. Колись його посмішка звабила не одну жінку. 

1 Відомий американський бренд безалкогольних напоїв. Продається у вигляді 
порошку, який необхідно розчинити у воді. (Тут і далі прим. пер.) 
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Але це все було в минулому, і посмішка віддавна вже не осява-
ла його лиця.

«Орео», фляга та револьвер покоїлись у маленькому зеленому 
нейлоновому рюкзаку з чорними лямками, що лежав на сидінні 
збоку. Іноді, коли Трейвіс поглядав на рюкзак, йому здавалося, 
що він бачить крізь тканину свій заряджений Chief’s Special.

З шосе, що вело в каньйон Саньяґо в окрузі Оріндж, він 
звернув на вужчу дорогу, а потім — на сільський гостинець, 
хоча це й було згубно для шин. Десь о пів на дев’яту він при-
паркував свій червоний пікап на придорожньому майданчику 
під густою наїженою кроною канадської сосни.

Трейвіс закинув рюкзак за плечі й пішов підніжжям Санта-
Ани. Він ще змалку вивчив тут кожен схил, долину, ущелину та 
хребет. У його батька була кам’яна хижка у верхній частині кань-
йону Святого Джима — напевне, у найвіддаленішому з обжи тих 
каньйонів, — тому Трейвіс тижнями тинявся безлюдними зем-
лями, що розкинулися на декілька миль.

Він обожнював ці дикі каньйони. Коли був ще хлопчиком, 
у цих лісах водилися чорні ведмеді. Зараз їх уже не стало. Тра-
плялися ще олені-мули, хоча значно рідше, ніж пару десятиріч 
тому. Проте мальовничий гористий ландшафт, буйна і розмаїта 
рослинність зоставалися в повній цілості. Трейвіс усе йшов 
і йшов під навісом, утвореним кронами каліфорнійських дубів 
і платанів.

Час від часу йому траплялися поодинокі хатини й поселення. 
Та жменька людей, що замешкували тут, у каньйоні, — такі со-
бі відлюдники, які вірили у близький кінець цивілізації, але не 
зважувалися переїхати у віддаленіші закутки. У більшості вони 
були простими людьми, яким остогидло гамірне сучасне життя, 
і вони жили тут собі на втіху, чудово обходячись без каналізації 
та електрики.

Хоч каньйони здавалися віддаленими, передмістя поступово 
підступало до них. У радіусі сотні миль у тісно заселених міс-
течках округу Оріндж та Лос-Анджелеса проживало майже де-
сять мільйонів людей. Поселення постійно розширювалися.

Але зараз на цей дикий край опускалося божественне світло, 
яке, здавалося, очищує все довкола, наче дощ, повертаючи йому 
первісну чистоту.
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Трейвіс присів на широкому плоскогір’ї і зняв рюкзак. Тут, на 
цьому голому хребті, майже нічого не росло, і навіть куца трава, 
що пробилася під час короткого сезону дощів, уже встигла висо-
хнути і пожовтіти.

Десь за п’ятнадцять метрів від Трейвіса на камені вигрівалася 
півтораметрова змія-гримучка.

Злісно здійнявши свою клиноподібну голову, вона уважно 
подивилися на чоловіка.

У дитинстві на тутешніх пагорбах Тревіс убив купу змій-
гримучок. Зараз він дістав із рюкзака револьвер, підвівся з ка-
меня і зробив кілька кроків у її бік. Вона випросталась і пильно 
глянула на нього.

Трейвіс, узявши револьвер в обидві руки, зробив ще кілька 
кроків, наблизившись на відстань, достатню для прицільної 
стрільби.

Змія зашипіла. Скоро вона зрозуміє, що не зможе напасти 
з такої відстані, і спробує втекти.

Хоча Трейвіс не сумнівався, що завиграшки влучить у ціль, він 
із подивом відчув, що не може натиснути на спусковий гачок. 
Колись, приходячи на ці пагорби, він не лише спогадував добрі 
давні часи, а й убивав усіх змій, що траплялися йому на шляху. 
Останнім часом самотність і безглуздість власного життя настіль-
ки допекли його, що він почувався як напнута тятива лука. Йому 
треба було вивільнитися від нагромадженої злості, тому вбивство 
кількох змій — невелика втрата — здавалося чудовими ліками від 
душевного сум’яття. Але поки він дивився на змію, то усвідомив, 
що в її існуванні більше сенсу: вона займає певну екологічну 
нішу й напевне отримує від життя більше задоволення, ніж він. 
Трейвіса почало трясти. Він не міг прицілитися і змусити себе 
натиснути на гачок. Убивці з нього не вийшло, тому він опустив 
револьвер і повернувся до каменя, на якому залишив рюкзак.

Змія, безумовно, була мирно налаштована, позаяк одразу 
винувато опустила голову на камінь і завмерла.

Через якийсь час Трейвіс розірвав пакунок «Орео». Це були 
його улюблені ласощі ще з отроцтва. Він не їв їх уже п’ятнадцять 
років. Печиво було таким же смачним, як і тоді. Трейвіс відпив 
«Кул-ейд» із фляги, але напій сподобався йому менше, оскільки 
виявився занадто солодкий, як для дорослого чоловіка.
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«Невинність, захват, радощі та ненаситність молодості мож-
на згадувати, але навряд чи можливо повернути», — подумав 
Трейвіс.

Давши змії-гримучці разом з її сонячними ваннами спокій, 
він знову взяв рюкзак на плечі й почав спускатися південним 
схилом у затінок дерев. Там починався каньйон, а повітря осві-
жував весняний подих вічнозеленого лісу. На західному схилі, 
що вів до темного дна каньйону, Трейвіс повернув на захід 
і ступив на оленячу стежку.

Через кілька хвилин, проходячи між парою каліфорнійських 
платанів, крони яких нахилились, утворивши подобу склепін-
ня, Трейвіс опинився на осяяній сонцем галявині. На проти-
лежному її кінці оленяча стежка губилася в тій частині лісу, де 
ялинки, лаври та платани росли щільніше, ніж в інших місцях. 
Попереду був крутий схил, що вів на дно каньйону. Хоча Трей-
віс стояв на самому краєчку залитої сонцем галявини, його 
черевики ховалися в тіні, та й бачити він міг уперед лише метрів 
на п’ятнадцять. Потім стежка різко обривалася в темряві.

Щойно Трейвіс ступив у тінь дерев, як із сухого паростя 
справа виплигнув пес і, хекаючи, кинувся до нього. Це був 
чистопородний золотистий ретривер. Навскидь йому, мабуть, 
було трохи більше року, бо хоча тілом він уже скидався на до-
рослого пса, проте не втратив іще цуценячої жвавості. Густа 
шерсть ретривера, куди понабивалися якісь колючки, травинки 
та листя, була мокрою, брудною, скуйовдженою і закустраною. 
Пес зупинився навпроти нього, присів, підняв голову й поди-
вився на чоловіка з непідробною приязністю.

Хоча ретривер і був брудним, усе ж він не втратив своєї при-
вабливості. Трейвіс нахилився, погладив його по шерсті й по-
чухав за вухами.

Він також очікував, що зараз із порослі вигулькне захеканий 
хазяїн, можливо, розлючений через його втечу. Але ніхто не 
з’явився. Трейвіс вирішив перевірити, чи на псові, бува, нема 
ошийника й жетона. Ні того, ні другого не виявилося.

— Ти ж не дикий пес, еге ж, хлопче?
Ретривер відхекувався.
— Ні, ти занадто приязний, як для дикого пса. Загубився?
Пес понюхав його руку.
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Трейвіс помітив, що, крім брудної та закустраної шерсті, на 
правому вусі ретривера запеклася кров. На передніх лапах ви-
днілася свіжіша рана, так наче пес тривалий час біг якимись 
нетрями та хащами, від чого подушечки на лапах потріскалися.

— Видно, що ти подолав важкий шлях, хлопче.
Пес тихо заскавчав, наче згоджувався із Трейвісом.
Той продовжував гладити його спину й чухати за вухами, але 

за мить чи дві усвідомив, що очікує від пса того, чого він не 
може йому дати: сенсу та мети його життю й полегші його горя.

— Добре, йди.
Трейвіс легенько поплескав ретривера по боці й випростався.
Пес продовжував сидіти.
Трейвіс проминув його і ступив на вузьку стежину, що вела 

в темряву.
Пес оббіг його і всівся посеред стежки.
— Ну ж бо, хлопче.
Ретривер вишкірив зуби і глухо загарчав. Трейвіс спохмурнів.
— Відійди, ти ж бо хороший песик, — промовив Трейвіс 

і спробував обійти його.
Ретривер продовжував гарчати, відтак вишкірився й заклацав 

зубами просто біля його ніг. Трейвіс відступив на два кроки.
— Гей, що з тобою?
Cобака припинив гарчати й тепер лише важко хекав.
Трейвіс знову спробував піти вперед, але пес ще лютіше ки-

нувся на нього. Він не гавкав, але гарчав ще сильніше, постійно 
намагаючись вкусити його за ноги, тож Трейвісу доводилося 
поступово задкувати. Таким робом він зробив вісім-десять кро-
ків слизьким покривом із висохлих хвоїнок, відтак перечепився 
і впав на задницю.

Щойно Трейвіс усівся, пес відвернувся від нього, подріботів 
галявиною до межі схилу й зазирнув у темряву, щосили при 
цьому нашорошивши вуха.

— Клятий пес, — промовив Трейвіс, але тварина не звернула 
на його слова жодної уваги. — Що, до дідькової матері, з тобою 
таке, песику?

Стоячи в тіні лісу, пес продовжував дивитися на оленячу 
стежку та вглядатися в темряву лісистого схилу, що вів углиб 
каньйону. Його хвіст був підібганий.
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Трейвіс набрав з півдюжини камінців і вже першим поцілив 
у ретривера. Хоча удар був досить болючий, пес не заскавчав, 
а просто здивовано підскочив.

«Ось я й догрався, — подумав Трейвіс. — Тепер він перегри-
зе мені горлянку».

Але пес лише з осудом дивився на нього, все ще залишаючись 
на місці.

Щось у поведінці змученої тварини — чи то широко розплю-
щені очі, чи то нахил великої кутастої голови — змусило Трей-
віса засоромитися свого вчинку. Бідолашний пес дивився на 
нього з таким розчаруванням, що Трейвіс почувався винним.

— Послухай, — сказав він, — ти перший почав і ти це знаєш.
Пес просто дивився на нього.
Трейвіс викинув камінці.
Пес подивився на відкинуті «набої» і підвів голову. Трейвіс 

готовий був заприсягнутися, що побачив схвалення на соба-
чій морді.

Трейвіс міг повернутися назад або знайти інший шлях у кань-
йон. Але його охопило непоясниме бажання будь-що йти туди, 
куди намірявся. Сьогодні, як і завжди, його ніщо не може зупи-
нити — тим паче така дрібниця, як пес.

Він підвівся, порухав плечима, щоби поправити рюкзак, гли-
боко вдихнув пропахле сосною повітря й рішуче пішов через 
галявину.

Вишкіривши зуби, ретривер знову почав гарчати — тихо, але 
загрозливо.

З кожним кроком Трейвіс втрачав відвагу, а коли опинився 
десь за півметра від пса, то вирішив діяти інакше. Він зупинив-
ся, похитав головою, а потім промовив із м’яким докором:

— Поганий пес. Ти дуже поганий пес. Ти знаєш це? Що з то-
бою таке, га? Ти ж не був таким, бо схожий на хорошого пса.

Поки Трейвіс улещував ретривера, той припинив гарчання 
і навіть спробував заметляти своїм пишним хвостом.

— Молодець, — з хитриком у медоточивому голосі промовив 
Трейвіс. — Ось так краще. Ми можемо подружитися, еге ж?

Пес заскавчав на знак згоди. Всім відомо, що кожен пес ви-
дає подібний звук, виказуючи тим самим свою природню лю-
бов до ласки.
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— Це вже щось, — сказав Трейвіс і зробив ще один крок до 
ретривера, щоб нахилитися й погладити його.

Пес одразу ж із гарчанням стрибнув на нього й погнав назад 
галявиною. Вхопившись зубами в його джинси, він почав що-
сили теліпати головою. Трейвіс спробував було вдарити пса но-
гою, але промахнувся і заледве не гримнувся на землю. Пес за 
цей час устиг схопити його за іншу ногу й побіг по колу, тягнучи 
Трейвіса. Той відчайдушно підстрибував, намагаючись втрима-
тися на ногах, але знову гепнувся на землю.

— Дідько! — промовив Трейвіс, почуваючись цілковитим 
дурнем.

До пса знову повернувся дружній настрій, і він заскавчав, 
облизуючи руки Трейвісу.

— Божевільний, — промовив Трейвіс.
Пес побіг на інший кінець галявини і, як і раніше, почав вдив-

лятися на оленячу стежку, що вела вниз, у тінисту прохолоду. 
Раптом пес нагнув голову й зіщулився. М’язи на його спині та 
задніх ногах помітно напружилися, наче він приготувався до втечі.

— Куди ти дивишся?
Трейвісу несподівано спало на думку, що пса приваблювала 

не сама стежка, а щось на ній.
— Кугуар? — поцікавився він уголос, підводячись. За часів 

його юності ці ліси кишіли кугуарами, тому він подумав, що тут 
і досі могло залишитися кілька особин.

Ретривер загарчав. Цього разу не на Трейвіса; щось інше при-
вернуло його увагу. Пес гарчав глухо і ледь чутно. Трейвісу зда-
лося, що пес одночасно і злиться, і боїться.

Койоти? Їх було повно на схилах. Зграя голодних койотів зможе 
налякати навіть таку сильну тварину, як цей золотистий ретривер.

Зненацька пес, здивовано заскавчавши, різко відскочив від 
темної оленячої стежки в бік Трейвіса, а за мить він уже мчав 
повз нього до іншого краю лісу. Здавалося, що він ось-ось зник-
не там. Але пес зупинився біля арки із двох платанів, через яку 
Трейвіс нещодавно пройшов, і очікувально озирнувся. За мить 
він одчай душно і стривожено помчав назад, швидко оббіг Трей-
віса, схопив його за штанину і почав задкувати, намагаючись 
потягнути чоловіка за собою.

— Добре, добре, — сказав Тревіс, — заспокойся.
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Ретривер відпустив Трейвіса і коротко гавкнув, хоча це його 
«гав» радше було схоже на важке зітхання.

Було зрозуміло, що пес навмисне перепиняє шлях уздовж по-
хмурої оленячої стежки, бо там ховається щось небезпечне. А зараз 
ретривер хотів, щоб Трейвіс утікав, бо наближалася якась загроза.

Щось наближалося. Але що?
Трейвіс не боявся, йому просто було цікаво. Істота, що на-

ближалася, могла налякати собаку, але ніхто в цих лісах ніколи б 
не напав на дорослого чоловіка, навіть койот чи кугуар.

Ретривер нетерпляче скавчав і знову спробував схопити Трей-
віса за штанину джинсів.

Він поводився дуже дивно. Якщо ретривер був наляканий, то 
чому не втік, покинувши Трейвіса? Він не був хазяїном пса, і той 
нічого не був йому винен, тож не мав любити чи захищати Трей-
віса. Безпритульні пси не мають ні почуття обов’язку до незна-
йомців, ні моральних зобов’язань. Невже цей ретривер уявив 
себе якоюсь подобою Лессі 1?

— Добре, добре, — промовив Трейвіс, відмахуючись від пса, 
але йдучи за ним до арки з платанів.

Пес побіг уперед по оленячій стежці, що вела вгору до краю 
каньйону, де дерева росли не так густо і було більше світла.

Трейвіс зупинився біля платанів і спохмурнів. Він дивився на 
чорну діру серед дерев, яка виділялася на тлі сонячної галявини, 
дивився туди, де губилася оленяча стежка. Що там могло бути?

Раптом різке стрекотання цикад замовкло, так наче з платів-
ки хтось прибрав голку грамофона. У лісі запанувала незвичай-
на тиша.

І в цю мить Трейвіс почув, як по захованій у темряві стежці щось 
біжить — до його вух долинали лише шурхіт камінчиків, що роз-
літалися навсібіч, і тихе потріскування сухої хащини. Хтось про-
дирався до них. Здавалося, що та істота ближче, ніж була насправ-
ді, бо вузький тунель із дерев підсилював звук. І все ж таки це 
«щось» невпинно наближалося, і наближалося аж занадто швидко.

Уперше Трейвіс відчув, що опинився у смертельній небезпеці. 
Він знав, що в цьому лісі немає таких великих і відважних істот, 

1 Лессі (англ. Lassie) — вигаданий собака породи коллі, персонаж багатьох 
фільмів, серіалів і книг.
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