
Все события, описанные в этой книге, — 
выдуманы, все совпадения — случайны.
Не выдуманы только строки из «Откро-
вения Иоанна Богослова».

Глава 1

-Василич, а Василич…
— Ну…
Василичу было хорошо. Вечер был тих и тепел, те-

ло согрето ста граммами водки, комары не надоедали своим 
писком, а небо… Небо наклонилось и накрыло его черной про-
зрачной бездной. Состояние было настолько хорошее, насколь-
ко и хрупкое, словно наколдовал какой-то маг-волшебник, но 
с условием: лежать молча, а как только вымолвишь слово, кол-
довство все и закончится. Лешка своим вопросом нарушил это 
колдовство. Василич недовольно поморщился.

— Василич, ты в Зоне с самого начала. Скажи, а правда, что 
там живет какой-то дух? Ну, в смысле привидения, что ли…

— Нет там никакого духа. И привидения нет. В Зоне живет 
Хозяин, — пробурчал Василич. Удивительное состояние едине-
ния с августовской ночью пропало окончательно.

— Кто-кто?
— В Зоне живет Хозяин.
— Зачем?
— Что зачем?
— Живет зачем?
— Чтобы нас, дураков, от нас же и защищать.
— Как это? Расскажи! Что за Хозяин такой? Откуда взялся?
Василич повернулся к костру и примостил для удобства под 

голову рюкзак.
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— Никто не знает, откуда он взялся. Может, мутант, 
а может, пришелец с другой планеты, кто его знает…

— А ты видел?
— Его никто не видел, его нельзя ни увидеть, ни услышать. 

Можно только почувствовать.
— Что значит почувствовать? Холодом веет, как от при-

видения?
— Дурак ты, Лешка… Привидение… Сказано тебе — Хозя-

ин! Он появился в Зоне после аварии, и сейчас там без его ведо-
ма ничего не делается. Если кто его рассердит — пусть побе-
режется! Без защиты Хозяина на неприятность запросто 
нарваться можно.

— Неприятность? Что ты имеешь в виду?
— В прошлом году у нас из Зоны троих вывели. За час работы 

на Укрытии годовую дозу получили. Поперлись туда с бодуна 
и нарвались…

— Так потому, наверное, и нарвались на облучение, что с бо-
дуна были?

— Как бы не так! С ними был дозиметрист, с ним-то все 
в порядке! Они шли за ним и получили на полную катушку. 
В Зоне давно знают: Хозяин пьяных не любит. А эти не верили, 
вот и получили.

Маленький колеблющийся огонек в непроглядной темноте лет-
ней ночи был виден издалека. У небольшого костерка, изредка 
постреливающего жаркими искрами, которые тут же превра-
щались в серые пепельные крупинки, расположились четверо. 
Один, самый пожилой, лежал на спине, закинув руки за голову, 
и внимательно смотрел в чернильное небо. Остальные трое 
молча сидели на одеяле, уставившись на огонь. Уха была доеде-
на, водка почти вся выпита. Почти — потому что Василич, 
тот самый, что смотрел в звездное небо, был рыбаком опыт-
ным. Прежде чем начинать готовиться к выезду на рыбалку, 
он всегда уточнял: «На кой черт мы едем на берег?» Если ехали 
на рыбалку, то спиртного не брали вообще или, если планиро-
валась уха, одну бутылку водки на всех, ибо уха без водки — рыб-
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ный суп, а это уже полная профанация кулинарного искусства 
Василича. А вот если ехали «дурака валять», тогда набивали 
сумки по полной программе. В таких случаях Василич говорил, 
что водка веса не имеет. Сегодня приехали ловить рыбу, по-
этому водку пили только для того, чтобы уха не казалась 
рыбным супом. А после ста граммов как не поговорить?

— Василич, расскажи о Хозяине.
— Ладно, только чур не перебивать. Не люблю, когда пере-

бивают.

* * *

Тепло в том году пришло необыкновенно рано, в конце апреля 
установилась почти летняя жара. Солнце словно замерло в бе-
лесой безбрежности неба и уже не грело, а жгло, словно гото-
вя природу к сухому жаркому лету. Ветра не было вовсе. Уж 
не заблудился ли он где-нибудь в полесских лесах, среди берез 
и стройных елок над быстрой красавицей-речкой?

И в этот жаркий почти еще полдень, в тринадцать часов пять 
минут, был сделан первый шаг навстречу падающей звезде: от 
сети был отключен седьмой турбогенератор — блок готовили 
к выводу на планово-предупредительный ремонт. Еще через 
пятьдесят пять минут в том же направлении был сделан второй 
шаг: отключили аварийное охлаждение реактора.

Их было много, этих шагов. Ступенька за ступенькой скла-
дывалась лестница, по которой Городу предстояло взойти на 
Голгофу. Пятьдесят тысяч человек отдаст безжалостная и бес-
человечная система на заклание радиоактивному молоху, а не-
много погодя еще тысячи, десятки тысяч…

В начале двенадцатого ночи мощность четвертого реактора 
продолжили снижать: еще шаг. В полночь на блоке сменилась 
смена. Пришли те, кто потом разделит между собой бремя 
славы и позора: те, кто сделает все, чтобы взорвать реактор, 
и те, кто приложит максимум усилий, чтобы спасти его, запла-
тив за то и другое одинаковую цену — жизнь. В час ночи сни-
жение мощности реактора не прекращалось. Еще ступенька. 
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Инженер, управляющий работой реактора, не смог удержать 
его мощность в нужном режиме. И начался быстрый шаг, потом 
бег и, наконец, бег с немыслимым ускорением. Ступеньки ста-
новились все круче, но бежать по ним становилось все легче, 
словно бежали не вверх, а вниз, набирая скорость и инерцию. 
И когда инженер понял, что остановить бег невозможно, его 
палец лег на кнопку аварийной защиты-5, которая должна 
была немедленно остановить реактор. Нажал на тормоз, а по-
лучилось, что нажал на газ. В одной точке соединились ошиб-
ки конструкторов, проектировщиков и эксплуатационников, 
и, вместо того чтобы остановиться, реактор взорвался.

* * *

— Все это было давно. А может, и недавно… Кто скажет: 
двадцать лет — это много или мало? Для того чтобы нажать 
кнопку — бесконечно много, для того чтобы устранить по-
следствия этого нажатия — бесконечно мало… Все относи-
тельно… Все относительно… Абсолютна только смерть. И то 
под вопросом…

— Василич…
— Заткнись, а? Давайте спать, завтра рано вставать. Мы 

все же на рыбалку приехали или как?
— А дальше что было? И вообще, откуда ты узнал про Хо-

зяина?
— Дальше? — Василич помолчал, собираясь с мыслями. — 

Ладно… Надо же хоть когда-нибудь рассказать об этом.
И он продолжил свой рассказ.

* * *

— Ну что вы, дорогой Рауль! О каком закрытии АЭС может 
идти речь? Пока атомная энергетика вырабатывает треть — 
слышите, треть! — электроэнергии в стране, ни о каком закры-
тии АЭС в Германии не может быть и речи! Это все популизм 
и глупости.

Дородный Карл Швисс неожиданно легко поднялся из глу-
бокого кресла и неторопливо прошел к бару. Мягко и бесшум-



11Горькие Воды

но распахнулась дверца, открыв соблазнительную батарею 
разнообразных бутылок. Отель «Президент» не скупился для 
своих постояльцев.

— Выпьете глоток чего-нибудь? Или по-прежнему предпо-
читаете мартель всему остальному? Вы, французы, неиспра-
вимые националисты! Может, русской водки? Или капельку 
текилы? Зная ваш вкус, виски не предлагаю.

Швисс вытащил из бара квадратную бутылку текилы и по-
любовался на свет коричневатым цветом прозрачного напитка.

— Говорят, ее из кактусов делают? Не знаете, Рауль? Вы же 
там во Франции все виноделы…

— Вино из кактусов, насколько я знаю, во Франции не дела-
ют, да и не растут у нас кактусы, как вам известно… Кстати, 
почему любовь к отечественному коньяку — это национализм? 
Я люблю мартель за то, что это хороший коньяк, а не потому, 
что он французский.

— Хо-хо, дорогой Рауль! Благодарите Бога, что эти слова 
не слышат ваши журналюги! Уж они бы вас раскатали… За 
отсутствие патриотизма! Ну так что же? Не хотите?

Швисс поставил текилу в бар и достал другую бутылку, тоже 
квадратную, внимательно прочитал этикетку, хмыкнул и про-
бурчал:

— Как можно соединить перец и мед? Бред! Но интересно…
Он налил в рюмку на полпальца светло-коричневой жид-

кости и поднес к своему большому носу. Швисс был знатоком 
крепких алкогольных напитков, дома у него был хороший бар, 
больше напоминавший витрину богатого магазина. Вино он 
тоже любил, но не так, как водку, коньяк, бренди и тому по-
добные напитки крепостью от сорока градусов и выше. Ему 
нравилось определять букет, сравнивать вкус напитков, но он 
никогда не пил больше, чем нужно. Поэтому, при всей любви 
к алкоголю, Швисс умудрился не спиться и сохранить свежесть 
лица — главный признак, который отличает человека, пьюще-
го в меру, от человека, эту меру потерявшего.

— Интересно… Так что вам, Рауль? Может, попробуете это 
новое пойло? Мед с перцем…


