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Бегемотів1 посадили в трюм, а з ними й носорогів, гіпопо-
тамів і слонів. Використовувати їх як баласт було розум-
ним рішенням — але запах можете уявити. А прибирати 
за ними не було кому. Чоловіки не встигали, і так пере-
вантажені графіком годівлі, а їхні жінки, які під хвилями 
смороду з усіх усюд, певне, тхнули так само жахливо, як 
і ми, були занадто ніжні для такої справи. Так що коли вже 
хтось мав чистити стійла  — то тільки ми. Кожні кілька 
місяців підіймали важку ляду задньої палуби і впускали 
птахів-чистильників. Ну й  запах треба було випустити 
(крутити лебідку охочих ніколи забагато не бувало); потім 
шість-вісім найменш перебірливих птахів обережно з хви-
лину кружляли навколо ляди і тільки тоді спускалися в неї. 
Не пригадаю, як вони звуться — та й нема вже тієї пари, — 
але ви розумієте, яких я маю на увазі. Ви ж бачили, як 
гіпопотам лежить із відкритою пащею, а там бігає і колу-
пається пташка — як шалений зубний гігієніст? А тепер 
уявіть те саме, тільки масштабніше й брудніше. Я б себе 
бридливим не назвав — але в мене ця сцена в трюмі ви-
кликала дрож: серед каналізації стоїть шерег монстрів, які 
мружаться від світла, — і їм роблять манікюр…

На Ковчезі панувала сувора дисципліна — із цього варто 
почати. То не було схоже на оцю дитячу версію з мальова-
ного дерева, якою ви, мабуть, гралися в дитинстві: веселі 
звірята попарно визирають через поруччя з чистих і затиш-

1	 Ідеться не про гіпопотамів, а про велетенських істот, згаданих у Біблії, 
зокрема в  книзі Йова (40:15—23, тут і  далі Святе Письмо в  перекладі 
І. Хоменка), де Бог говорить: «Ось бегемот, що Я створив. Він їсть траву, 
як віл. Глянь, що за сила в його крижах, що за потуга в його черева м’язах! 
Махне хвостом, неначе кедром, жили його бедер переплелися. Кості 
його, неначе мідні труби, члени його, немов залізні прути. Він — Божих 
діл початок, він створений тираном над товаришами. Гори дають йому 
поживу, там граються усі звірі дикі. Під лотосами він собі лягає, сховав-
шись в очереті та болоті. Лотоси вкривають його тінню, навкруги нього 
водяні верби. Йому байдуже, як ріка бушує, він не боїться навіть, коли 
Йордан по рот сягає». (Тут і далі прим. перекл.)
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них відсіків. Не уявляйте собі такий середземноморський 
круїз, де сонно грають у рулетку і приходять вечеряти в па-
радному вбранні,  — на Ковчезі тільки пінгвіни ходили 
у фраках. Не забувайте: то була небезпечна подорож — на-
віть при тому, що деякі правила були заздалегідь обумов-
лені. Не забувайте й що на борту в нас було ціле царство 
тварин: ви б тримали гепарда на відстані стрибка від анти-
лопи? Неуникним був певний рівень безпеки, тож ми 
погодилися на подвійні засуви, перевірки в стійлах, ко-
мендантську годину вночі. Але, на жаль, були і покарання, 
і карцер. Хтось нагорі став одержимий збиранням інфор-
мації, а деякі з пасажирів погодилися стати донощиками. 
Мені прикро розповідати вам, що ябедництво інколи було 
аж надто поширене. Ковчег наш не був заповідником — 
бувало, що він нагадував скоріше плавучу в’язницю.

Ну, я розумію, що побутують різні версії. У вашого виду 
є свій міф, багаторазово повторюваний, який і далі заво-
рожує серце кожного скептика; у тварин натомість ходить 
багато своїх зворушливих міфів. Але  ж вони не  стануть 
розгойдувати човна, правильно? Адже тепер їх сприйма-
ють як героїв, це честь, тепер кожен їхній нащадок гордо 
відлічує свій рід просто від Ковчега. Їх було обрано, вони 
все витримали й вижили: для них нормально трохи при-
красити негарні епізоди, добре дещо забути. Проте я таких 
моральних обмежень не маю. Мене ніхто не обирав. Влас-
не, як і деякі інші види, нас, скажемо прямо, забракували. 
Я переховувався на судні; я теж вижив; я не був спійманий 
(а сісти на Ковчег було не легше, аніж висісти); і я успіш-
но існую донині. Я дещо відокремлений від решти тварин-
ної спільноти, яка й сьогодні інколи влаштовує носталь-
гійні зустрічі в  пам’ять про ті події: навіть існує «Клуб 
моряків» для видів, які ніколи не потерпали від морської 
хвороби. Коли я згадую Плавання, то не відчуваю за собою 
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жодного обов’язку; вдячність не замилює мені очей. Моїм 
словам можете вповні довіряти.

Ви вже, мабуть, здогадалися, що Ковчег — це не одне-
єдине судно? Так ми назвали всю флотилію (ну хіба ж мож-
на вмістити все царство тварин у простір завдовжки яки-
хось триста ліктів?). Дощ ішов сорок днів і сорок ночей? 
Ну звичайно ні — інакше то було б типове англійське 
літо. Ні, дощі йшли приблизно півтора року, наскільки 
я пам’ятаю. Вода стояла на землі сто п’ятдесят днів? А чо-
тири роки не хочете? Ну і так далі… У вашого виду завжди 
були невиліковні проблеми з датами. На мою думку, це все 
від вашого химерного захоплення числами, кратними семи.

Спочатку Ковчег складався з восьми суден: галеон Ноя, 
який тягнув за собою судно з припасами, далі чотири мен-
ші кораблі, капітанами на яких були сини Ноя, а позаду — 
на безпечній відстані (адже вся родина мала забобонний 
страх перед хворобами)  — корабель-шпиталь. Восьмий 
корабель короткий час був загадкою — швидкий невеликий 
шлюп, з  вигадливими оздобами із сандалу на кормі; він 
запопадливо тримався близько до ковчега Хама. Опинив-
шись із підвітряного боку від нього, можна було почути 
дивні аромати; іноді вночі, коли буря стихала, звідти до-
линали весела музика й регіт — нас ці звуки дивували, адже 
нам видавалося, що дружини всіх Ноєвих синів безпечно 
сидять у каютах на кораблях при чоловіках. Але це запашне, 
смішливе судно не було надто міцним: його потопив рап-
товий шквал, і кілька тижнів по тому Хам ходив понурий.

Наступним пропав корабель із запасами — у тиху ніч, 
коли на небі не  було видно зірок, а  сторожа задрімала. 
Уранці за Ноєвим кораблем уже тягнувся тільки шмат 
товстого каната, погризений якоюсь істотою з гострими 
зубами й умінням міцно вчепитися в мокру мотузку. По 
цій події винних було суворо покарано — ще б пак, то, 
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певне, був перший випадок, коли якийсь вид утік із ко
рабля. Незабаром ми втратили й шпиталь. Подейкували, 
що ці дві події якось пов’язані, що дружина Хама — особа 
не надто спокійна — вирішила помститися тваринам. На-
певне, весь її запас вишиваних простирадл пішов на дно 
разом з іншими запасами. Але доведено це не було.

А найгіршою була втрата Вараді. Хама з Симом і тре-
тього, на літеру «Я», ви знаєте, а Вараді ж ні, правда? Він 
був наймолодшим і  найсильнішим із Ноєвих синів  — 
звичайно, це не додавало йому загальної любові в сімей-
стві. Мав він і  почуття гумору  — чи принаймні багато 
сміявся: у вашого виду зазвичай це головний вияв того. 
Так, Вараді завжди був веселий. Можна було часто по-
бачити, як він походжає по шканцях із папугами на пле-
чах, лагідно поляскує по крупах чотириногих, а ті весело 
ревуть у відповідь; та й казали, що на його ковчезі пану-
вала значно менша тиранія, ніж на решті. Але сталося те, 
що сталося: одного ранку ми прокинулися й побачили, 
що корабель Вараді зник з виднокраю — а з ним і п’ята 
частина тваринного царства. Вам би, певне, сподобався 
симург зі срібною головою і павичим хвостом, тільки от 
птах, який гніздився на Дереві Пізнання, був захищений 
від хвиль не краще, аніж смугаста полівка. Старші брати 
Вараді пояснювали це тим, що той погано керував кораб
лем; казали, що Вараді забагато часу приділяв братанню 
з тваринами, навіть натякали, що це Бог насправді його 
покарав за якийсь загадковий переступ, вчинений у ди-
тинстві — у вісімдесят п’ять років. Але хоч що насправді 
стояло за зникненням Вараді, для вашого виду то була 
тяжка втрата. Його гени стали б вам у великій пригоді.

Наскільки відомо нам, уся ця історія з Плаванням по-
чалася, коли всім було сказано з’явитися в певному міс-
ці в певний час. Тоді ми вперше почули про ці плани. Яка 
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політика за ними стояла  — ми не  знали. Гнів Бога на 
власне творіння був новиною для нас — він захопив нас 
зненацька. Ну вже на нас ніякої вини не було (ви ж не ві-
рите в цю історію зі змієм, правда? То був просто наклеп 
Адама, звичайна антипропаганда), але наслідки виявилися 
все одно тяжкими: кожен вид мав бути стертий з лиця зем-
лі, крім одної здатної до розмноження пари, — і та пара мала 
перебути морське ув’язнення під орудою старого питущого 
негідника, якому пішло вже сьоме століття.

Отже, новина пішла між звірів — але, що характерно, 
ніхто нам не сказав правди. Ви ж не гадаєте, що поблизу 
палацу Ноя (він же не був бідняком!) жили підхожі ек-
земпляри всіх видів Землі? Ну що ви, я благаю. Ні, всім 
було дано наказ поширити новину та обрати з-поміж себе 
найкращу пару, котра й мала з’явитися до палацу. А оскіль-
ки загальної паніки ніхто не бажав, то новина звучала так: 
оголошується конкурс пар, щось ніби змагання в красі, 
розумі, вірності до гробу тощо — і майбутнім конкурсан-
там було сказано з’явитися до брами Ноєвого палацу 
протягом певного місяця. Почати з того, що не всі істоти 
були охочими до конкурсів, так що прийшли найбільш 
пролазливі. Деякі тварини, яким бракувало кебети про-
читати між рядків, розважили, що розкішний морський 
круїз на двох (усе включено) їм не надто й треба, дякуємо 
красненько. Та й Ной зі своїми не надто зважав, що де-
які види певний час року перебувають у сплячці, не ка-
жучи про більш очевидну річ: деякі істоти пересуваються 
повільніше за інших. Ось, наприклад, жив тоді дуже спо-
кійний, безтурботний лінивець — дивовижної витонче-
ності створіння, я готовий засвідчити особисто — який 
і з дерева навіть злізти не встиг, як його накрила хвиля 
Божого гніву. І як ви б це назвали: невже природним до-
бором?! Та це непрофесіоналізм!
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Та й  організовано все було, по правді, через пень-
колоду. Ной із будівництвом ковчегів відставав (майстри 
помітили, що для них на борту особливих місць не перед-
бачено, і це погано позначилося на процесі); отже, тва-
рин добирали не надто уважно. Скидалося на те, що все 
робилося так: прийшла перша-ліпша нормального ви-
гляду пара — кивнули, впустили. На родовитість ніхто 
ані найменшої уваги не звертав! Ну і, звісно, хоча оголо-
шувалося, буцімто беруть по одній парі кожного виду, але 
коли дійшло до діла… декого просто НЕ ХОТІЛИ БАЧИ-
ТИ НА БОРТУ. Наприклад, нас — тому ми й пробрали-
ся на Ковчег таємно. Ну й  доволі багатьом тваринам, 
котрі мали законні підстави вважатися окремим видом, 
було відмовлено: мовляв, ні, пара таких у нас уже є. Ну 
і що, що у вас більше смужок на хвості чи грива на хреб-
ті пухнаста росте, — такі в нас уже є. Вибачте.

Були прекрасні створіння, які прийшли без пари, — і їх 
не  пустили. Були сім’ї, які відмовилися залишати дітей 
і воліли загинути разом; були медогляди, часто брутальні; 
і всю ніч навколо Ноєвого будівництва стояв плач недо-
пущених. Можете уявити собі атмосферу, коли стало відо-
мо, для чого, власне, проводилось оце загадкове змагання. 
Деякі благородніші види просто розвернулися й пішли на-
зад, до лісу, не згодні виживати за принизливих умов, які 
їм пропонували Бог і Ной, ладні краще загинути у хвилях. 
Про риб звучало багато грубих і  заздрісних слів, амфібії 
виразно пишалися, птахи вчилися якомога довше трима-
тися в польоті. Деяких мавп бачили за спробами збудувати 
якісь свої грубі плоти. Одного тижня в  Таборі Обраних 
стався масштабний випадок харчового отруєння — від чого 
з менш стійкими видами довелося починати все спочатку.

Іноді Ной і його сини впадали в якусь істерику. Це не 
поєднується з вашими відомостями? Вам весь час навію-
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вали, що Ной був мудрецем, праведним і богобоязним, 
а я тут описав вам його як істеричного пияка і взагалі мало-
симпатичну особу? Ці два погляди не такі вже й непоєд-
нувані. Висловлюся так: Ной був нехороший чоловік — але 
бачили б ви всіх решту! Для нас не було великим дивом, що 
Бог вирішив почати з чистого аркуша; тільки от геть не ро-
зумію, чого він вирішив зберегти бодай кого-небудь із 
цього виду, який вдався не надто схожим на свого творця.

Іноді Ной був просто на межі. Будівництво затримува-
лося, будівельників треба було шмагати, навколо отабори-
лися сотні нажаханих тварин, а коли мають початися дощі, 
не знав ніхто. Бог йому навіть дати не назвав. Щоранку ми 
дивилися на хмари: чи дощ прийде, як завжди, із західним 
вітром, чи Бог пошле свою зливу з якогось іншого, більш 
рідкісного боку? Хмари купчились, і разом з ними назрівав 
бунт. Деякі з недопущених хотіли захопити Ковчег і вряту-
ватись, інші хотіли взагалі його знищити. Більш метикова-
ні тварини схилялися до того, щоб запровадити інші прин-
ципи добору, засновані на розмірах і користі, а не просто 
на кількості — але Ной зверхньо відмовився їх слухати. Він 
був чоловік із власними теоріями і чужих не хотів.

Коли флотилія була майже завершена, її доводилося 
стерегти цілодобово. Спроб таємно пробратися на борт 
було безліч. Якось виявили, що один з будівничих нама-
гався вирубати для себе криївку в нижчих ярусах судна-
складу. Від деяких картин сльози наверталися: молодий 
лось висить на поруччі ковчега Сима, птахи кидаються на 
захисну сітку, натягнуту навколо судна, — і так далі… Не-
законних пасажирів, якщо виявляли, страчували на міс-
ці — але ці видовища все одно не спиняли відчайдушних. 
З  гордістю повідаю вам, наш вид потрапив на борт без 
хабарів і насильства — просто ми були не такі помітні, як 
той лось. Як нам вдалося? Наші батьки були істоти далеко
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глядні. Коли Ной із синами грубо обшукували тварин, що 
підіймалися по трапу, засовуючи свої шорсткі руки під 
особливо густу шерсть і проводячи найдавніші й найменш 
гігієнічні обстеження простати, ми вже були поза їхнім 
полем зору на борту. Один тесля заніс нас на ковчег, сам 
про те не знаючи.

Два дні вітер віяв одночасно з усіх боків, потім пішов 
дощ. Потоки води ринули з неба, аби змити з лиця землі 
все порочне. Краплі завбільшки з голубине яйце розліта-
лися на палубі. Обрані представники кожного виду були 
переведені з Табору Обраних на свої місця на відповідних 
ковчегах — на вигляд це скидалося на якесь примусове 
масове весілля. Після того люки було задраєно, і ми стали 
звикати до темряви, тісноти й смороду. Та спочатку це нам 
було доволі байдуже — так ми тішилися, що живі. Дощ лив 
і лив, час від часу переходячи в град, який торохтів по до-
шках. Іноді знадвору до нас долинав гуркіт грому, іноді — 
ячання покинутих тварин. Згодом крики майже стихли: 
ми зрозуміли, що вода підіймається.

Урешті настав той довгоочікуваний день. Спочатку ми 
гадали, що це останні з товстошкірих — чи то намагають-
ся прорватися на Ковчег, чи перекинути його. Але ні: це 
судно загойдалося на хвилях і почало підійматися з під-
пор. Якщо мене спитати — то в Плаванні це був момент 
загального піднесення: відчуття братерства між пасажи-
рами і вдячності до людей лилося рікою, як вино на Но-
євому столі. А потім… та, мабуть, тварини просто наївно 
довірилися Ноєві і Богу.

Навіть до того, як вода піднялась, уже з’явилися під-
стави для занепокоєння. Я розумію, що ваш вид дивиться 
на наш світ зверхньо, вважає його сповненим канібалізму 
та обману (хоча, мабуть, визнаєте, що цим він радше по-
дібний до світу людей, аніж відмінний). Але серед нас 
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завжди панувало почуття рівності. Ну так, звісно, ми їмо 
одне одного, і так далі: слабші види добре знають, що буде, 
якщо перейти дорогу більшій і голодній істоті. Але ми ви-
знаємо це за звичайний стан справ. Те, що одна тварина 
може вбити іншу, не робить її вищою — тільки небезпеч-
нішою. Мабуть, вам це складно усвідомити, але серед нас 
панує взаємоповага. Їсти когось не означає його зневажа-
ти, а бути з’їденим не є для жертви — і її родичів — під-
ставою особливо захоплюватися хижаком.

Ной — чи то Бог Ноя — усе це змінив. Якщо у вас було 
Гріхопадіння, то було воно і  в  нас. Тільки нас на це 
штовхнули. Спершу ми це помітили, коли формувався 
Табір Обраних. Казали, що, мовляв, усіх по парі — це 
було правдою (і, як ви розумієте, мало під собою розум-
ні підстави); але це була не вся правда. У Таборі ми по-
чали помічати, що кількість деяких істот парою не об-
межувалася — їх було сім (знов-таки, ця одержимість 
сімками). Спочатку ми подумали, що додаткові п’ять — 
такі собі дублери на випадок хвороби когось із основної 
пари. Але тут і почало доходити до нашого розуміння: 
Ной  — чи то Бог Ноя  — ділив створінь на дві групи: 
чисті й нечисті. Чистих істот брали на Ковчег по сім, 
а нечистих — по двоє.

Як ви розумієте, багато хто був глибоко ображений дис-
кримінацією у  ставленні Бога до тварин. Справді, спо-
чатку й чистим істотам було за це незручно; вони розумі-
ли, що нічим особливим не заслуговують на таку честь. 
Тільки от «чистота», як вони невдовзі зрозуміли, вияви-
лася не зовсім щастям. «Чистота» означала придатність 
у їжу. Сім тварин ішли на борт — але життя п’ятьох із них 
закінчувалося на камбузі. Тож честь їм була зроблена вель-
ми специфічна. Але принаймні це означало найвигідніші 
місця до моменту ритуального забиття.
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