
1
ПАСАЖИРИ БЕЗ КВИТКІВ



8

Бегемотів1 посадили в трюм, а з ними й носорогів, гіпопо-
тамів і слонів. Використовувати їх як баласт було розум-
ним рішенням — але запах можете уявити. А прибирати 
за ними не було кому. Чоловіки не встигали, і так пере-
вантажені графіком годівлі, а їхні жінки, які під хвилями 
смороду з усіх усюд, певне, тхнули так само жахливо, як 
і ми, були занадто ніжні для такої справи. Так що коли вже 
хтось мав чистити стійла — то тільки ми. Кожні кілька 
місяців підіймали важку ляду задньої палуби і впускали 
птахів-чистильників. Ну й запах треба було випустити 
(крутити лебідку охочих ніколи забагато не бувало); потім 
шість-вісім найменш перебірливих птахів обережно з хви-
лину кружляли навколо ляди і тільки тоді спускалися в неї. 
Не пригадаю, як вони звуться — та й нема вже тієї пари, — 
але ви розумієте, яких я маю на увазі. Ви ж бачили, як 
гіпопотам лежить із відкритою пащею, а там бігає і колу-
пається пташка — як шалений зубний гігієніст? А тепер 
уявіть те саме, тільки масштабніше й брудніше. Я б себе 
бридливим не назвав — але в мене ця сцена в трюмі ви-
кликала дрож: серед каналізації стоїть шерег монстрів, які 
мружаться від світла, — і їм роблять манікюр…

На Ковчезі панувала сувора дисципліна — із цього варто 
почати. То не було схоже на оцю дитячу версію з мальова-
ного дерева, якою ви, мабуть, гралися в дитинстві: веселі 
звірята попарно визирають через поруччя з чистих і затиш-

1 Ідеться не про гіпопотамів, а про велетенських істот, згаданих у Біблії, 
зокрема в книзі Йова (40:15—23, тут і далі Святе Письмо в перекладі 
І. Хоменка), де Бог говорить: «Ось бегемот, що Я створив. Він їсть траву, 
як віл. Глянь, що за сила в його крижах, що за потуга в його черева м’язах! 
Махне хвостом, неначе кедром, жили його бедер переплелися. Кості 
його, неначе мідні труби, члени його, немов залізні прути. Він — Божих 
діл початок, він створений тираном над товаришами. Гори дають йому 
поживу, там граються усі звірі дикі. Під лотосами він собі лягає, сховав-
шись в очереті та болоті. Лотоси вкривають його тінню, навкруги нього 
водяні верби. Йому байдуже, як ріка бушує, він не боїться навіть, коли 
Йордан по рот сягає». (Тут і далі прим. перекл.)
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них відсіків. Не уявляйте собі такий середземноморський 
круїз, де сонно грають у рулетку і приходять вечеряти в па-
радному вбранні, — на Ковчезі тільки пінгвіни ходили 
у фраках. Не забувайте: то була небезпечна подорож — на-
віть при тому, що деякі правила були заздалегідь обумов-
лені. Не забувайте й що на борту в нас було ціле царство 
тварин: ви б тримали гепарда на відстані стрибка від анти-
лопи? Неуникним був певний рівень безпеки, тож ми 
погодилися на подвійні засуви, перевірки в стійлах, ко-
мендантську годину вночі. Але, на жаль, були і покарання, 
і карцер. Хтось нагорі став одержимий збиранням інфор-
мації, а деякі з пасажирів погодилися стати донощиками. 
Мені прикро розповідати вам, що ябедництво інколи було 
аж надто поширене. Ковчег наш не був заповідником — 
бувало, що він нагадував скоріше плавучу в’язницю.

Ну, я розумію, що побутують різні версії. У вашого виду 
є свій міф, багаторазово повторюваний, який і далі заво-
рожує серце кожного скептика; у тварин натомість ходить 
багато своїх зворушливих міфів. Але ж вони не стануть 
розгойдувати човна, правильно? Адже тепер їх сприйма-
ють як героїв, це честь, тепер кожен їхній нащадок гордо 
відлічує свій рід просто від Ковчега. Їх було обрано, вони 
все витримали й вижили: для них нормально трохи при-
красити негарні епізоди, добре дещо забути. Проте я таких 
моральних обмежень не маю. Мене ніхто не обирав. Влас-
не, як і деякі інші види, нас, скажемо прямо, забракували. 
Я переховувався на судні; я теж вижив; я не був спійманий 
(а сісти на Ковчег було не легше, аніж висісти); і я успіш-
но існую донині. Я дещо відокремлений від решти тварин-
ної спільноти, яка й сьогодні інколи влаштовує носталь-
гійні зустрічі в пам’ять про ті події: навіть існує «Клуб 
моряків» для видів, які ніколи не потерпали від морської 
хвороби. Коли я згадую Плавання, то не відчуваю за собою 
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жодного обов’язку; вдячність не замилює мені очей. Моїм 
словам можете вповні довіряти.

Ви вже, мабуть, здогадалися, що Ковчег — це не одне-
єдине судно? Так ми назвали всю флотилію (ну хіба ж мож-
на вмістити все царство тварин у простір завдовжки яки-
хось триста ліктів?). Дощ ішов сорок днів і сорок ночей? 
Ну звичайно ні — інакше то було б типове англійське 
літо. Ні, дощі йшли приблизно півтора року, наскільки 
я пам’ятаю. Вода стояла на землі сто п’ятдесят днів? А чо-
тири роки не хочете? Ну і так далі… У вашого виду завжди 
були невиліковні проблеми з датами. На мою думку, це все 
від вашого химерного захоплення числами, кратними семи.

Спочатку Ковчег складався з восьми суден: галеон Ноя, 
який тягнув за собою судно з припасами, далі чотири мен-
ші кораблі, капітанами на яких були сини Ноя, а позаду — 
на безпечній відстані (адже вся родина мала забобонний 
страх перед хворобами) — корабель-шпиталь. Восьмий 
корабель короткий час був загадкою — швидкий невеликий 
шлюп, з вигадливими оздобами із сандалу на кормі; він 
запопадливо тримався близько до ковчега Хама. Опинив-
шись із підвітряного боку від нього, можна було почути 
дивні аромати; іноді вночі, коли буря стихала, звідти до-
линали весела музика й регіт — нас ці звуки дивували, адже 
нам видавалося, що дружини всіх Ноєвих синів безпечно 
сидять у каютах на кораблях при чоловіках. Але це запашне, 
смішливе судно не було надто міцним: його потопив рап-
товий шквал, і кілька тижнів по тому Хам ходив понурий.

Наступним пропав корабель із запасами — у тиху ніч, 
коли на небі не було видно зірок, а сторожа задрімала. 
Уранці за Ноєвим кораблем уже тягнувся тільки шмат 
товстого каната, погризений якоюсь істотою з гострими 
зубами й умінням міцно вчепитися в мокру мотузку. По 
цій події винних було суворо покарано — ще б пак, то, 
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певне, був перший випадок, коли якийсь вид утік із ко-
рабля. Незабаром ми втратили й шпиталь. Подейкували, 
що ці дві події якось пов’язані, що дружина Хама — особа 
не надто спокійна — вирішила помститися тваринам. На-
певне, весь її запас вишиваних простирадл пішов на дно 
разом з іншими запасами. Але доведено це не було.

А найгіршою була втрата Вараді. Хама з Симом і тре-
тього, на літеру «Я», ви знаєте, а Вараді ж ні, правда? Він 
був наймолодшим і найсильнішим із Ноєвих синів — 
звичайно, це не додавало йому загальної любові в сімей-
стві. Мав він і почуття гумору — чи принаймні багато 
сміявся: у вашого виду зазвичай це головний вияв того. 
Так, Вараді завжди був веселий. Можна було часто по-
бачити, як він походжає по шканцях із папугами на пле-
чах, лагідно поляскує по крупах чотириногих, а ті весело 
ревуть у відповідь; та й казали, що на його ковчезі пану-
вала значно менша тиранія, ніж на решті. Але сталося те, 
що сталося: одного ранку ми прокинулися й побачили, 
що корабель Вараді зник з виднокраю — а з ним і п’ята 
частина тваринного царства. Вам би, певне, сподобався 
симург зі срібною головою і павичим хвостом, тільки от 
птах, який гніздився на Дереві Пізнання, був захищений 
від хвиль не краще, аніж смугаста полівка. Старші брати 
Вараді пояснювали це тим, що той погано керував кораб-
лем; казали, що Вараді забагато часу приділяв братанню 
з тваринами, навіть натякали, що це Бог насправді його 
покарав за якийсь загадковий переступ, вчинений у ди-
тинстві — у вісімдесят п’ять років. Але хоч що насправді 
стояло за зникненням Вараді, для вашого виду то була 
тяжка втрата. Його гени стали б вам у великій пригоді.

Наскільки відомо нам, уся ця історія з Плаванням по-
чалася, коли всім було сказано з’явитися в певному міс-
ці в певний час. Тоді ми вперше почули про ці плани. Яка 



12

політика за ними стояла — ми не знали. Гнів Бога на 
власне творіння був новиною для нас — він захопив нас 
зненацька. Ну вже на нас ніякої вини не було (ви ж не ві-
рите в цю історію зі змієм, правда? То був просто наклеп 
Адама, звичайна антипропаганда), але наслідки виявилися 
все одно тяжкими: кожен вид мав бути стертий з лиця зем-
лі, крім одної здатної до розмноження пари, — і та пара мала 
перебути морське ув’язнення під орудою старого питущого 
негідника, якому пішло вже сьоме століття.

Отже, новина пішла між звірів — але, що характерно, 
ніхто нам не сказав правди. Ви ж не гадаєте, що поблизу 
палацу Ноя (він же не був бідняком!) жили підхожі ек-
земпляри всіх видів Землі? Ну що ви, я благаю. Ні, всім 
було дано наказ поширити новину та обрати з-поміж себе 
найкращу пару, котра й мала з’явитися до палацу. А оскіль-
ки загальної паніки ніхто не бажав, то новина звучала так: 
оголошується конкурс пар, щось ніби змагання в красі, 
розумі, вірності до гробу тощо — і майбутнім конкурсан-
там було сказано з’явитися до брами Ноєвого палацу 
протягом певного місяця. Почати з того, що не всі істоти 
були охочими до конкурсів, так що прийшли найбільш 
пролазливі. Деякі тварини, яким бракувало кебети про-
читати між рядків, розважили, що розкішний морський 
круїз на двох (усе включено) їм не надто й треба, дякуємо 
красненько. Та й Ной зі своїми не надто зважав, що де-
які види певний час року перебувають у сплячці, не ка-
жучи про більш очевидну річ: деякі істоти пересуваються 
повільніше за інших. Ось, наприклад, жив тоді дуже спо-
кійний, безтурботний лінивець — дивовижної витонче-
ності створіння, я готовий засвідчити особисто — який 
і з дерева навіть злізти не встиг, як його накрила хвиля 
Божого гніву. І як ви б це назвали: невже природним до-
бором?! Та це непрофесіоналізм!
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Та й організовано все було, по правді, через пень-
колоду. Ной із будівництвом ковчегів відставав (майстри 
помітили, що для них на борту особливих місць не перед-
бачено, і це погано позначилося на процесі); отже, тва-
рин добирали не надто уважно. Скидалося на те, що все 
робилося так: прийшла перша-ліпша нормального ви-
гляду пара — кивнули, впустили. На родовитість ніхто 
ані найменшої уваги не звертав! Ну і, звісно, хоча оголо-
шувалося, буцімто беруть по одній парі кожного виду, але 
коли дійшло до діла… декого просто НЕ ХОТІЛИ БАЧИ-
ТИ НА БОРТУ. Наприклад, нас — тому ми й пробрали-
ся на Ковчег таємно. Ну й доволі багатьом тваринам, 
котрі мали законні підстави вважатися окремим видом, 
було відмовлено: мовляв, ні, пара таких у нас уже є. Ну 
і що, що у вас більше смужок на хвості чи грива на хреб-
ті пухнаста росте, — такі в нас уже є. Вибачте.

Були прекрасні створіння, які прийшли без пари, — і їх 
не пустили. Були сім’ї, які відмовилися залишати дітей 
і воліли загинути разом; були медогляди, часто брутальні; 
і всю ніч навколо Ноєвого будівництва стояв плач недо-
пущених. Можете уявити собі атмосферу, коли стало відо-
мо, для чого, власне, проводилось оце загадкове змагання. 
Деякі благородніші види просто розвернулися й пішли на-
зад, до лісу, не згодні виживати за принизливих умов, які 
їм пропонували Бог і Ной, ладні краще загинути у хвилях. 
Про риб звучало багато грубих і заздрісних слів, амфібії 
виразно пишалися, птахи вчилися якомога довше трима-
тися в польоті. Деяких мавп бачили за спробами збудувати 
якісь свої грубі плоти. Одного тижня в Таборі Обраних 
стався масштабний випадок харчового отруєння — від чого 
з менш стійкими видами довелося починати все спочатку.

Іноді Ной і його сини впадали в якусь істерику. Це не 
поєднується з вашими відомостями? Вам весь час навію-
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вали, що Ной був мудрецем, праведним і богобоязним, 
а я тут описав вам його як істеричного пияка і взагалі мало-
симпатичну особу? Ці два погляди не такі вже й непоєд-
нувані. Висловлюся так: Ной був нехороший чоловік — але 
бачили б ви всіх решту! Для нас не було великим дивом, що 
Бог вирішив почати з чистого аркуша; тільки от геть не ро-
зумію, чого він вирішив зберегти бодай кого-небудь із 
цього виду, який вдався не надто схожим на свого творця.

Іноді Ной був просто на межі. Будівництво затримува-
лося, будівельників треба було шмагати, навколо отабори-
лися сотні нажаханих тварин, а коли мають початися дощі, 
не знав ніхто. Бог йому навіть дати не назвав. Щоранку ми 
дивилися на хмари: чи дощ прийде, як завжди, із західним 
вітром, чи Бог пошле свою зливу з якогось іншого, більш 
рідкісного боку? Хмари купчились, і разом з ними назрівав 
бунт. Деякі з недопущених хотіли захопити Ковчег і вряту-
ватись, інші хотіли взагалі його знищити. Більш метикова-
ні тварини схилялися до того, щоб запровадити інші прин-
ципи добору, засновані на розмірах і користі, а не просто 
на кількості — але Ной зверхньо відмовився їх слухати. Він 
був чоловік із власними теоріями і чужих не хотів.

Коли флотилія була майже завершена, її доводилося 
стерегти цілодобово. Спроб таємно пробратися на борт 
було безліч. Якось виявили, що один з будівничих нама-
гався вирубати для себе криївку в нижчих ярусах судна-
складу. Від деяких картин сльози наверталися: молодий 
лось висить на поруччі ковчега Сима, птахи кидаються на 
захисну сітку, натягнуту навколо судна, — і так далі… Не-
законних пасажирів, якщо виявляли, страчували на міс-
ці — але ці видовища все одно не спиняли відчайдушних. 
З гордістю повідаю вам, наш вид потрапив на борт без 
хабарів і насильства — просто ми були не такі помітні, як 
той лось. Як нам вдалося? Наші батьки були істоти далеко-
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глядні. Коли Ной із синами грубо обшукували тварин, що 
підіймалися по трапу, засовуючи свої шорсткі руки під 
особливо густу шерсть і проводячи найдавніші й найменш 
гігієнічні обстеження простати, ми вже були поза їхнім 
полем зору на борту. Один тесля заніс нас на ковчег, сам 
про те не знаючи.

Два дні вітер віяв одночасно з усіх боків, потім пішов 
дощ. Потоки води ринули з неба, аби змити з лиця землі 
все порочне. Краплі завбільшки з голубине яйце розліта-
лися на палубі. Обрані представники кожного виду були 
переведені з Табору Обраних на свої місця на відповідних 
ковчегах — на вигляд це скидалося на якесь примусове 
масове весілля. Після того люки було задраєно, і ми стали 
звикати до темряви, тісноти й смороду. Та спочатку це нам 
було доволі байдуже — так ми тішилися, що живі. Дощ лив 
і лив, час від часу переходячи в град, який торохтів по до-
шках. Іноді знадвору до нас долинав гуркіт грому, іноді — 
ячання покинутих тварин. Згодом крики майже стихли: 
ми зрозуміли, що вода підіймається.

Урешті настав той довгоочікуваний день. Спочатку ми 
гадали, що це останні з товстошкірих — чи то намагають-
ся прорватися на Ковчег, чи перекинути його. Але ні: це 
судно загойдалося на хвилях і почало підійматися з під-
пор. Якщо мене спитати — то в Плаванні це був момент 
загального піднесення: відчуття братерства між пасажи-
рами і вдячності до людей лилося рікою, як вино на Но-
євому столі. А потім… та, мабуть, тварини просто наївно 
довірилися Ноєві і Богу.

Навіть до того, як вода піднялась, уже з’явилися під-
стави для занепокоєння. Я розумію, що ваш вид дивиться 
на наш світ зверхньо, вважає його сповненим канібалізму 
та обману (хоча, мабуть, визнаєте, що цим він радше по-
дібний до світу людей, аніж відмінний). Але серед нас 
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завжди панувало почуття рівності. Ну так, звісно, ми їмо 
одне одного, і так далі: слабші види добре знають, що буде, 
якщо перейти дорогу більшій і голодній істоті. Але ми ви-
знаємо це за звичайний стан справ. Те, що одна тварина 
може вбити іншу, не робить її вищою — тільки небезпеч-
нішою. Мабуть, вам це складно усвідомити, але серед нас 
панує взаємоповага. Їсти когось не означає його зневажа-
ти, а бути з’їденим не є для жертви — і її родичів — під-
ставою особливо захоплюватися хижаком.

Ной — чи то Бог Ноя — усе це змінив. Якщо у вас було 
Гріхопадіння, то було воно і в нас. Тільки нас на це 
штовхнули. Спершу ми це помітили, коли формувався 
Табір Обраних. Казали, що, мовляв, усіх по парі — це 
було правдою (і, як ви розумієте, мало під собою розум-
ні підстави); але це була не вся правда. У Таборі ми по-
чали помічати, що кількість деяких істот парою не об-
межувалася — їх було сім (знов-таки, ця одержимість 
сімками). Спочатку ми подумали, що додаткові п’ять — 
такі собі дублери на випадок хвороби когось із основної 
пари. Але тут і почало доходити до нашого розуміння: 
Ной — чи то Бог Ноя — ділив створінь на дві групи: 
чисті й нечисті. Чистих істот брали на Ковчег по сім, 
а нечистих — по двоє.

Як ви розумієте, багато хто був глибоко ображений дис-
кримінацією у ставленні Бога до тварин. Справді, спо-
чатку й чистим істотам було за це незручно; вони розумі-
ли, що нічим особливим не заслуговують на таку честь. 
Тільки от «чистота», як вони невдовзі зрозуміли, вияви-
лася не зовсім щастям. «Чистота» означала придатність 
у їжу. Сім тварин ішли на борт — але життя п’ятьох із них 
закінчувалося на камбузі. Тож честь їм була зроблена вель-
ми специфічна. Але принаймні це означало найвигідніші 
місця до моменту ритуального забиття.
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