

1851—1868

---

## ДЕТСТВО

В детстве мне всегда чудилась гневная рука Господа, занесенная над моей головой и в любое мгновение готовая на нее опуститься.

Спенсер Блэк

**Д**октор Спенсер Блэк и его старший брат Бернард родились в Бостоне, Массачусетс, соответственно, в 1851 и 1848 годах. Они были сыновьями прославленного хирурга Грегори Блэка. Их мать, Мередит Блэк, умерла, произведя на свет Спенсера. Ее кончина темным облаком окутала детство обоих мальчиков.

Грегори Блэк был уважаемым профессором анатомии в Колледже медицинских искусств Бостона. Он проводил вскрытия для студентов в те времена, когда анатомический материал был редкостью и исследовательская работа анатомов зависела от расхитителей могил. Некоторые из его любимых трупов, законсервированные и одетые, стояли у него в кабинете, являя собой своего рода зловещую антропоморфную экспозицию. Будучи одним из ведущих профессоров города, с год от года возрастающим количеством студентов, он нуждался в большем количестве тел, чем полагалось ему по закону. Он был одним из основных скупщиков похищенных трупов в своей округе. Помимо этого, он выкапывал недостающие тела с помощью своих малолетних сыновей. Спенсер Блэк в своих дневниках подробно описывает, как все это происходило.

*Мне было не больше одиннадцати лет, когда началось это суровое испытание. В ночь, которую я запомнил на всю жизнь, меня разбудили позже брата. Бернард был старше меня на три года, и отец поднял его первым, чтобы он помог подготовить лошадей и повозку.*

*До рассвета оставалось еще несколько часов, и на улице нас окружила прохлада ночи. Мы заспешили прочь от дома и вскоре*

спустились к реке, где нам предстояло пересечь мост. Дорога за мостом была темной. Здесь не горел ни один фонарь, и ничто не мешало нам тайком войти на кладбище, а затем и покинуть его незамеченными.

Мы все молчали, потому что привлекать к себе внимание было не в наших интересах. В ту ночь было очень сыро — недавно прошел дождь, и в воздухе все еще пахло влагой. Мы медленно шли по мосту. Я помню, как натужно скрипели колеса нашей повозки, грозя любимым резким звуком разбудить жителей прилегающих к реке домов вместе с их любопытством. От шкуры нашей престарелой лошади поднимался пар. Ее пыхтение меня немного утешало — это невинное создание было нашим сообщником. Под мостом тихо журчал невидимый в темноте узкий поток. Как только мы перешли через мост, поросшая мхом земля вокруг кладбища поглотила все звуки нашего унылого шествия. Оказавшись за оградой, отец мгновенно повеселел. У него улучшилось настроение, и он спокойно, чуть ли не весело повел нас к новому местопребыванию какой-то усопшей души. Нас называли похитителями трупов или грабителями гробниц.

В детские годы я не был убежденным противником веры в Бога, каким являюсь сейчас. Мой отец не отличался религиозностью, зато верующими были мои дедушка и бабушка. Они-то и дали мне скрупулезную теологическую подготовку. Я очень боялся того, что мы делали по ночам. Из всех смертных грехов, которые способен совершить человек, похищение мертвых казалось мне наихудшим. В детстве мне всегда чудилась гневная рука Господа, занесенная над моей головой и в любое мгновение готовая на нее опуститься. И все же отца я боялся даже больше, чем Бога.

Отец напомнил, что у нас нет ни малейшего повода для страха или беспокойства. Он твердил нам это, пока мы углублялись в могилу, и постепенно нас начал обволакивать запах разложения. Вскоре мы докопались до мягкого сырого деревянного гроба Джаспера Эрла Верти. Крышка лопнула, и из-под нее заструился отвратительный аромат смерти. Я отложил лопату, радуясь тому, что отец сам сорвал крышку и извлек из гроба тело, избавив нас от этой жуткой обязанности. Лицо Джаспера превратилось в просевшую серую маску, его кожа походила на кожу сгнившего апельсина. Вот так я впервые познакомился с профессией отца.

Вскоре после этого в дневнике доктора Блэка появилась еще одна запись. Это было короткое стихотворение, озаглавленное «Жуткое зрелище». Видимо, он написал его, находясь под впечатлением от раскапывания могил. Это единственная стихотворная попытка, обнаруженная в записях доктора Блэка, но она отражает творческий порыв, проявившийся позднее в его многочисленных иллюстрациях.

### ЖУТКОЕ ЗРЕЛИЩЕ

Я лег однажды ночью спать,  
Хотел любимую обнять  
Я поутру. Но умерла  
Моя любовь и в гроб легла.  
Под землю, где царит покой,  
Где лишь Христос своей рукой  
Способен деву воскресить.  
До той поры мне лишь ходить  
На кладбище и слезы лить.  
Но с кладбища она ушла  
(В могиле тела больше нет),  
И вовсе не на небеса,  
Где ждет ее волшебный свет...  
Под нож на стол врача легла.

Зимой 1868 года отец Спенсера Блэка, Грегори, умер от оспы. Некоторые считают, что его медицинский талант вполне мог позволить ему излечиться от этого заболевания, если бы доктор был вовремя о нем предупрежден. Вскоре после похорон Спенсер объявил о своем желании стать врачом. Читая труды Спенсера, понимаешь, что для него смерть была абстрактным понятием. Он часто называл смерть «феноменом живущих» и даже к кончине собственного отца отнесся скорее как к любопытному случаю, чем как к трагедии.

*Он лежал в земле, и его засыпали землей и дерном, а вокруг царил  
ла тишина. Я так долго ждал. Я ожидал хоть какого-то знака,  
который подтвердил бы: его смерть что-то у меня отняла. Но  
я не услышал ничего подобного.*

Бернард Блэк тоже вел дневник, в котором описывал свою жизнь и работу естествоиспытателя вплоть до своего исчезновения в 1908 году. Его жена Эмма опубликовала некоторые из этих записок в книге, которую она назвала «Путешествие с американским натуралистом». Следующая запись была сделана в ту же неделю, когда умер глава семьи.

*Я страдал от невыносимой боли, причиненной мне смертью  
отца. Глядя на Спенсера, я видел его приподнятое настроение,*

*вызванное тем же событием. Он восторженно прыгнул в могилу отца, преследуя смерть в попытке отыскать ее укрытие.*

После кончины отца, осенью 1869 года, Спенсер и Бернард переехали в Филадельфию, где перешли под опеку их дяди Захарии и тети Исадоры. Расходы на похороны оказались немалыми. Грегори откладывал деньги на погребение, но их не хватило. Захария и Исадора оплатили разницу из своих сбережений, и, судя по всему, сумма получилась внушительная. Тогда, как и сейчас, приличные похороны были очень дороги.

1869

---

# МЕДИЦИНСКАЯ АКАДЕМИЯ

Правда — это очень редкое для наших эмпирических времен явление. Какое свидетельство можно привести тому, что солнечный диск одинаково ярок с обеих сторон? Я не могу этого доказать, но является ли это посему неправдой?

*Сэр Винсент Холмс, биолог,  
основатель Медицинской академии*

**П**еред переездом в Филадельфию Бернард закончил три курса медицинского колледжа в Бостоне, в то время как Спенсер успел отучиться только год. Оба молодых человека поступили в Филадельфийскую медицинскую академию, чтобы продолжить в ней свое обучение. В том же году Спенсер начал вести дневник.

*Сентябрь 1869 года*

*Быть человеком — это настоящее чудо! Я начал этот отчет о моей жизни, записи об учебе и событиях, связанных с Медицинской академией Филадельфии, города, в котором я не родился. И медицина не стала моим сознательным выбором. Это рука судьбы, Бога, мой удел или какое-то другое орудие управления человеком.*

*Мои родители были добрыми людьми, получившими хорошее образование; их с нами уже нет. Мать умерла, производя меня на свет, в присутствии отца, принимавшего роды. В одной руке он держал мою жизнь, а в другой — ее смерть. Он нечасто о ней говорил.*

*Мне не исполнилось еще и семнадцати, когда отец слег от оспы, болезни, отнявшей у него жизнь. Я уверен, что смерть отца меня глубоко опечалила. Все же я не плакал.*