
5

Веселые устрицы

Автобиография

Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, что появлюсь 
на белый свет. Это само по себе пустячное указание я делаю 
лишь потому, что желаю опередить на четверть часа всех других 
замечательных людей, жизнь которых с  утомительным одно
образием описывалась непременно с момента рождения. Ну, вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с видом знатока 
осмотрел то, что я из себя представлял, и воскликнул:

—	 Держу пари на золотой, что это мальчишка!
«Старая лисица! — подумал я, внутренне усмехнувшись. — Ты 

играешь наверняка».
С этого разговора и  началось наше знакомство, а  потом 

и дружба.
Из скромности я остерегусь указать на тот факт, что в день 

моего рождения звонили в колокола и было всеобщее народ-
ное ликование. Злые языки связывали это ликование с  ка-
ким-то большим праздником, совпавшим с днем моего появле-
ния на свет, но я до сих пор не понимаю, при чем здесь еще 
какой-то праздник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что мне нужно пер-
вым долгом вырасти. Я исполнял это с таким тщанием, что к вось-
ми годам увидел однажды отца берущим меня за руку. Конечно, 
и до этого отец неоднократно брал меня за указанную конеч-
ность, но предыдущие попытки являлись не более как реальны-
ми симптомами отеческой ласки. В настоящем же случае он, 
кроме того, нахлобучил на головы себе и мне по шляпе — и мы 
вышли на улицу.
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—	 Куда это нас черти несут? — спросил я с прямизной, всегда 
меня отличавшей.

—	 Тебе надо учиться.
—	 Очень нужно! Не хочу учиться.
—	 Почему?
Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в голову:
—	 Я болен.
—	 Что у тебя болит?
Я перебрал на память все свои органы и выбрал самый нежный:
—	 Глаза.
—	 Гм… Пойдем к доктору.
Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, на его паци-

ента и свалил маленький столик.
—	 Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?
—	 Ничего, — ответил я, утаив хвост фразы, который докончил 

в уме: «…хорошего в ученье».
Так я и не занимался науками.

* * *
Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, который не мо-

жет учиться, росла и укреплялась, и больше всего заботился об 
этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал на меня 
никакого внимания, так как по горло был занят хлопотами и пла-
нами: каким бы образом поскорее разориться? Это было мечтой 
его жизни, и нужно отдать ему полную справедливость — до-
брый старик достиг своих стремлений самым безукоризненным 
образом. Он это сделал при соучастии целой плеяды воров, 
которые обворовывали его магазин, покупателей, которые бра-
ли исключительно и планомерно в долг, и — пожаров, испепе-
лявших те из отцовских товаров, которые не были растащены 
ворами и покупателями.

Воры, пожары и  покупатели долгое время стояли стеной 
между мной и отцом, и я так и остался бы неграмотным, если 
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бы старшим сестрам не пришла в голову забавная, сулившая 
им массу новых ощущений мысль: заняться моим образовани-
ем. Очевидно, я представлял из себя лакомый кусочек, так как 
из-за весьма сомнительного удовольствия осветить мой лени-
вый мозг светом знания сестры не только спорили, но однажды 
даже вступили в рукопашную, и результат схватки — вывихну-
тый палец — нисколько не охладил преподавательского пыла 
старшей сестры Любы.

Так — на фоне родственной заботливости, любви, пожаров, 
воров и покупателей — совершался мой рост и развивалось со-
знательное отношение к окружающему.

* * *
Когда мне исполнилось пятнадцать лет, отец, с сожалением 

распростившийся с ворами, покупателями и пожарами, однажды 
сказал мне:

—	 Надо тебе служить.
—	 Да я не умею, — возразил я, по своему обыкновению вы-

бирая такую позицию, которая могла гарантировать мне полный 
и безмятежный покой.

—	 Вздор!  — возразил отец.  — Сережа Зельцер не  старше 
тебя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей юности. 
Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед по дому, Сережа с са-
мого раннего возраста ставился мне в пример как образец выдер-
жанности, трудолюбия и аккуратности.

—	 Посмотри на Сережу, — говорила печально мать. — Маль-
чик служит, заслуживает любовь начальства, умеет поговорить, 
в обществе держится свободно, на гитаре играет, поет… А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно подходил к ги-
таре, висевшей на стене, дергал струну, начинал визжать пронзи-
тельным голосом какую-то неведомую песню, старался «держаться 
свободнее», шаркая ногами по стенам, но все это было слабо, все 
было второго сорта. Сережа оставался недосягаем!
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—	 Сережа служит, а  ты еще не  служишь…  — упрекнул 
меня отец.

—	 Сережа, может быть, дома лягушек ест,  — возразил я, 
подумав. — Так и мне прикажете?

—	 Прикажу, если понадобится! — гаркнул отец, стуча кулаком 
по столу. — Чер-рт возьми! Я сделаю из тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй предпочитал 
шелк, и другой материал для меня казался ему неподходящим.

* * *
Помню первый день моей службы, которую я должен был на-

чать в какой-то сонной транспортной конторе по перевозке кладей.
Я забрался туда чуть ли не  в  восемь часов утра и  застал 

только одного человека в жилете без пиджака, очень приветли-
вого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», — подумал я.
—	 Здравствуйте! — сказал я, крепко пожимая ему руку. — Как 

делишки?
—	 Ничего себе. Садитесь, поболтаем!
Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипломатичный раз-

говор о своей будущей карьере, рассказав о себе всю подноготную.
Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:
—	 Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не стер?!
Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком испуга вско-

чил и схватился за пыльную тряпку. Начальнический голос вновь 
пришедшего молодого человека убедил меня, что я имею дело 
с самим главным агентом.

—	 Здравствуйте, — сказал я. — Как живете-можете? (Общи-
тельность и светскость по Сереже Зельцеру.)

—	 Ничего,  — сказал молодой господин.  — Вы наш новый 
служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, как в конто-
ру вошел человек средних лет, схвативший молодого господина 
за плечо и резко крикнувший во все горло:
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—	 Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете реестра? 
Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, побледнел, опу-
стил печально голову и  побрел за свой стол. А  главный агент 
опустился в кресло, откинулся на спинку и стал приватно расспра-
шивать меня о моих талантах и способностях.

«Дурак я, — думал я про себя. — Как я мог не разобрать рань-
ше, что за птицы мои предыдущие собеседники? Вот этот началь-
ник — так начальник! Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.
—	 Посмотрите, кто там?  — попросил меня главный агент. 

Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:
—	 Какой-то плюгавый старичишка стягивает пальто.
Плюгавый старичишка вошел и закричал:
—	 Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! Будет ли 

когда-нибудь этому конец?!
Предыдущий важный начальник подскочил в кресле как мяч, 

а молодой господин, названный им до того «лодырем», предупре-
дительно сообщил мне на ухо:

—	 Главный агент притащился.
Так я начал свою службу.

* * *
Прослужил я год, все время самым постыдным образом пле-

тясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша получал 25 рублей 
в месяц, когда я получал 15, а когда и я дослужился до 25 руб
лей, — ему дали 40. Ненавидел я его, как какого-то отвратитель-
ного, вымытого душистым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транспорт-
ной  конторой и  уехал из Севастополя (забыл сказать  — это 
моя родина) на какие-то каменноугольные рудники. Это место 
было наименее для меня подходящим, и  потому, вероятно, 
я и очутился там по совету своего опытного в житейских пе-
редрягах отца…
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Это был самый грязный и глухой рудник на свете. Между 
осенью и другими временами года разница заключалась лишь 
в том, что осенью грязь была там выше колен, а в другое вре-
мя — ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, и  я  пил 
не  хуже других. Население было такое небольшое, что одно 
лицо имело целую уйму должностей и занятий. Повар Кузьма 
был в  то же время и  подрядчиком и  попечителем рудничной 
школы, фельдшер был акушеркой, а когда я впервые пришел 
к  известнейшему в  тех краях парикмахеру, жена его просила 
меня немного обождать, так как супруг ее пошел вставлять ко-
му-то стекла, выбитые шахтерами в прошлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже престранным 
народом: будучи, большей частью, беглыми с каторги, паспортов 
они не имели, и отсутствие этой непременной принадлежности 
российского гражданина заливали с горестным видом и отчая-
нием в душе — целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они для водки, 
работали и губили свое здоровье непосильной работой — ради 
водки и отправлялись на тот свет при ближайшем участии и по-
мощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в ближайшее 
село и видел ряд черных тел, лежавших без движения на всем 
протяжении моего пути; попадались по двое, по трое через каж-
дые двадцать шагов.

—	 Что это такое? — изумился я…
—	 А шахтеры, — улыбнулся сочувственно возница. — Горилку 

куповалы у селе. Для божьего праздничку.
—	 Ну?
—	 Та й не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!
Так мы и  ехали мимо целых залежей мертвецки пьяных 

людей, которые обладали, очевидно, настолько слабой волей, 
что не успевали даже добежать до дому, сдаваясь охватившей 
их глотки палящей жажде там, где эта жажда их застигала. 
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И  лежали они в  снегу, с  черными бессмысленными лицами, 
и если бы я не знал дороги до села, то нашел бы ее по этим 
гигантским черным камням, разбросанным гигантским мальчи-
ком-с-пальчик на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, закален-
ный, и самые чудовищные эксперименты над своим телом об-
ходились ему сравнительно дешево. Проламывали друг другу 
головы, уничтожали начисто носы и уши, а один смельчак даже 
взялся однажды на заманчивое пари (без сомнения — бутылка 
водки) съесть динамитный патрон. Проделав это, он в течение 
двух-трех дней, несмотря на сильную рвоту, пользовался самым 
бережливым и заботливым вниманием со стороны товарищей, 
которые все боялись, что он взорвется.

По миновании же этого странного карантина — был он же-
стоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что меньше 
дрались и больше пили. Все это были люди, по большей части 
отвергнутые всем остальным светом за бездарность и неспо-
собность к жизни, и, таким образом, на нашем маленьком, окру-
женном неизмеримыми степями островке собралась самая чу-
довищная компания глупых, грязных и бездарных алкоголиков, 
отбросов и обгрызков брезгливого белого света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произволе-
ния, все они махнули рукой на внешний мир и стали жить как 
Бог на душу положит. Пили, играли в карты, ругались преже-
стокими отчаянными словами и во хмелю пели что-то настой-
чивое, тягучее и  танцевали угрюмо-сосредоточенно, ломая 
каблуками полы и извергая из ослабевших уст целые потоки 
хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной жизни. Темные 
ее стороны заключались в каторжной работе, шагании по глубо-
чайшей грязи из конторы в колонию и обратно, а также в отси-
живании в кордегардии по целому ряду диковинных протоколов, 
составленных пьяным урядником.
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* * *
Когда правление рудников было переведено в Харьков, туда же 

забрали и меня, и я ожил душой и окреп телом…
По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу набекрень 

и независимо насвистывая самые залихватские мотивы, подслу-
шанные мною в летних шантанах — месте, которое восхищало 
меня сначала до глубины души.

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор недоу-
меваю: за что держали меня там шесть лет, ленивого, смотрев-
шего на работу с отвращением и по каждому поводу вступавшего 
не только с бухгалтером, но и с директором в длинные, ожесто-
ченные споры и полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно глядя-
щим на широкий Божий мир человеком, с готовностью отклады-
вавшим работу для смеха, шуток и ряда замысловатых анекдо-
тов, что освежало окружающих, погрязших в  работе, скучных 
счетах и дрязгах.

* * *
Литературная моя деятельность была начата в 1904 году и была 

она, как мне казалось, сплошным триумфом. Во-первых, я напи-
сал рассказ… Во-вторых, я отнес его в «Южный край». И в-третьих 
(до сих пор я  того мнения, что в  рассказе это самое главное), 
в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем более не-
справедливо, что едва он вышел в свет, как подписка и розница 
газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые пытались 
связать день моего рождения с каким-то еще другим праздни-
ком, связали и факт поднятия розницы с началом русско-япон-
ской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…
Написав за два года четыре рассказа, я решил, что порабо-

тал достаточно на пользу родной литературы, и решил основа-
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тельно отдохнуть, но подкатился 1905  год и, подхватив меня, 
закрутил как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший в Харькове 
большой успех, и совершенно забросил службу… Лихорадочно 
писал я, рисовал карикатуры, редактировал и корректировал, и на 
девятом номере дорисовался до того, что генерал-губернатор 
Пешков оштрафовал меня на 500 рублей, мечтая, что немедлен-
но заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из которых были: 
отсутствие денег и  нежелание потворствовать капризам легко-
мысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без замены тю-
ремным заключением), Пешков спустил цену до 100 рублей.

Я отказался.
Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему чуть не де-

сять раз. Денег ему так и не удалось выжать из меня! Тогда он, 
обидевшись, сказал:

—	 Один из нас должен уехать из Харькова!
—	 Ваше превосходительство! — возразил я. — Давайте пред-

ложим харьковцам: кого они выберут?
Так как в  городе меня любили и  даже до меня доходили 

смутные слухи о желании граждан увековечить мой образ поста-
новкой памятника, то г. Пешков не захотел рисковать своей по-
пулярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три номера 
журнала «Меч», который был так популярен, что экземпляры его 
можно найти даже в Публичной библиотеке.

* * *
В Петроград я приехал как раз на Новый год. Опять была ил-

люминация, улицы были украшены флагами, транспарантами 
и фонариками. Но я уж ничего не скажу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих заслугах 
больше, чем это требуется обычной скромностью. А я — могу 
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дать честное слово, — увидев всю эту иллюминацию и радость, 
сделал вид, что совершенно не  замечаю невинной хитрости 
и  сентиментальных, простодушных попыток муниципалитета 
скрасить мой первый приезд в  большой незнакомый город… 
Скромно, инкогнито, сел на извозчика и  инкогнито поехал на 
место своей новой жизни. И вот — начал я ее.

Первые мои шаги были связаны с основанным нами журналом 
«Сатирикон», и до сих пор я люблю, как собственное дитя, этот 
прекрасный, веселый журнал (в  год 8 руб., на полгода 4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с гордостью могу 
сказать теперь, что редкий культурный человек не знает нашего 
«Сатирикона» (на год 8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближайшей эре 
моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, почему я в этом 
месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной скромности 
я умолкаю.

* * *
Не буду перечислять имена тех лиц, которые в последнее 

время мною заинтересовались и желали со мной познакомиться. 
Но если читатель вдумается в истинные причины приезда сла-
вянской депутации, испанского инфанта и президента Фальера, 
то, может быть, моя скромная личность, упорно державшаяся 
в тени, получит совершенно другое освещение…

Американцы

Издатель журнала «Северное сияние», Роздеришин, и секре-
тарь, Бильбокеев, составляли объявление о подписке на буду-
щий год.

—	 С чего начинать-то? — спросил, беря в руку перо, Бильбокеев.
—	 Ну… как обыкновенно начинается…
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—	 Обыкновенно начинают так, — сказал опытный Бильбо-
кеев.  — «Не  прибегая к  широковещательным рекламам»…

—	 Это хорошо. Солидно. Только… постойте, дорогой… Что 
это мы хотим сейчас составить?

—	 Широковещательную рекламу.
—	 Ну, вот. А пишем — «не прибегая»… Неудобно.
Бильбокеев подумал.
—	 Существует еще одно хорошее вступление для такого 

рода объявлений: «Не щадя затрат, наш журнал»…
—	 Прекрасно!  — восхищенно воскликнул Роздеришин.  — 

Именно — «не щадя затрат»… Так и начните.
Бильбокеев написал «не щадя затрат» и выжидательно по-

смотрел на издателя.
—	 Ну-с?
—	 Что? — спросил издатель.
—	 Вот я написал — «не щадя затрат», — а что же дальше?
—	 Да это и хорошо. Чего же еще?
—	 Видите ли… я написал придаточное предложение. Как вам, 

вероятно, известно — придаточное предложение само по себе, без 
главного — существовать не может… Где же главное предложение?

—	 Чивой-то я не понимаю, — сказал Роздеришин, растерянно 
смотря на секретаря.

—	 Ах ты Господи! Вот мы написали: «не  щадя затрат»… 
Ну, а что же дальше?! Нужно так писать: «не щадя затрат, — мы 
сделаем то-то и то-то». Ну, вот вы и скажите, на что мы обеща-
ем не щадить затрат? Что это такое — то-то и то-то?

Издатель вздохнул.
—	 Вот оно что! Дальше можно бы написать, что, мол, «идя 

навстречу интересам многоуважаемых господ подписчиков»…
Секретарь приписал несколько слов и прочел вслух:
—	 «Не щадя затрат и идя навстречу интересам многоуважа-

емых господ подписчиков»…
Он остановился.
—	 Ну-с? А где же главное предложение?
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