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Мей Моблі народилася недільного ранку в серпні 1960 ро-
ку. Боже дитя, як кажуть. Піклуватися про білих малят — 
моя робота, як і приготування їжі та прибирання. За своє 
життя виховала сімнадцятьох дітей. Я знаю, як змусити ді-
ток спати, втихомирити їхній плач і посадити на горщик, 
перш ніж їхні мамуні встануть уранці з ліжка.

Але я ніколи не чула, щоб дитина верещала так, як Мей 
Моблі Ліфолт. Першого дня, коли я переступила поріг бу-
динку, вона була аж червона й кричала від здуття животи-
ка, відкидаючи пляшечку, наче то гнила ріпа. А міс Ліфолт, 
здавалося, просто боялася власного дитяти.

—	Що я роблю неправильно? Чому це не припиниться?
Це? Тоді я вперше здогадалася, що щось не так у цій 

ситуації.
Отож, я взяла ту рожеву дитинку, що аж заходилася від 

крику, у свої руки. Погойдала її на стегні, щоб відійшли га-
зики, і не минуло й двох хвилин, як Крихітка перестала пла-
кати та всміхнулася до мене так, як робить тепер повсяк-
час. Але міс Ліфолт до кінця дня більше не взяла власну 
дитинку на руки. Я достатньо бачила жінок, які після по-
логів боялися власних дітей. Ото й подумала, що то воно.

Ще дещо про міс Ліфолт: вона не тільки завжди супиться, 
а ще й худа, мов дошка. Її ноги нагадують веретено, схоже, 
вона відростила їх минулого тижня. Двадцятитрирічна, 
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довготелеса, як чотирнадцятирічний хлопчик. Навіть її 
каштанове волосся тонке та рідесеньке. Вона пробує на-
чісувати його, та від цього воно здається ще тоншим. Її пи-
сок такої самої форми, як те червоне дияволеня, що на ко-
робці цукерок «Редгот», — загострене підборіддя й все. 
Направду, все її тіло — лише різкі вузли та кути, не див-
но, що вона не може заспокоїти маля. Діти люблять пов-
них. Люблять заховати своє личко вам під пахву й засну-
ти. І великі товсті ноги люблять. Я це знаю.

Ще до того, як їй виповнився рочок, Мей Моблі повсюд-
но ходила за мною хвостиком. Стукне п’ята вечора, і вона 
волочиться за мною, вчепившись у мої мешти, і плаче, мов-
би я більше не повернуся. А міс Ліфолт глипає на мене з-під 
лоба, ніби я вчинила щось погане, і віддирає те заплакане 
дитя від моєї ноги. От я й думаю, що в цьому є ризик, коли 
дозволяєш комусь іще виховувати власну дитинку.

Тепер Мей Моблі вже два рочки. У неї великі карі очі 
та кучері медового відтінку. Проте залисина на потилиці 
трохи псує картину. Коли вона хвилюється, між бровами 
з’являється така сама, як і в мами, зморшка. Вони дуже 
схожі, хіба що Мей Моблі таки повненька. Не стати їй ко-
ролевою краси. Гадаю, цим міс Ліфолт переймається, та 
для мене Мей Моблі — особлива дитина.

Я втратила свого хлопчика, Трілора, якраз перед тим, 
як почала працювати у міс Ліфолт. Йому було двадцять чо-
тири. Найкраща частина людського життя. Він ще не на-
жився на цьому світі.

Він мав невеличку квартирку на Фолі-стріт. Зустрічав-
ся з дуже хорошою дівчиною, Френсіс, і я сподівалася, що 
вони поберуться, та він чомусь зволікав. Не тому, що шу-
кав чогось кращого, а тому, що був розсудливою людиною. 
Носив великі окуляри й постійно читав. Він навіть почав 
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писати книжку про те, як воно бути чорним, який живе та 
працює в Міссісіпі. Зрозуміло, я пишалася цим. Але якось 
він працював до пізнього вечора на млині Скенлон-Тейлор, 
тягаючи до вантажівки дерев’яні бруси, тріски від яких 
кололи крізь рукавиці. Він був надто малим, щоб так пра-
цювати, занадто кістлявим, але потребував роботи. Вто-
мився. Ішов дощ. Він зісковзнув із навантажувального 
майданчика, впав на під’їзний шлях. Вантажна фура не по
мітила Трілора й розчавила йому груди, перш ніж той устиг 
поворухнутися. Коли мені сказали про це, він уже помер.

Того дня весь мій світ потемнів. Повітря здавалося чор-
ним, сонце здавалося чорним. Я лежала в ліжку й диви-
лася на чорні стіни моєї хатини. Мінні приходила щодня, 
щоб переконатися, що я  все ще дихаю, годувала мене, 
щоб підтримувати в мені життя. Минуло три місяці, допо-
ки я  поглянула у  вікно, щоб упевнитися, що світ усе 
ще там. Я здивувалася, що світ не спинився тільки тому, 
що не стало мого хлопчика.

Через п’ять місяців після похорону я витягла себе з ліж-
ка. Вдягнула білу форму, знову почепила на шию свій ма-
ленький золотий хрестик і пішла працювати до міс Ліфолт, 
тому що вона саме народила дівчинку. Небагато спливло 
часу, доки я побачила, як щось у мені змінилося: всереди-
ні мене засіялося насіння гіркоти. І я вже не почувалася 
такою поступливою.

—	Наведи лад у будинку, а потім піди зготуй той салат 
із курки, — звеліла міс Ліфолт.

Сьогодні день бриджу. Щочетвертої середи місяця. Звіс-
но, я вже все підготувала: ще зранку зробила салат із кур-
ки, вчора попрасувала скатертини. Міс Ліфолт усе це ба-
чила. Проте їй лише двадцять три, і  їй подобається чути 
себе, коли вона дає мені доручення.
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Міс уже в блакитній сукні, що я  її прасувала сьогодні 
вранці, ту із шістдесят п’ятьма складками на талії, такими 
дрібними, що я примружувалася крізь окуляри, щоб їх роз-
прасувати. Небагато речей я ненавиджу, та з цією сукнею 
стосунки у мене не надто добрі.

—	І взагалі, простеж, щоб Мей Моблі не прийшла до нас. 
Кажу тобі, я така сердита на неї. Вона порвала хороший 
папір аж на п’ять тисяч шматочків, а мені ще п’ятнадцять 
листів подяки для членів Молодшої Ліги треба написати…

Рихтую різне для її подруг. Викладаю гарний кришталь, 
витягую срібний сервіз. Міс Ліфолт не ставить простень-
кого карткового стола, як роблять інші леді. Ми накрива-
ємо стіл у їдальні. Стелю скатертину, щоб затулити вели-
ку тріщину Г-подібної форми, пересуваю вазу з червоними 
квітами ближче до буфета, щоб приховати подряпини на 
дереві. Міс Ліфолт, вона любить, щоб усе було вищого ґа-
тунку, коли в неї гості. Може, вона намагається компен-
сувати те, що її будиночок маленький. Вони не багачі, я це 
знаю. Багачі аж так не пнуться.

Я звикла працювати на молоді подружжя, та це наймен-
ший будинок, у якому я прислуговувала. Одноповерховий. 
Їхня з містером Ліфолтом кімната в задній частині будин-
ку ще прийнятного розміру, проте кімнатка Крихітки — 
зовсім мацьопа. Їдальню об’єднано зі звичною віталь-
нею. Лише дві ванні кімнати, що полегшує мені роботу, 
бо я працювала й у будинках, де їх було по п’ять або шість. 
Почистити туалети займало весь день. Міс Ліфолт платить 
лише дев’яносто п’ять центів на годину, давно мені так ма-
ло не платили. Але, після смерті Трілора я була згодна на 
будь-яку роботу. Мій орендодавець не  чекав би довше. 
І хоча будинок маленький, міс Ліфолт намагається оздо-
бити його, як може. Вона досить добре вправляється зі 
швейною машинкою. Якщо їй не вдається купити собі 
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обновку, то вона просто бере якусь блакитну тканину й шиє 
собі одежину сама.

Дзвінок у двері, і я відчиняю.
—	Привіт, Ейбілін, — каже міс Скітер, вона з тих, що 

говорять із прислугою. — Як ви?
—	Вітаю, міс Скітер. Нормально. Ну й  спекотно на 

вулиці.
Міс Скітер дуже висока та худа. Її золотаве волосся ніко-

ли не досягає рамен, бо вона постійно завиває його. Їй при-
близно двадцять три, така сама як міс Ліфолт та інші. Вона 
ставить сумочку на стілець і якусь мить ніби чухається під 
одягом. На ній біла мереживна блузка, застебнута до шиї, 
як у черниці, балетки, щоб, як на мене, не здаватися вищою. 
Її блакитна спідниця завільна на талії. Міс Скітер завжди 
має такий вигляд, наче їй хтось наказує, що надягати.

Чую, як міс Гіллі з мамою, міс Волтер, зупинилися біля 
під’їзної дороги та сигналять. Міс Гіллі живе за три кроки 
звідси, але завжди приїжджає машиною. Я впускаю її, вона 
проходить повз мене, а я думаю, що час будити Мей Моблі.

Заходжу до дитячої, а  Мей Моблі всміхається мені 
й простягає свої пухкі рученята.

—	Ти вже встала, Крихітко? Чому ж не кликала мене?
Вона сміється, щасливо витанцьовуючи щось схоже на 

джигу, й чекає, поки витягну її з ліжечка. Міцно її обій-
маю. Гадаю, її не надто багато обіймають, коли я по-
вертаюся додому. Частенько, коли я приходжу на робо-
ту, вона реве у своєму ліжечку, а міс Ліфолт сидить за 
швейною машинкою та закочує очі, ніби то приблудна 
кішка нявчить під вхідними дверима. Бачте, міс Ліфолт, 
вона кожен Божий день виряджається. Завжди з  макія
жем, має гараж для машини, двокамерний холодильник із 
вбудованою морозильною камерою. Як здибаєте її в бака-
лійній крамниці «Джитні», то й не подумаєте ніколи, що 
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вона здатна піти, залишивши своє маля плакати у своєму 
ліжечку. Але прислузі відомо все…

Та сьогодні гарний день. Маленька просто сяє.
Я кажу:
—	Ейбілін.
Вона каже:
—	Ей-бі.
Я кажу:
—	Любить.
Вона каже:
—	Любить.
Я кажу:
—	Мей Моблі.
Вона каже:
—	Ей-бі.
А потім регоче й регоче. Вона в захваті від того, що го-

ворить, і мушу сказати, що на те саме час. Трілор теж до 
двох років і слова не вимовив. Але до третього класу він 
почав говорити краще, ніж президент Сполучених Штатів, 
і, прийшовши додому, використовував такі слова, як «від-
мінювання» чи «парламентський». А коли він перейшов 
до середньої школи, ми грали в таку гру: я загадувала йо-
му дуже просте слово, а він мусив придумати закручений 
вислів до нього. Я говорю «домашня кішка», а він відпо-
відає «одомашнений хижак сімейства котячих», я гово-
рю «міксер», а він — «моторизований пропелер». Якось 
я сказала «Кріско» 1. Він почухав голову. Просто не міг по-
вірити, що я  виграла в  нього таким простим словом, як 
«Кріско». Це стало нашим таємним жартівливим словом, 
яким ми позначали те, чого не можна пояснити, як не ста-
райся. Ми почали називати «Кріско» його татуня, бо що 

1	 Рослинний жир для випічки. (Тут і далі прим. пер.)
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доброго можна сказати про людину, яка дала драла із сім’ї. 
Крім того, він найслизькіша нікчема на цьому світі.

Несу Мей Моблі на кухню та садовлю у високе крісло, 
міркуючи про дві речі, які повинна зробити сьогодні до то-
го, як міс Ліфолт устигне розсердитися: відібрати зноше-
ні серветки та почистити столове срібло в буфеті. От ли-
хо, гадаю, мені доведеться робити це, доки тут панянки.

Беру тацю з фаршированими яйцями й несу до їдальні. 
Міс Ліфолт сидить на чолі стола, ліворуч од неї міс Гіллі 
Голбрук і її мама, міс Волтер, до якої міс Гіллі не виявляє 
й краплі поваги. А праворуч від міс Ліфолт — міс Скітер.

Починаю подавати яйця гостям саме зі старої міс Вол-
тер, бо вона найстарша. Тут тепло, але вона загорнулась 
у  товстий коричневий светр. Бере ложкою яйце та ледь 
не впускає, бо її руки тремтять. Потім я переходжу до міс 
Гіллі, та всміхається й бере два. У міс Гіллі кругле облич-
чя, темно-каштанове волосся, зачесане у «вулик». Її шкі-
ра оливкового кольору, з веснянками та родимками. Вона 
часто носить червону шотландку. І стає все ширшою в гуз-
ні. Сьогодні, через спеку, на ній червона сукня без рукавів 
прямого крою. Вона одна з тих дорослих дам, які одягаються, 
як маленькі дівчатка, — з великими бантами й такими са-
мими капелюшками. Вона не моя улюблениця.

Наближаюся до міс Скітер, але вона морщить носа 
й відмовляється: «Не треба, дякую», — вона не їсть яєць. 
Я нагадую про це міс Ліфолт щоразу, коли в неї бридж-
клуб, та вона однаково наказує готувати ті яйця. Боїться 
розчарувати міс Гіллі.

Нарешті я обслуговую міс Ліфолт. Вона господиня, то-
му має брати собі яйця останньою. Та тільки-но я закін-
чую, міс Гіллі говорить:

—	Ви не заперечуєте? — й хапає ще два яйця, що мене 
не дивує.
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—	Вгадайте, з ким я стикнулася в салоні краси? — пи-
тає міс Гіллі панянок.

—	І з ким? — цікавиться міс Ліфолт.
—	Із Селією Фут. І знаєте, про що вона мене запитала? 

Чи не могла б вона допомогти нам із Благодійним вечором 
цього року?

—	Добре, — згодилася міс Скітер. — Нам потрібна до-
помога.

—	Ну не аж так. То я їй і відповіла: «Селіє, ви повин-
ні бути членом Ліги або спонсором, щоб брати активну 
участь». Що вона собі думає про Лігу Джексона? Це не сіль-
ська вечірка.

—	Ми  ж цього року приймаємо й  не членів, хіба ні? 
Чи Благодійний вечір буде аж надто великий? — запитала 
міс Скітер.

—	Та так, — підтвердила міс Гіллі. — Та я не збира-
юся їй про це повідомляти.

—	Не можу повірити, що Джонні одружився з  такою 
вульгарною дівкою, — каже міс Ліфолт, і міс Гіллі киває. 
Вона почала роздавати карти.

Накидаю ложкою застиглий салат, подаю канапки із 
шинкою та мимохіть дослухаюся до їхньої балачки. Панян-
ки говорять тільки про три речі: дітей, одяг і друзів. Чую сло-
во «Кеннеді» й уже знаю, що вони не обговорюють політи-
ку. Вони обговорюють, у чому була міс Джекі по ящику.

Коли я підходжу до міс Волтер, вона бере собі одну мале
сеньку канапку.

—	Мамо, — Міс Гіллі кричить на міс Волтер, — бери 
ще одну канапку. Ти ж худа як бадилина. — Міс Гіллі ди-
виться на інших за столом. — Я постійно торочу їй, якщо 
та Мінні не вміє готувати, її потрібно звільнити.

Я нашорошила вуха. Вони завели мову про прислугу. 
Мінні — моя найкраща подруга.
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—	Мінні добре готує, — заперечує стара міс Волтер. — 
Просто тепер я не така голодна, як колись.

Авжеж, Мінні  — найкраща куховарка в  окрузі Гіндс, 
а може, навіть у всьому Міссісіпі. Щоосені проходить Бла-
годійний вечір Молодшої Ліги, тож її попросили спекти де-
сять тортів із карамеллю на аукціон. Вона могла би стати 
найпопулярнішою служницею у  штаті. Та річ у  тому, що 
в Мінні є рот. Вона завжди огризається. Одного дня спере-
чається з білим менеджером у бакалійній крамниці, іншо-
го — зі своїм чоловіком, і не минає й дня, щоб не сказала 
чогось білим леді, в яких працює. У міс Волтер вона працює 
так довго з єдиної причини: міс Волтер глуха як пень.

—	Мамо, гадаю, ти недоїдаєш, — продовжує міс Гіл-
лі. — Та Мінні не годує тебе, щоб поцупити ті фамільні 
цінності, які я залишила. — Міс Гіллі зривається з кріс-
ла. — Мені треба до туалету. А ви ще побачите, що вона 
помре від голоду.

Коли міс Гіллі виходить, міс Волтер досить тихо бурмоче:
—	Закладаюся, що ти на це лише чекаєш.
Усі вдають, наче не розчули. Краще я зателефоную сьо-

годні Мінні та переповім слова міс Гіллі.
На кухні, у своєму високому кріслі, Крихітка розмаза-

ла по личку фіолетовий сік. Тільки-но я  заходжу, вона 
всміхається. Вона не  галасує, поки сидить сама, проте 
я не хочу покидати її наодинці надовго. Знаю, що доки ме-
не немає, вона не зводить із дверей погляду.

Я пещу її маленьку м’яку голівку й повертаюся до ро-
боти, щоб налити чай із льодом. Міс Гіллі вже на своєму 
місці, здається, знову чимось незадоволена.

—	Гіллі, краще тобі було скористатися гостьовою ван-
ною кімнатою, — каже міс Ліфолт, перетасовуючи свої 
карти. — Ейбілін прибирає в задній частині дому аж по-
полудні.
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Гіллі піднімає підборіддя. Потім вона видає одне з  її 
«а-ха». І, у такий спосіб, начебто делікатно прочищую-
чи горло, привертає їхню увагу, а  вони про це навіть 
не здогадуються.

—	Але до гостьової ванної кімнати ходить прислуга, — 
промовляє міс Гіллі.

На якусь мить усі затихають. А тоді міс Волтер киває, 
ніби це все пояснює.

—	Вона засмучена, бо негритянка користується вну-
трішньою ванною кімнатою, як і ми.

О ні, знову, тільки не це. Усі вони дивляться, як я скла-
даю срібло до шухляди в буфеті, і я розумію, що мені час 
іти. Та доки кладу останню ложку, міс Ліфолт міряє мене 
поглядом і наказує:

—	Ейбілін, принеси ще чаю.
Іду, як вона й звеліла, хоч їхні чашки наповнені по вінця.
Із хвильку стою на кухні, та мені там нічого робити. По-

трібно повернутися до їдальні, закінчити зі сріблом. І ще ни-
ні треба серветки перебрати в шафці, що в холі, якраз по-
близу того місця, де вони сидять. Я не хочу стирчати допізна 
лише тому, що міс Ліфолт грає в карти.

Чекаю кілька хвилин, протираю робочу поверхню. 
Даю Крихітці шматочок шинки, який вона жадібно ков-
тає. Нарешті вислизаю в коридор, молячись, щоб мене 
не побачили.

Усі четверо тримають однією рукою цигарку, іншою — 
карти.

—	Елізабет, якби ти мала вибір, — чую голос міс Гіл-
лі, — хіба ти не хотіла б, щоб вони справляли нужду по-
за домом?

Дуже тихо я  висовую шухляду із серветками, більше 
стурбована, щоб міс Ліфолт не вгледіла мене, ніж їхньою 
балачкою. Для мене ця розмова — не новина. У всьому 
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місті є туалети для темношкірих, як і в більшості будинків. 
Але я помічаю, що міс Скітер спостерігає за мною, і трем-
чу від думки, що зараз мені перепаде на горіхи.

—	Заявляю одну чирву, — озивається міс Волтер.
—	Не знаю, — вагається міс Ліфолт, похмуро тупля-

чись у свої карти. — Ралі тільки починає власну справу, 
а через пів року потрібно сплатити податки… Зараз із гро-
шима в нас сутужно.

Міс Гіллі говорить повільно, наче намазує глазур на торт.
—	Просто скажи Ралі, що кожен пенні, витрачений на 

таку вбиральню, він відіб’є, коли ви продасте цей буди-
нок. — Вона кивнула, мовби погоджуючись із собою. — 
Усі ті будинки, що зараз будують, без приміщення для при-
слуги? Це ж просто небезпечно. Усі знають, що вони носії 
інших видів захворювань, ніж у нас. Подвоюю.

Беру купку серветок. Не знаю чому, але раптом я хочу по
чути, що на це відповість міс Ліфолт. Вона мій бос. Гадаю, 
кожному цікаво, що про них думає їхній бос.

—	Було б добре, — погоджується міс Ліфолт, злегка 
затягуючись цигаркою,  — якби вона не  користувалася 
тим, що в будинку. Ставлю три піки.

—	Саме тому я розробила «Санітарну ініціативну нор-
му для прислуги», — додає міс Гіллі. — Як засіб профі-
лактики захворювань.

Дивно, як стислося моє горло. Соромно, що колись 
давно я навчилася стримувати емоції.

Міс Скітер, здається, справді заплуталась.
—	Для прислуги… Що-що?
—	Законопроєкт, який вимагає, щоб у кожному будин-

ку для білих була окрема вбиральня для темношкірої 
прислуги. Я  навіть повідомила про це головного сані-
тарного лікаря штату Міссісіпі, щоб глянути, чи схва-
лить він цю ідею. Я пас.
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Міс Скітер, вона втупила погляд у міс Гіллі. Кладе кар-
ти лицьовим боком догори й так буденно промовляє:

—	Гіллі, може, просто збудуємо туалет на вулиці для тебе.
Боже праведний, ото тихо стало.
Міс Гіллі каже:
—	Гадаю, тобі не  треба так жартувати про ситуацію 

з темношкірими. Якщо й надалі хочеш залишитися редак-
тором вісника нашої Ліги, Скітер Фелан.

Міс Скітер захихотіла, але запевняю, їй не до сміху.
—	Що, ти б… вигнала мене? Бо не погоджуюся з тобою?
Міс Гіллі підняла брови.
—	Я робитиму все, що повинна, щоб захистити наше 

місто. Мамо, твоя черга.
Я йду на кухню та не виходжу, допоки не чую, як зачи

няються двері за міс Гіллі.

Упевнившись, що міс Гіллі пішла, саджу Мей Моблі 
в манеж, витягую смітник на вулицю, бо сьогодні буде ван-
тажівка. На початку під’їзної дороги міс Гіллі та її боже-
вільна матуся ледь не  збивають мене своєю машиною, 
а тоді дружно гукають, що їм прикро. Повертаюся до бу-
динку рада, що мені не зламали обидві ноги.

Заходжу на кухню, а там міс Скітер. Вона сперлася на 
стіл, погляд серйозний, серйозніший, ніж зазвичай.

—	Гей, міс Скітер. Вам щось подати?
Вона поглядає на дорогу, де міс Ліфолт розмовляє з міс 

Гіллі через віконце автомобіля.
—	Ні, просто… чекаю.
Протираю тацю рушником. Крадькома зиркаю на неї, 

вона все ще схвильовано дивиться крізь вікно. Вона 
не схожа на інших панянок, така висока. І в неї такі ви
сокі вилиці. Опущені вниз блакитні очі надають їй сором’яз
ливого вигляду. Тут тихо, чути лише маленьке радіо на столі, 
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налаштоване на євангельську станцію. Хай би вже йшла 
звідси.

—	Ви слухаєте проповідь пастора Гріна по радіо?  — 
запитує вона.

—	Так, мем.
Міс Скітер ледь усміхається.
—	Це так мені нагадує мою няню.
—	О, я знала Константін, — мовлю.
Міс Скітер зосередилась на мені.
—	Вона виховала мене, ви це знали?
Я киваю, шкодуючи, що розтулила рота. Про цю ситуа-

цію мені відомо занадто багато.
—	Я намагалася дістати адресу її сім’ї в Чикаго, — про-

довжує вона, — але ніхто її не знає.
—	Я також не знаю, мем.
Міс Скітер знову переводить погляд на вікно, на «б’ю-

їк» міс Гіллі. Вона ледь помітно похитує головою.
—	Ейбілін, та розмова… Я про те, що сказала Гіллі…
Беру чашку для кави, починаю інтенсивно протирати.
—	Хотіли б ви… щось змінити? — запитує вона.
І я  нічого не  можу із собою вдіяти. Я  недвозначно 

витріщаюся на неї. Тому що це одне з найбезглуздіших за-
питань, які мені доводилося чути. У неї розгублений, неза-
доволений вигляд, наче вона посолила каву замість того, 
щоб поцукрувати її.

Повертаюся до миття посуду, щоб вона не бачила, як 
я закотила очі.

—	О, ні, мем, усе гаразд.
—	Але та розмова про вбиральню… — і замовкла, бо на 

цьому слові до кухні ввійшла міс Ліфолт.
—	О, Скітер, ось ти де, — дивиться на нас якось див-

но. — Перепрошую, може я… щось перервала?
Ми обидві стоїмо та думаємо, що ж вона могла почути.
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—	Мушу бігти, — каже міс Скітер. — Побачимося зав-
тра, Елізабет. — Відчиняючи задні двері, додає: — Ейбі-
лін, спасибі за обід, — і виходить.

Іду до їдальні, починаю прибирати зі столу. І як я й від-
чувала, міс Ліфолт іде, приходить слідом за мною, натяг-
нувши свою засмучену усмішку. Її шия випирає, ніби вона 
збирається щось мене запитати. Їй не  подобається, що 
я розмовляю з її друзями, коли її немає поруч, ніколи не по-
добалося. Завжди прагнула знати, про що ми говоримо. Іду 
повз неї просто на кухню. Саджу Крихітку в її високе кріс-
ло та беруся чистити духовку.

Міс Ліфолт прямує за мною, бере відерце «Кріско», 
оглянувши, відставляє. Крихітка тягне до мами руки, та міс 
Ліфолт відчиняє шафку, мов не бачить цього. Потім із грю-
котом зачиняє її, відчиняє ще одну. Зрештою, просто за-
лишається на місці. Я стою навкарачки. Пхаю голову в ду-
ховку так далеко, наче намагаюсь отруїтися газом.

—	Здається, ви з міс Скітер спілкувалися про щось над
звичайно серйозне.

—	Ні, мем, вона лише… запитала, чи потрібен мені 
якийсь старий одяг, — відповідаю, мов із колодязя. Жир 
усмоктався в мої руки. І запах, як з-під пахви. Незабаром із 
мого носа скапує піт, і щоразу, витираючи його, розводжу 
по обличчю бруд. Певно, то найгірше місце на землі, всере-
дині духовки. Якщо ви тут, то або чистите її, або вас запіка-
ють. Я майже впевнена, що сьогодні я побачу сон про те, що 
застрягла всередині, і  ввімкнули газ. Але тримаю голову 
в цьому жахливому місці, бо волію бути де завгодно, лише б 
не відповідати міс Ліфолт, що міс Скітер намагалася запи-
тати мене. Запитати, чи хочу я щось змінити.

За якийсь час міс Ліфолт пирхає та йде до гаража. Гадаю, 
дивитиметься, де  б збудувати мені нову вбиральню для 
темношкірих.
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РОЗДІЛ 2

Живучи тут, ніколи й  не скажеш, що в  Джексоні, штат 
Міссісіпі, двісті тисяч населення. Я  побачила цю цифру 
в газеті, і мені стало цікаво, де ж усі ці люди живуть? Під 
землею? Бо на своєму березі річки я знаю майже всіх, і бі-
лих сімей теж знаю досить, одначе в сумі їх, напевно, не на-
береться двісті тисяч.

Шість днів на тиждень я сідаю в автобус і їду через міст 
Вудро Вілсона туди, де проживають міс Ліфолт і всі її білі 
подружки, у район Белгевен. Він розташований неподалік 
центру міста та столиці штату. Будівля Капітолію дуже ве-
лика, гарна ззовні, та я  ніколи в  ній не  бувала. Цікаво, 
скільки платять за її прибирання.

Далі, за Белгевеном, білий район Вудленд-Гіллс, а за 
ним Шервудський ліс, де на милі розтяглися величезні ду-
би, порослі мохом. Поки що там іще ніхто не живе, та це 
до тієї миті, коли білим заманеться перебратися до якоїсь 
нової місцини. А далі сільська місцевість, де на бавовня-
ній плантації Лонґліф живе міс Скітер. Вона не знає, що 
я збирала там бавовну 1931 року, під час Депресії, коли ми 
не їли нічого, крім державного сиру 1.

У Джексоні білі райони змінюють один одного попри 
дорогу. А частина міста, де живуть темношкірі, наче ве-
ликий мурашник, оточена з усіх боків державною землею, 
що не підлягає продажу. Наша чисельність зростає, та ми 
не розширюємося. Наша частина міста просто стає густо-
населеною.

Цього полудня я сіла в автобус за номером шість, що 
йде з Белгевена до Феріш-стріт. Сьогодні в автобусі лише 

1	 «Сирна мрія», або гарячий сендвіч із сиром — дешева та популярна 
страва періоду Великої Депресії.
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служниці в білих уніформах, які повертаються додому. Ми 
теревенимо, усміхаємось одна одній, як ніби є власницями 
цього автобуса (не те, що ми проти присутності білих — 
завдяки міс Паркс маємо право сидіти, де завгодно,  — 
просто тут усі друзі).

По центру заднього сидіння помічаю Мінні. Невеличка 
повненька жіночка з блискучими чорними кучерями. Сидить, 
розкинувши ноги та схрестивши гладкі руки.

Вона на сімнадцять років молодша від мене. Мінні змог-
ла б, напевно, підняти цей автобус над своєю головою, 
якщо захотіла б. Такій старій пані, як я, пощастило мати 
Мінні за подружку.

Сідаю на вільне місце перед нею, обертаюся та слухаю. 
Усі полюбляють послухати Мінні.

—	…То я й сказала: «Міс Волтер, ніхто не хоче бачити 
вашу голу білу задницю, їм подобається лише моя, чор-
на. А тепер ідіть у дім і вдягніть свої панталони та якусь 
одежину».

—	На ґанку? Гола? — дивується Кікі Браун.
—	І задниця звисає аж до колін.
Автобус вибухнув реготом, сміються, аж головами ке-

цають.
—	Боже мій, та жінка божевільна, — витискає Кікі. — 

Не знаю, Мінні, як це тобі вдається натрапляти на ненор-
мальних.

—	А що, твоя міс Паттерсон не така? — відказує Мін-
ні. — Б’юсь об заклад, вона заводило в компанії прибитих.

Увесь автобус знову регоче, бо Мінні нікому іншому 
не дозволяє погано говорити про свою білу господиню. 
Це її робота, тому й право полихословити належить їй.

Автобус перетинає річку й робить першу зупинку в ра-
йоні для темношкірих. Із десяток служниць виходить. Я пе-
ресідаю на вільне місце поряд із Мінні. Вона всміхається 
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та, вітаючись, злегка штовхає мене ліктем під бік. Потім 
розслаблено спирається на спинку сидіння: для мене розі-
грувати шоу не потрібно.

—	Як ти? Розгладжувала складки весь ранок?
Сміюся та киваю головою:
—	Півтори години.
—	Чим ти нагодувала нині міс Волтер у тому бридж-

клубі? Я весь ранок протупцяла, готуючи той дурнуватий 
торт із карамеллю, а вона не з’їла жодної крихти.

Це нагадало мені про слова міс Гіллі за столом. Якби 
йшлося про якусь іншу білу леді, ніхто б не хвилювався, та 
тут потрібно знати, чи чекати через неї на неприємності. 
Просто не знаю, як про це розповісти.

Дивлюсь у вікно, як ми минаємо лікарню для темношкі-
рих, фруктовий кіоск.

—	Гадаю, я чула, як міс Гіллі говорила щось про те, що 
її мама зовсім висохла, — вимовляю якомога обережні-
ше. — Жалілася, що та недоїдає.

Мінні глипає на мене:
—	Вона так сказала, справді? — Від самого імені її очі 

звузилися. — Що ще сказала міс Гіллі?
Краще вже викладу все.
—	Думаю, Мінні, вона з тебе очей не спускає. Будь… ду-

же обережна з нею.
—	Міс Гіллі краще бути обережною зі мною. Що там 

вона патякає? Я  не вмію готувати? Що та стара торба 
з кістками нічого не їсть, бо я не годую її?

Мінні піднімається та закидає свою сумочку через плече.
—	Пробач, Мінні, я почала про це тільки тому, щоб ти 

трималася від неї подалі…
—	Якщо вона колись мені заявить таке, то отримає 

шматочок Мінні на обід.
Пирхнувши, Мінні виходить з автобуса.
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Бачу крізь вікно, як вона трюхикає додому. З міс Гіллі 
не жартують. Боже, певно, треба було змовчати.

За кілька днів виходжу з автобуса, проходжу квартал до 
будинку міс Ліфолт. А  перед ним стоїть старий лісовоз. 
У ньому двоє темношкірих чоловіків, один п’є каву, а ін-
ший просто там і спить. Іду повз них, одразу ж на кухню.

Цього ранку містер Ралі Ліфолт іще вдома, що буває 
досить рідко. Коли б він тут не був, має такий вигляд, на-
че рахує кожну хвилину до повернення на свою бухгал-
терську фірму. Навіть у суботу. Але сьогодні він чомусь 
сердиться.

—	Це мій чортів будинок, і я плачу за все, що тут, тряс-
ця, є! — верещить містер Ліфолт.

Міс Ліфолт поспішає за ним із такою усмішкою, що стає 
зрозуміло: вона вже й не рада, що зачепила. Я ховаюсь 
у ванній кімнаті. Минуло вже два дні після тих балачок 
про вбиральню, і я сподівалася, що все забулося. Містер 
Ліфолт відчиняє двері, щоби поглянути на вантажівку, 
і з хряскотом зачиняє їх знову.

—	Я терпів новий одяг, усі ті кляті поїздки до Нового 
Орлеана з  твоїми університетськими подружками, та це 
вже остання крапля!

—	Але це збільшить вартість будинку. Так сказала Гіллі!
Я й досі у ванній, але майже відчуваю, як міс Ліфолт 

намагається втримати ту усмішку на обличчі.
—	Ми не  можемо дозволити собі це! І  Голбруки нам 

не указ!
На мить усе стихає. І враз я чую туп-туп маленьких 

повзунків.
—	Та-тку?
Виходжу з ванної та прямую на кухню, бо Мей Моблі — 

це мій клопіт.
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