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З міста Касл-Рок до «Касл-В’ю» ведуть три шля-
хи: 117 траса, Плезент-роуд і Сходи самогубців. 
Щодня цього літа — так, навіть у неділю — два-
надцятирічна Ґвенді Пітерсон підіймається 
цими сходами, які тримаються на міцних (хоч 
уже й іржавих від часу) ґвинтах і зміяться вгору 
вздовж урвища. Перші сто сходинок вона про-
ходить спокійним кроком, дріботить по наступ-
них ста, а останні сто п’ять змушує себе пробіг-
ти, скрутившись, як каже її тато, у три погибелі. 
Нагорі вона схиляється, розпашіла, обперши 
руки об коліна, на щоки поналипали пропітнілі 
пасма волосся (під час цього останнього відріз-
ку її хвостик постійно розкуйовджується, як би 
туго вона його не зав’язувала), відсапується, 
ніби старий тягловий кінь. Хоча деякі покра-
щення все ж відбулися. Випроставшись і дивля-
чись униз уздовж тіла, вона вже бачить кінчики 
своїх кросівок. Ще в червні, в останній день 
навчання, на який також припав її останній 
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день у касл-рокській початковій школі, це їй 
не вдавалося.

Пропітніла сорочка прилипла до тіла, але, 
у цілому, почувається вона доволі добре. У черв-
ні, щоразу, як вона досягала вершини, їй зда-
валося, що от-от помре від серцевого нападу. 
Поблизу чутно викрики дітлахів на ігровому май-
данчику. Трохи оддалік лунає цокання від удару 
алюмінієвою биткою по бейсбольному м’ячу; 
там хлопці зі Старшої ліги тренуються до благо-
дійного матчу на День праці.

Вона витирає окуляри хустинкою, яку саме 
з цією метою тримає в кишені сорочки, коли 
її хтось кличе:

— Агов, дівчинко! Ходи-но сюди на хвильку. 
Нам з тобою треба побалакати.

Ґвенді вдягає окуляри — і розмитий світ 
знову набуває чіткості. У затінку на лаві, обіч 
гравійної доріжки, яка веде від сходів до пар-
ку культури й відпочинку «Касл-В’ю», сидить 
чоловік у чорних джинсах, чорному піджаку, 
ніби від костюма, і білій сорочці, розщібне-
ній на верхній ґудзик. На голові в нього ма-
ленький охайний чорний капелюх. Ще на-
стане час, коли Ґвенді снитимуться жахіття 
про той капелюх.
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Цього тижня чоловік сидів тут на лавці що-
дня, завжди читаючи одну й ту ж книжку («Ве-
селка тяжіння»1 — товста і вкрай складна з ви-
гляду), але до сьогодні нічого їй не казав. 
Ґвенді сторожко розглядає його.

— Мені не можна розмовляти з незнайом-
цями.

— Це чудова порада.
На вигляд він одного віку з її татом, мабуть, 

десь тридцяти восьми років чи щось таке, і не 
видається лихим. Щоправда, те, що спекотно-
го серпневого ранку він сидить одягнений 
у чорний піджак, уже робить його, на розсуд 
Ґвенді, потенційним диваком.

— Мабуть, це мама дала її тобі.
— Тато, — каже Ґвенді.
Аби дістатися до майданчика, треба пройти 

повз незнайомця, і якщо він дійсно дивак, то 
може спробувати схопити її, та це дівчину не тур-
бує. Зрештою, надворі білий день, поряд ігровий 
майданчик, де вдосталь людей, тож її почують.

— У такому разі, — каже чоловік у чорному 
піджаку, — дозволь представитись. Я Річард 
Ферріс. А ти…

1 Роман американського письменника Томаса Пінчона (1937). 
(Тут і далі прим. пер.)
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Вона вагається, тоді задумується, яка з того 
шкода?

— Ґвенді Пітерсон.
— Ну от. Ось ми й знайомі.
Ґвенді хитає головою.
— Імена — це ще не знайомство.
Він закидає голову і сміється. Цей сміх абсо-

лютно чарівний у своєму щирому прояві доб-
рого гумору, і Ґвенді не може не усміхнутися. 
Хоча все ще й тримає дистанцію.

Він наводить на неї палець, ніби пістолет: 
пух.

— Це гарно. Ти молодець, Ґвенді. І раз ми 
вже почали, то що це в тебе за ім’я?

— Комбінація. Тато хотів, щоб було Ґвендо-
ліна — так звали його бабусю, — а мама хотіла 
Венді, як у «Пітері Пені». Тож вони зійшлися на 
такому. А у вас зараз відпустка, містере Ферріс?

Бо все скидається на те; зрештою, вони ж бо 
в Мейні, а Мейн величає себе Столицею від-
пусток. Це пишуть навіть на номерних знаках.

— Можна сказати й так. Я подорожую то тут, 
то там. Цього тижня в Мічигані, наступного — 
у Флориді, а тоді, може, заскочу на Коні-Айленд1 

1 Півострів у Брукліні, Нью-Йорк.
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на редхот1 і поїздку на «Циклоні»2. Я з тих, кого 
можна назвати бродягою, і Америка — мій терéн. 
Приглядаю за певними людьми і час від часу на-
відую їх знову, щоб подивитись, як у них справи.

«Клац», — стукає битка десь із-поза майдан-
чика і чуються оплески.

— Що ж, було приємно побалакати з вами, 
містере Ферріс, але мені справді треба йти…

— Побудь ще трохи. Розумієш, ти одна з тих, 
за ким я зовсім віднедавна приглядаю.

Це мало б прозвучати лиховісно (так воно 
і є, зрештою), та він усе ще посміхається нав-
здогін до свого сміху, його погляд жвавий, 
і якщо він і справді якийсь Збоченець Честер3, 
то гарно приховує це. Як це роблять найвправ-
ніші з них, припускає вона. Заходь у мою ха-
тинку, сказав павук до мухи4.

— У мене є теорія щодо вас, міс Ґвенді Пітер-
сон. Сформована, як і всі найкращі теорії, після 
ретельних спостережень. Хочете почути її?
1 Redhot — хот-дог, візитна картка Коні-Айленду, який вважається 
батьківщиною цієї страви. Винайшов хот-дог німецький емігрант 
Чарльз Фельтман наприкінці ХІХ століття.
2 Славетна американська гірка у Брукліні, Нью-Йорк. Збудована 
1927 року, входить до Національного реєстру історичних місць США.
3 Chester the Molester — персонаж однойменної серії коміксів 
з журналу «Hustler» про пригоди Честера, який чіпляється до 
дівчаток і молодих жінок.
4 Непряма цитата з вірша Мері Говітт «Павук та муха».
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— Мабуть, так.
— Я помітив, що ти трішки повненька.
Напевно, він бачить, як вона напружилась 

від цих слів, бо здіймає руку і хитає головою, 
ніби кажучи «не так швидко».

— Можливо, ти навіть вважаєш себе тов-
стою, бо ж дівчата й жінки в нашій країні ма-
ють дивні думки щодо свого вигляду. ЗМІ… Ти 
знаєш, що значить «ЗМІ»?

— Авжеж. Газети, телевізор, «Тайм» і «Ньюз-
вік».

— Саме так. Отже. ЗМІ кажуть: «Дівчата, 
жінки, ви можете стати ким забажаєте в цьому 
чудесному новому світі рівності, за умови, що, 
випроставшись, можете бачити кінчики паль-
ців своїх ніг».

«Він точно спостерігав за мною, — думає 
Ґвенді, — я ж бо роблю це щодня, діставшись 
до вершини».

Вона шаріється. Не може нічого вдіяти 
з цим, але барва — лише ззовні. Усередині ж 
у ній вирує виклик. Це саме те, що змусило її 
поставити на перше місце пробіжку сходами. 
Це і Френкі Стоун.

— Моя теорія полягає в тому, що хтось 
дражнив тебе через твою вагу, або через те, як 
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ти виглядаєш, або і те, й інше, і ти вирішила 
показати їм. Близько? Може, не точно в яблуч-
ко, зате ж у мішень влучив?

Може, тому, що це незнайомець, їй напро-
чуд легко було розповісти йому те, у чому не зі-
знавалася ще жодному з батьків. Чи, може, це 
через його сині очі, допитливі й цікаві, але без 
злостивості в них — принаймні такої, яку мож-
на помітити.

— Один хлопець у школі, Френкі Стоун, по-
чав називати мене Ґуд’їр. Ну знаєте, як…

— Як дирижабль. Так, я знаю дирижаблі 
«Ґуд’їр».

— Ага. Френкі — смердючка.
Вона вже думає розповісти чоловіку про те, 

як Френкі набундючено походжає по майдан-
чику, приказуючи: «Френкі Стоун — крутий 
пацан! Хуєм розбиває жбан!», але вирішує 
не робити цього.

— Інші хлопці також почали називати 
мене так, а потім і кілька дівчат підхопили. 
Не мої подруги, інші. Це було в шостому кла-
сі. Наступного місяця починається середня 
школа, і… ну…

— Ти вирішила, що не дозволиш цьому 
прізвиську переслідувати тебе там, — каже міс-
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