
ОЛЕСЯ

Повесть

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесовщик Ярмола вошел 
в комнату, согнувшись под вязанкой дров, сбросил ее с грохотом 
на пол и подышал на замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, садясь на кор-
точки перед заслонкой. — Нужно хорошо в грубке протопить. По-
звольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты думаешь, Ярмола?
— Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц теперь ле-

жит и — а ни мур-мур… Завтра и одного следа не увидите.
Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую дере-

вушку Волынской губернии, на окраину Полесья, и  охота была 
единственным моим занятием и удовольствием. Признаюсь, в то 
время, когда мне предложили ехать в деревню, я вовсе не думал так 
нестерпимо скучать. Я поехал даже с радостью. «Полесье… глушь… 
лоно природы… простые нравы… первобытные натуры, — думал 
я, сидя в вагоне, — совсем незнакомый мне народ, со странными 
обычаями, своеобразным языком… и уж, наверно, какое множе-
ство поэтических легенд, преданий и песен!» А я в то время (рас-
сказывать, так все рассказывать) уж успел тиснуть в одной малень-
кой газетке рассказ с двумя убийствами и одним самоубийством 
и знал теоретически, что для писателей полезно наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались какою-то особен-
ной, упорной несообщительностью, или я не умел взяться за дело, — 
отношения мои с ними ограничивались только тем, что, увидев меня, 
они еще издали снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо 
произносили: «Гай буг», что должно было обозначать «Помогай бог». 
Когда же я пробовал с ними разговориться, то они глядели на меня 
с удивлением, отказывались понимать самые простые вопросы и всё 
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порывались целовать у меня руки — старый обычай, оставшийся от 
польского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро перечитал. От 
скуки  — хотя это сначала казалось мне неприятным  — я  сделал 
попытку познакомиться с местной интеллигенцией в лице ксендза, 
жившего за пятнадцать верст, находившегося при нем «пана орга-
ниста», местного урядника и конторщика соседнего имения из от-
ставных унтер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я  пробовал заняться лечением перебродских жителей. 
В  моем распоряжении были: касторовое масло, карболка, борная 
кислота, йод. Но тут, помимо моих скудных сведений, я наткнулся 
на полную невозможность ставить диагнозы, потому что признаки 
болезни у всех моих пациентов были всегда одни и те же: «в серéдине 
болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со смущенным 
видом нос указательным пальцем правой руки, она достает из-за 
пазухи пару яиц, причем на секунду я вижу ее коричневую кожу, 
и кладет их на стол. Затем она начинает ловить мои руки, чтобы 
запечатлеть на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю старуху: «Да 
полно, бабка… оставь… я не поп… мне это не полагается… Что 
у тебя болит?»

— В серéдине у  меня болит, панычу, в  самой что ни на есть 
серéдине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?
— А я  знаю?  — отвечает она также вопросом.  — Так и  печет 

и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков болезни 

не находится.
— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне однажды контор-

щик из унтеров, — сами вылечатся. Присохнет, как на собаке. Я, до-
ложу вам, только одно лекарство употребляю — нашатырь. При-
ходит ко мне мужик. «Что тебе?» — «Я, говорит, больной»… Сейчас 
же ему под нос склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает… 
«Нюхай еще… сильнее!..» Нюхает… «Что, легче?» — «Як будто по-
легшало…» — «Ну, так и ступай с богом».

К тому же мне претило это целование рук (а  иные так прямо 
падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои сапоги). 
Здесь сказывалось вовсе не движение признательного сердца, а про-
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сто омерзительная привычка, привитая веками рабства и насилия. 
И  я  только удивлялся тому же самому конторщику из унтеров 
и  уряднику, глядя, с  какой невозмутимой важностью суют они 
в губы мужикам свои огромные красные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце января наступила такая 
погода, что и охотиться стало невозможно. Каждый день дул страш-
ный ветер, а  за ночь на снегу образовывался твердый, льдистый 
слой наста, по которому заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя 
взаперти и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал страшно. По-
нятно, я ухватился с жадностью за такое невинное развлечение, как 
обучение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я однажды писал 
письмо и  вдруг почувствовал, что кто-то стоит за моей спиной. 
Обернувшись, я  увидел Ярмолу, подошедшего, как и  всегда, без-
звучно в своих мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… Нет, нет… 

не так, как вы,  — смущенно заторопился он, видя, что я  улыба-
юсь… — Мне бы только мое фамилие…

— Зачем это тебе? — удивился я… (Надо заметить, что Ярмола 
считается самым бедным и самым ленивым мужиком во всем Пере-
броде; жалованье и  свой крестьянский заработок он пропивает; 
таких плохих волов, как у него, нет нигде в окрестности. По моему 
мнению, ему-то уж ни в каком случае не могло понадобиться знание 
грамоты.) Я еще раз спросил с сомнением: — Для чего же тебе надо 
уметь писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола необыкно-
венно мягко, — ни одного грамотного нет у нас в деревне. Когда 
гумагу какую нужно подписать, или в волости дело, или что… никто 
не может… Староста печать только кладет, а сам не знает, что в ней 
напечатано… То хорошо было бы для всех, если бы кто умел рас-
писаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконьера, беспеч-
ного бродяги, с  мнением которого никогда даже не подумал бы 
считаться сельский сход, — такая заботливость его об обществен-
ном интересе родного села почему-то растрогала меня. Я сам пред-
ложил давать ему уроки. И что же это была за тяжкая работа — все 
мои попытки выучить его сознательному чтению и письму! Ярмола, 
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знавший в совершенстве каждую тропинку своего леса, чуть ли не 
каждое дерево, умевший ориентироваться днем и ночью в каком 
угодно месте, различавший по следам всех окрестных волков, зай-
цев и лисиц, — этот самый Ярмола никак не мог представить себе, 
почему, например, буквы «м» и «а» вместе составляют «ма». Обык-
новенно над такой задачей он мучительно раздумывал минут де-
сять, а  то и  больше, причем его смуглое худое лицо с  впалыми 
черными глазами, все ушедшее в жесткую черную бороду и большие 
усы, выражало крайнюю степень умственного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только скажи — «ма», — 
приставал я к нему. — Не гляди на бумагу, гляди на меня, вот так. 
Ну, говори — «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку и произносил 
грустно и решительно:

— Нет… не могу…
— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи просто-на-

просто — «ма», вот как я говорю.
— Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту чудовищ-

ную непонятливость. Но стремление Ярмолы к просвещению вовсе 
не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упрашивал он 
меня. — Больше ничего не нужно. Только фамилию: Ярмола По-
пружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его разумному 
чтению и  письму, я  стал учить его подписываться механически. 
К моему великому удивлению, этот способ оказался наиболее до-
ступным Ярмоле, так что к концу второго месяца мы уже почти 
осилили фамилию. Что же касается до имени, то его ввиду облег-
чения задачи мы решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпением дожи-
дался, когда я позову его.

— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к  столу, облокачивался на него локтями, 

просовывал между своими черными, заскорузлыми, несгибающи-
мися пальцами перо и спрашивал меня, подняв кверху брови:

— Писать?
— Пиши.
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Ярмола довольно уверенно чертил первую букву  — «П» (эта 
буква у нас носила название: «два стояка и сверху перекладина»); 
потом он смотрел на меня вопросительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?
— Забыл… — досадливо качал головой Ярмола.
— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — оживлялся Ярмола и стара-

тельно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигуру, весьма похожую 
очертаниями на Каспийское море. Окончивши этот труд, он неко-
торое время молча любовался им, наклоняя голову то на левый, то 
на правый бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.
— Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
— Так же, как первая?
— Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней буквы — «к» (твер-

дый знак мы отвергли), которая была у нас известна как «палка, 
а посредине палки кривуля хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда Ярмола, окончив 
свой труд и глядя на него с любовной гордостью, — если бы мне 
еще месяцев с пять или шесть поучиться, я бы совсем хорошо знал. 
Как вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, перемешивая в печке 
уголья, а я ходил взад и вперед по диагонали моей комнаты. Из всех 
двенадцати комнат огромного помещичьего дома я занимал только 
одну, бывшую диванную. Другие стояли запертыми на ключ, и в них 
неподвижно и торжественно плесневела старинная штофная ме-
бель, диковинная бронза и портреты XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озябший голый дья-
вол. В его реве слышались стоны, визг и дикий смех. Метель к ве-
черу расходилась еще сильнее. Снаружи кто-то яростно бросал 
в стекла окон горсти мелкого сухого снега. Недалекий лес роптал 
и гудел с непрерывной, затаенной, глухой угрозой…
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