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ОЛЕСЯ

ПОВЕСТЬ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесовщик Ярмола 
вошел в комнату, согнувшись под вязанкой дров, сбросил ее 
с грохотом на пол и подышал на замерзшие пальцы.

— У, какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, садясь на 
корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо в грубке прото-
пить. Позвольте запалочку, паныч.

— Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты думаешь, 
Ярмола?

— Нет… не можно… слышите, какая завируха. Заяц теперь 
лежит и — ани мур-мур… Завтра и одного следа не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую 
деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, и охота 
была единственным моим занятием и удовольствием. Призна-
юсь, в то время, когда мне предложили ехать в деревню, я вовсе 
не думал так нестерпимо скучать. Я поехал даже с радостью. 
«Полесье… глушь… лоно природы… простые нравы… первобыт-
ные натуры, — думал я, сидя в вагоне, — совсем незнакомый 
мне народ, со странными обычаями, своеобразным языком… 
и уж, наверно, какое множество поэтических легенд, преданий 
и песен!» А я в то время (рассказывать, так все рассказывать) 
уж успел тиснуть в одной маленькой газетке рассказ с двумя 
убийствами и одним самоубийством и знал теоретически, что для 
писателей полезно наблюдать нравы.

Но… или перебродские крестьяне отличались какою-то осо-
бенной, упорной несообщительностью, или я не умел взяться 
за дело, — отношения мои с ними ограничивались только тем, 
что, увидев меня, они еще издали снимали шапки, а поравняв-
шись со мной, угрюмо произносили: «Гай буг», что должно 
было обозначать «Помогай бог». Когда же я пробовал с ними 
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разговориться, то они глядели на меня с удивлением, отказы-
вались понимать самые простые вопросы и всё порывались 
целовать у меня руки — старый обычай, оставшийся от поль-
ского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро перечитал. От 
скуки — хотя это сначала казалось мне неприятным — я сделал 
попытку познакомиться с местной интеллигенцией в лице ксенд-
за, жившего за пятнадцать верст, находившегося при нем «пана 
органиста», местного урядника и конторщика соседнего имения 
из отставных унтер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я пробовал заняться лечением перебродских жите-
лей. В моем распоряжении были: касторовое масло, карболка, 
борная кислота, йод. Но тут, помимо моих скудных сведений, 
я наткнулся на полную невозможность ставить диагнозы, по-
тому что признаки болезни у всех моих пациентов были всегда 
одни и те же: «в серéдине болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со сму-
щенным видом нос указательным пальцем правой руки, она 
достает из-за пазухи пару яиц, причем на секунду я вижу ее ко-
ричневую кожу, и кладет их на стол. Затем она начинает ловить 
мои руки, чтобы запечатлеть на них поцелуй. Я прячу руки 
и убеждаю старуху: «Да полно, бабка… оставь… я не поп… мне 
это не полагается… Что у тебя болит?»

— В серéдине у меня болит, панычу, в самой что ни на есть 
серéдине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

— Давно это у тебя сделалось?
— А я знаю? — отвечает она также вопросом. — Так и пе-

чет, и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков бо-

лезни не находится.
— Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне однажды кон-

торщик из унтеров, — сами вылечатся. Присохнет, как на собаке. 
Я, доложу вам, только одно лекарство употребляю — нашатырь. 
Приходит ко мне мужик. «Что тебе?» — Я, говорит, больной… 
Сейчас же ему под нос склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» 
Нюхает… «Нюхай еще… сильнее!..» Нюхает… «Что, легче?» — 
«Як будто полегшало…» — «Ну, так и ступай с богом».
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К тому же мне претило это целование рук (а иные так прямо 
падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои сапоги). 
Здесь сказывалось вовсе не движение признательного сердца, 
а просто омерзительная привычка, привитая веками рабства 
и насилия. И я только удивлялся тому же самому конторщику из 
унтеров и уряднику, глядя, с какой невозмутимой важностью 
суют они в губы мужикам свои огромные красные лапы…

Мне оставалась только охота. Но в конце января наступила 
такая погода, что и охотиться стало невозможно. Каждый день 
дул страшный ветер, а за ночь на снегу образовывался твердый, 
льдистый слой наста, по которому заяц пробегал, не оставляя 
следов. Сидя взаперти и прислушиваясь к вою ветра, я тосковал 
страшно. Понятно, я ухватился с жадностью за такое невинное 
развлечение, как обучение грамоте полесовщика Ярмолы.

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я однажды 
писал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то стоит за моей 
спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, подошедшего, как 
и всегда, беззвучно в своих мягких лаптях.

— Что тебе, Ярмола? — спросил я.
— Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так… Нет, 

нет… не так, как вы, — смущенно заторопился он, видя, что 
я улыбаюсь. — Мне бы только мое фамилие…

— Зачем это тебе? — удивился я. (Надо заметить, что Ярмо-
ла считается самым бедным и самым ленивым мужиком во всем 
Переброде; жалованье и свой крестьянский заработок он про-
пивает; таких плохих волов, как у него, нет нигде в окрестности. 
По моему мнению, ему-то уж ни в каком случае не могло пона-
добиться знание грамоты.) Я еще раз спросил с сомнением: — 
Для чего же тебе надо уметь писать фамилию?

— А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола необык-
новенно мягко, — ни одного грамотного нет у нас в деревне. 
Когда гумагу какую нужно подписать, или в волости дело, или 
что… никто не может… Староста печать только кладет, а сам не 
знает, что в ней напечатано… То хорошо было бы для всех, 
если бы кто умел расписаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконьера, бес-
печного бродяги, с мнением которого никогда даже не подумал 
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бы считаться сельский сход, — такая заботливость его об обще-
ственном интересе родного села почему-то растрогала меня. 
Я сам предложил давать ему уроки. И что же это была за тяжкая 
работа — все мои попытки выучить его сознательному чтению 
и письму! Ярмола, знавший в совершенстве каждую тропинку 
своего леса, чуть ли не каждое дерево, умевший ориентировать-
ся днем и ночью в каком угодно месте, различавший по следам 
всех окрестных волков, зай цев и лисиц, — этот самый Ярмола 
никак не мог представить себе, почему, например, буквы «м» 
и «а» вместе составляют «ма». Обыкновенно над такой задачей 
он мучительно раздумывал минут десять, а то и больше, причем 
его смуглое худое лицо с впалыми черными глазами, все ушед-
шее в жесткую черную бороду и большие усы, выражало край-
нюю степень умственного напряжения.

— Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только скажи — 
«ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бумагу, гляди на 
меня, вот так. Ну, говори — «ма»…

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку и про-
износил грустно и решительно:

— Нет… не могу…
— Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи про-

сто-напросто — «ма», вот как я говорю.
— Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту чудо-

вищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к просвеще-
нию вовсе не ослабевало.

— Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упрашивал 
он меня. — Больше ничего не нужно. Только фамилию: Ярмо-
ла Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его разумно-
му чтению и письму, я стал учить его подписываться механи-
чески. К моему великому удивлению, этот способ оказался 
наиболее доступным Ярмоле, так что к концу второго месяца 
мы уже почти осилили фамилию. Что же касается до имени, то 
его ввиду облегчения задачи мы решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпением 
дожидался, когда я позову его.
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— Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к столу, облокачивался на него локтя-

ми, просовывал между своими черными, заскорузлыми, не-
сги бающимися пальцами перо и спрашивал меня, подняв 
кверху брови:

— Писать?
— Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — «П» 

(эта буква у нас носила название: «два стояка и сверху пере-
кладина»); потом он смотрел на меня вопросительно.

— Что ж ты не пишешь? Забыл?
— Забыл… — досадливо качал головой Ярмола.
— Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
— А-а! Колесо, колесо!.. Знаю… — оживлялся Ярмола 

и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигуру, 
весьма похожую очертаниями на Каспийское море. Окончивши 
этот труд, он некоторое время молча любовался им, наклоняя 
голову то на левый, то на правый бок и щуря глаза.

— Что же ты стал? Пиши дальше.
— Подождите немного, панычу… сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
— Так же, как первая?
— Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней буквы — «к» 

(твердый знак мы отвергли), которая была у нас известна как 
«палка, а посредине палки кривуля хвостом набок».

— А что вы думаете, панычу, — говорил иногда Ярмола, 
окончив свой труд и глядя на него с любовной гордостью, — 
если бы мне еще месяцев с пять или шесть поучиться, я бы 
совсем хорошо знал. Как вы скажете?

II

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, перемешивая 
в печке уголья, а я ходил взад и вперед по диагонали моей ком-
наты. Из всех двенадцати комнат огромного помещичьего дома 
я занимал только одну, бывшую диванную. Другие стояли 
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 запертыми на ключ, и в них неподвижно и торжественно плес-
невела старинная штофная мебель, диковинная бронза и пор-
треты XVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озябший голый 
дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий смех. Метель 
к вечеру расходилась еще сильнее. Снаружи кто-то яростно 
бросал в стекла окон горсти мелкого сухого снега. Недалекий 
лес роптал и гудел с непрерывной, затаенной, глухой угрозой…

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные воющие тру-
бы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, полуразвалив-
шийся, вдруг оживлялся странными звуками, к которым я при-
слушивался с невольной тревогой. Вот точно вздохнуло что-то 
в белой зале, вздохнуло глубоко, прерывисто, печально. Вот 
заходили и заскрипели где-то далеко высохшие гнилые поло-
вицы под чьими-то тяжелыми и бесшумными шагами. Чудится 
мне затем, что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то осто-
рожно и настойчиво нажимает на дверную ручку и потом, вне-
запно разъярившись, мчится по всему дому, бешено потрясая 
всеми ставнями и дверьми, или, забравшись в трубу, скулит 
так жалобно, скучно и непрерывно, то поднимая все выше, все 
тоньше свой голос, до жалобного визга, то опуская его вниз, 
до звериного рычанья. Порою бог весть откуда врывался этот 
страшный гость и в мою комнату, пробегал внезапным холодом 
у меня по спине и колебал пламя лампы, тускло светившей под 
зеленым бумажным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокойство. 
Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зимней ночью 
в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся в лесах и сугробах, 
в сотнях верст от городской жизни, от общества, от женского 
смеха, от человеческого разговора… И начинало мне представ-
ляться, что годы и десятки лет будет тянуться этот ненастный 
вечер, будет тянуться вплоть до моей смерти, и так же будет 
реветь за окнами ветер, так же тускло будет гореть лампа под 
убогим зеленым абажуром, так же тревожно буду ходить я взад 
и вперед по моей комнате, так же будет сидеть около печки 
молчаливый, сосредоточенный Ярмола — странное, чуждое 
мне существо, равнодушное ко всему на свете: и к тому, что 
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у него дома в семье есть нечего, и к бушеванию ветра, и к моей 
неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томитель-
ное молчание каким-нибудь подобием человеческого голоса, 
и я спросил:

— Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня такой ветер?
— Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая голову. — 

А паныч разве не знает?
— Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
— И вправду не знаете? — оживился вдруг Ярмола. — Это 

я вам скажу, — продолжал он с таинственным оттенком в го-
лосе, — это я вам скажу: чи ведьмака народилась, чи ведьмак 
веселье справляет.

— Ведьмака — это колдунья по-вашему?
— А так, так… колдунья.
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем знать, — ду-

мал я, — может быть, сейчас же мне удастся выжать из него 
какую-нибудь интересную историю, связанную с волшебством, 
с зарытыми кладами, с вовкулаками?..»

— Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — спросил я.
— Не знаю… Может, есть, — ответил Ярмола с прежним 

равнодушием и опять нагнулся к печке. — Старые люди гово-
рят, что были когда-то… Может, и неправда…

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы была 
упорная несловоохотливость, и я уж не надеялся добиться от 
него ничего больше об этом интересном предмете. Но к моему 
удивлению, он вдруг заговорил с ленивой небрежностью и как 
будто бы обращаясь не ко мне, а к гудевшей печке:

— Была у нас лет пять тому назад такая ведьма… Только ее 
хлопцы с села прогнали!

— Куда же они ее прогнали?
— Куда!.. Известно, в лес… Куда же еще? И хату ее слома-

ли, чтобы от того проклятого кубла и щепок не осталось… А са-
му ее вывели за вышницы и по шее.

— За что же так с ней обошлись?
— Вреда от нее много было, ссорилась со всеми, зелье под 

хаты подливала, закрутки вязала в жите… Один раз просила 
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она у нашей молодицы злот (пятнадцать копеек). Та ей говорит: 
«Нет у меня злота, отстань». — Ну, добре, говорит, будешь 
ты помнить, как мне злотого не дала… И что же вы думаете, 
панычу: с тех самых пор стало у молодицы дитя болеть. Болело, 
болело да и совсем умерло. Вот тогда хлопцы ведьмаку и про-
гнали, пусть ей очи повылазят…

— Ну, а где же теперь эта ведьмака? — продолжал я лю-
бопытствовать.

— Ведьмака? — медленно переспросил, по своему обык-
новению, Ярмола. — А я знаю?

— Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь родни?
— Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок чи из 

цыганок… Я еще маленьким хлопцем был, когда она пришла 
к нам на село. И девочка с ней была: дочка или внучка… Обеих 
прогнали…

— А теперь к ней разве никто не ходит: погадать там или 
зелья какого-нибудь попросить?

— Бабы бегают, — пренебрежительно уронил Ярмола.
— Ага! Значит, все-таки известно, где она живет?
— Я не знаю… Говорят люди, что где-то около Бисова Кута 

она живет… Знаете — болото, что за Ириновским шляхом. Так 
вот в этом болоте она и сидит, трясьця ее матери!

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от моего до-
ма… настоящая, живая полесская ведьма!» Эта мысль сразу 
заинтересовала и взволновала меня.

— Послушай, Ярмола, — обратился я к полесовщику, — 
а как бы мне с ней познакомиться, с этой ведьмой?

— Тьфу! — сплюнул с негодованием Ярмола. — Вот еще 
добро нашли.

— Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. Как толь-
ко немного потеплеет, сейчас же и отправлюсь. Ты меня, ко-
нечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже вскочил 
с полу.

— Я?! — воскликнул он с негодованием. — А и ни за что! 
Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду.

— Ну вот, глупости, пойдешь.
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