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 верхівок, зачувши несподіваний вереск. Тому старша із 
сестер хутко запропонувала метушливій близнючці про
гулятися до річки, й вони обоє вийшли за похилені воро
та просторого подвір’я.

Вони жили так, ніби справді були ставковими очеретян
ками. Бо про сестер Лію, Мію і Софію мало хто що знав. 
По тому, як померли їхні єдині родичі — дід Гордій, ба
ба Устина й мати Марія, дівчата лишилися самі на від
людькуватому, хоч і живодайному острові невеликого 
й густо озелененого селища. Тож нині дівчата знали ху
тір, на якому жили, ліпше, ніж самих себе. І не сказати, 
що сестри не виходили в люди, чи не купували харчі в ма
газинах, або не їздили «в центр» столиці, не навідували 
кінотеатри… Все це було у їхньому житті, але все це не 
було їхнім життям.

Вони мало спілкувалися між собою і так само рідко 
контактували з оточенням. Через це хтось прозивав їх мо
нашками, хтось дивачками, але найчастіше про сестер на 
прізвище Маковій казали: зашугані 1 дідом онучки.

Його ж, дідовим словом — «зашугані» — й обзивали.
Свого часу трійко сестер вивчилося заочно на вчите

льок. Відтак Софія проводила уроки вокалу — винайма
ла кабінет у місцевій музичній школі. І малювала. Але 
то — для себе.

Лія навчала учнів початкових класів у селищній школі, 
а Мія… А Мія, хоча й отримала диплом учителя, досі шука
ла справу свого життя, змінюючи одне захоплення на інше.

Дім, чи радше квартира, де вони мешкали, належа
ла предкам, котрі теж колись учителювали. Молоді 

1 Зашуганий — заляканий, застрашений.
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й перспективні педагоги — Устина, у дівоцтві Лозова, 
вчителька молодших класів, та Гордій Маковій, дипло
мований фізик, — приїхали в Приграддя з Волині з три
річною донькою Марією. Немісцевому подружжю виді
лили державне житло в учительському, як його називали, 
будинку. У двох квартирах з окремими входами жили інші  
родини вчителів, а в середній, теж із власним «під’їз
дом», — пара Маковіїв. Через роки їхня талановита до 
співу донька Марія вивчилася в столичній консерваторії 
на вокалістку й зробила шалену, за словами родичів, 
кар’єру, виступаючи по всіх країнах бувшого СРСР. Ще, 
наскільки знали жителі Приграддя, вона народила трьох 
доньок, але виховувати їх довелося дідовібабі, бо Ма
рія безнастанно гастролювала.

То все було відомо зі слів, зокрема, Устини Костянти
нівни, котру саме так усі називали, поки пам’ятали. На
віть внучки іноді забували, що їхня баба Устя вже не 
строга і взірцева вчителька в школі, а літня домогоспо
дарка на пенсії. Ім’я по батькові причепилося, ніби кра
ватка, котру до смерті не знімав, і до діда Гордія Васи
льовича. Родичівчителі — то вам не просто родичі, тим 
паче, за радянських часів.

А матір Марію діти бачили лише кілька разів — вона 
влітала розфуфиреною 1, як казав дід, павою у їхню «глу
шину» й так само хутко звідти вилітала. Востаннє при
їхала додому… помирати.

Діда з бабою немає, якщо точно, вже років сім. А при
ватизований дім, чи, правда, квартира, зосталася. Дов
ший час у занедбаному «триквартирнику» ніхто, крім 
сестер, Маковій не жив. Але днями почали навідуватися 

1 Розфуфирений — розчепурений, розцяцькований. 
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незнайомці. Дівчата їх досі не бачили, але чули через сті
ни, що, як відомо, теж мають вуха.

— Гарна ця осінь, — слабко промовила Лія, примощу
ючись на грубезний прикорінь старого ясена, що мочив 
свої «п’яти» в тихій безшумній воді. Дівчина біло поза
здрила цьому скривленому розкушняці 1, бо сама обож
нювала ходити босоніж і робила це майже до самісінь
ких снігів.

«Ажня 2 шкода, що сьогодні неділя й приїдуть гості, 
так би бродила зараз босяком по берегу», — випурхну
ла й відлетіла геть жвавою птахою Ліїна думка.

Дівчина була вбрана в довгу, до п’ят, малахітову спід
ницюплісе з цупкої шерсті в розкидані по всій довжині 
малопомітні тьмяні ромби, у коротку теракотову тужур
ку з неміцного шкірозамінника, на ногах мала рижі че
ревики на товстих підборах із темнозеленавими — у тон 
спідниці — шнурівками. На її шиї була цеглова з квіт
частим візерунком українська хустка. То — ще бабин 
подарунок.

День був недільний, сестри виглядали довгождану гос
тю, тож нарядилися із самого ранку.

Лія, хоч зовні була яскравою і примітною, поводила
ся, як завше, скромно й нерішуче. Здавалося, ця дівчи
на без застороги й крок ступити боїться, бо так у всьо
му, а найбільше в собі, сумнівалася. Навіть тепер, коли 
захотіла, як ніколи раніше (чи не для цього ця неділя та
ка тиха?), поговорити з Мією, трималася тихо й обачно: 
слова добирала, думки, мов борошно через сито, просію

1 Розкушняка — той, хто живе в розкоші. 
2 Ажня — аж. 
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вала, аби нікого не образити, сестру не роздратувати, се
бе не скомпрометувати.

— Гарна ця осінь, правда? — перепитала сестру
близнючку — не знала, з чого почати балачку, що ви
хвачувалася з неї, як із хмиззя вогонь.

Мія тим часом не зважила на запитання сестри, бо 
знічев’я взялася кружляти по берегу, наспівуючи англій
ською (сама переклала) народну пісню «При долині мак, 
при широкій мак» 1.

— Не думала, що так сильно все це любитиму, — 
знову звернулася Лія до Мії, хоч сама дивилася вдаль, 
задумано обпершись у стовбур. Вона часто так робила: 
вглядалася в те, що ледь виднілося. — Чи ні, — випра
вилася, — що коли згадуватиму дитинство, відчуватиму, 
як сильно насправді я все це любила й люблю, — чітко 
додала, хоч і неголосно.

Лія мала на увазі, що рідне, вочевидь, дається людині 
взнаки саме так: дивишся на щось із минулих років і зга
дуєш себе в тому часі, згадуєш і дитинієш, дитинієш і ма
лієш. Коли малієш, то поособливому зворушливо почу
ваєшся, відтак розумієш: любиш те, про що згадуєш. 
А те, що любиш, те сприймаєш за рідне. З чим рідниш
ся, те любиш. Тому рідне — то завжди любиме.

Але сестрі вона цього не сказала, лише запитала, не 
зводячи погляду з далини.

— А ти?
— Що я? — перепитала Мія, далі мугикаючи пісню 

під ніс. Попри дзеркальну схожість із сестрою, вона  була 
вдягнена геть інакше — у все чорне й шкіряне. Співаючи 

1 «При долині мак, при широкій мак» — весняна обрядова хлібо
робська пісня, хоровод, у якому беруть участь дівчата, молодиці 
й малі діти.
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восени веснянолітню співанку, та ще й англійською, ви
стукуючи народні мотиви підошвами стильних ботів чоло
вічого крою, закидаючи раз по раз продовгуватими пола
ми доладного піджака з гострими широкими комірами 
й ляскаючи долонями по приталених лискучих штанях, во
на скидалася на іноземку, яка приїхала в Україну вивчати 
звичаї та культуру. Ці поєднання, на перший погляд, зда
валися несумісними, дисгармонійними, недоречними, смі
ховинними. Та вже за кілька хвилин погляд ніби прикипав 
до цієї дівчини. Мія чарувала не тільки розкутими рухами, 
яскравою вродою і тонким станом. Вона вабила якраз не
зрозумілістю своїх дій, якоюсь невидимою внутрішньою 
свободою та невагомістю, що їх старанно приховувала, 
бо виказувати справжність її не навчили, а за життя ді
дабаби й суворо забороняли. Було в Мії щось від пта
шиного духу. Від неї віяло полем, невловимістю, летом.

Лія напише в щоденнику про сестру:

Іноді мріється стати пташкою. Щоб долетіти ту
ди, куди найбільше хочеться. І щоб приблизитись до 
неба — то найвірогідніше. Пташка дивиться з виши
ни вниз, і те, що тут, поміж нас, їй видається таким 
малим і таким незначущим. Бо хіба є щось вищим за 
саму високість? За те, що наближує нас до неба?.. 
Тому так хочемо мати крила, щоб піднятися над со
бою і глянути звідтам долу і впевнитися, якими на
справді ми всі є малими. А те, чим зазвичай перейма
ємося, взагалі стає нічим, коли б раптом злетіти…

Пташці багато не треба, вона з малим почува
ється щасливо. Тільки б крила й можливість літа
ти. Тільки б вільна. І тільки б висота.

Якби жінка була пташкою…
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Була би тоді самодостатньою…
Мабуть.
Іноді Мія скидається на пташку.
А може, і є нею. Та тільки — зсередини.
Чи вродилася такою, чи стала…
Невідомо.
Поки.

До того ж Мія мало залежала від емоцій, могла зміню
вати їх щохвилинно і не підкорятися їм. Бувало, нагаду
вала дику кішку, а траплялося — хатню пестунку. Мала 
характер м’який і невимогливий, але й задирчастий, не
постійний. Часом приковувала до себе увагу, мов метал, 
розпечений вогнем, а іноді холодила сказаним, як зледе
нілою водою. Мія була непояснимою, як сама любов, не
вгамовною, ніби вітер.

Утім, було й те, від чого вона залежала, як і сестра
близнючка. І це — дитинство.

Нині, й далі понезвичному співаючи й чудно тупаючи
пританцьовуючи на сируватій землі, замість відповісти 
 сестрі, зупинилася, перекинулася на серйозну, запитала:

— Що ти зараз згадуєш, Ліє? — Підійшла ближче.
Лія уважно роздивилася простору даль. Зауважила: 

на тамтому березі якийсь молодик, орудуючи вправно 
фотоапаратом, знімкував зів’ялі квіти й присохлу траву. 
Дівчина добре це запримітила, бо які ще світлини мож
на робити на куцому вигоні, де ні людей, ні дерев, ні пло
дових кущів, на відміну від «зарослів» поруч із їхнім бу
динком. По той бік річки стояла одна, знай, стомлена 
трава й сумні одцвілі стебла.

— Згадала, як ти малою загубила сережки на тому бе
резі, — відповіла Лія. І хутко продовжила: — Бабині 
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срібні гранатові. Як ми тоді боялися, що дід нас через це 
до хати не пустить… Як ми ті сережки шукали в піску до 
самої ночі…

— …і не знайшли. Ага, було таке, пригадую, — ба
дьоріше за сестру мовила вбрана в чорне близнючка, 
доповнивши: — Ти так сильно тоді злякалася, що дід 
мене наб’є! А я якось спокійніше до того поставилася… 
Ну, випали сережки з кишені… То ж не я упала з дере
ва, хоча сотню разів те могло статися… — Зирнула 
в темну пащу ясена, широко засміявшись і продемон
струвавши рівність своїх красивих зубів. — Ото за це 
він мене точно відлупив би ломакою, — додала.

— Думаю, не тебе…
— Ну, так, бабу Устю, — виправилася Мія.
— І нащо ти зняла тоді з вух ті сережки? — вела 

своє Лія.
— Бо думала, що в кишені ліпше збережуться, ніж 

на моїх вухах, — знову лунко засміялася. — Мені ж 
їсти  не давай, тільки б пониряти. Метеор! Як казав дід…

— «Клятий метеор», так він казав, — виправила 
Мію старшунка.

Вертлява сестра аж стрепенулася, так здивувалася 
почутому.

— Не думаю, що то з великої злості він так казав, — 
захистила предка. Мії не подобалася ця розмова, не лю
била вона насправді ні спогадів, ані мрій. Любила тепе
рішність, хоча й залежала від минулого, бо всі ми звідти. 
Тільки дехто з минулим уміє розпрощатися, з теперіш
нім скомпанувавшись 1, а дехто з ним, як із другом неза
мінним, до самої старості попідруки йде, не розчувши, 

1 Скомпануватися — здружитися.
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що насправді то — недруг. Бо друг не сковує, а розко
вує, не обтяжує, а звільняє — чи від дурних думок, чи від 
руйнівних комплексів. Мія потайки це розуміла, але 
 зізнатися в тому боялася. Як і сестра. Тимто й тягла за 
собою спогади про дитинство з усіма його наслідками, як 
безцінну, хоч і надміру важку ношу.

Навіщо Лія почала цю розмову?
— Для діда обізвати когось було, як «добрий день» 

сказати, — тим часом засміялася Мія, бо їй, попри все, 
хотілося нині співати й танцювати.

Лія тим часом повела далі:
— Думаєш, Андрій їх узяв? — врешті глянула в очі 

сестріблизнючці.
— Айдер, — виправила Мія сестру, звівшись на но

ги й відвівши вбік погляд. — Його насправді звати Айде
ром, — стала розминатися, ніби на шкільній ранковій 
зарядці.

— Так, але це, певно, тільки ти одна з «триквартир
ника» й знала. Усі завжди казали на нього «Андрій»…

— Ні, він тих кульчиків 1 не взяв, я впевнена, — від
повіла Мія. — Я зняла їх, бо думала, що з вух повипа
дають через мою біганину й пірнання. Поклала їх у ки
шеню дідової сорочки. Він мені віддав її назовсім, голубу 
таку, маєш пам’ятати…

Лія кивнула на знак згоди. Мія продовжила:
— Той час я не люблю згадувати, — струснула рудою 

чуприною. — Нічого доброго тоді взагалі не було! Ніде! 
Ні вдома, ні в школі! Хочу забути, викинути з голови той 
кінець дев’яностих, коли вчителям по півроку не дава
ли зарплат і ми жили голібосі! — Мія спалахнула, мов 

1 Кульчики — сережки.
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сірник, але хутко стишилася. — Ходили, у чому було… 
Позориськапосміховиська, — з усміхом видала остан
ні слова. Бо раптове згадування того, що зараз вона ви
глядає «на всі сто», миттєво втішило й осяяло її серце, 
як кімнату — увімкнене поночі світло. Будьякі прикрі 
спомини про колишнє безгрошів’я розтавали в рапто
вій видноті, як і ненависна їй темінь. Мія любила яскра
вість у всьому.

— Я ходила в бабиній кримпленовій квітчастій спід
ниці — найгарніша у її гардеробі була, з неї сарафан 
мені вийшов, пам’ятаєш? — Лія й собі усміхнула
ся. — Нічого, проходила в ньому до школи весь шос
тий клас!

— Бо мала була, — відказала на те Мія, і додала: — 
Що ми тоді розуміли? Нічого ми не розуміли. Ніхто то
ді думати нас не вчив. Усе треба було запам’ятовувати, 
вчити напам’ять, зазубрювати, закарбовувати, цитува
ти, знати спросоння, як алфавіт.

— …як табличку множення, — виправила Лія.
— Або як табличку множення, — погодилася се

стра. — Що нам казали, те мали знати. Ні більше, ні 
менше. Знаєш те, що тобі наказано знати, — молодець! 
Знаєш менше — погано. Знаєш більше — теж погано, 
бо забиваєш голову не тим, чим треба, воно тобі в жит
ті не пригодиться… Так і жили.

— Може, ми й не розуміли нічого, але знали, що доб
ре жити — то таки не так, як ми жили, що то якось по
іншому. Але згадай нашу Софію, — Лія завела мову 
про найстаршу сестру. — Їй уже двадцять чотири було, 
а вона в дідових перешитих штанях у школу до учнів 
 ходила… Згадай, як баба ті штани обрізала й уручну 
вшивала… Сірі такі, з кантами…
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