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верхівок, зачувши несподіваний вереск. Тому старша із 
сестер хутко запропонувала метушливій близнючці про­
гулятися до річки, й вони обоє вийшли за похилені воро­
та просторого подвір’я.

Вони жили так, ніби справді були ставковими очеретян­
ками. Бо про сестер Лію, Мію і Софію мало хто що знав. 
По тому, як померли їхні єдині родичі — дід Гордій, ба­
ба Устина й мати Марія, дівчата лишилися самі на від­
людькуватому, хоч і  живодайному острові невеликого 
й густо озелененого селища. Тож нині дівчата знали ху­
тір, на якому жили, ліпше, ніж самих себе. І не сказати, 
що сестри не виходили в люди, чи не купували харчі в ма­
газинах, або не їздили «в центр» столиці, не навідували 
кінотеатри… Все це було у їхньому житті, але все це не 
було їхнім життям.

Вони мало спілкувалися між собою і так само рідко 
контактували з оточенням. Через це хтось прозивав їх мо­
нашками, хтось дивачками, але найчастіше про сестер на 
прізвище Маковій казали: зашугані 1 дідом онучки.

Його ж, дідовим словом — «зашугані» — й обзивали.
Свого часу трійко сестер вивчилося заочно на вчите­

льок. Відтак Софія проводила уроки вокалу — винайма­
ла кабінет у місцевій музичній школі. І малювала. Але 
то — для себе.

Лія навчала учнів початкових класів у селищній школі, 
а Мія… А Мія, хоча й отримала диплом учителя, досі шука­
ла справу свого життя, змінюючи одне захоплення на інше.

Дім, чи радше квартира, де вони мешкали, належа­
ла  предкам, котрі теж колись учителювали. Молоді 

1	 Зашуганий — заляканий, застрашений.



17

й перспективні педагоги — Устина, у дівоцтві Лозова, 
вчителька молодших класів, та Гордій Маковій, дипло­
мований фізик, — приїхали в Приграддя з Волині з три­
річною донькою Марією. Немісцевому подружжю виді­
лили державне житло в учительському, як його називали, 
будинку. У двох квартирах з окремими входами жили інші 
родини вчителів, а  в  середній, теж із власним «під’їз­
дом», — пара Маковіїв. Через роки їхня талановита до 
співу донька Марія вивчилася в столичній консерваторії 
на вокалістку й  зробила шалену, за словами родичів, 
кар’єру, виступаючи по всіх країнах бувшого СРСР. Ще, 
наскільки знали жителі Приграддя, вона народила трьох 
доньок, але виховувати їх довелося дідові-бабі, бо Ма­
рія безнастанно гастролювала.

То все було відомо зі слів, зокрема, Устини Костянти­
нівни, котру саме так усі називали, поки пам’ятали. На­
віть внучки іноді забували, що їхня баба Устя вже не 
строга і взірцева вчителька в школі, а літня домогоспо­
дарка на пенсії. Ім’я по батькові причепилося, ніби кра­
ватка, котру до смерті не знімав, і до діда Гордія Васи­
льовича. Родичі-вчителі — то вам не просто родичі, тим 
паче, за радянських часів.

А матір Марію діти бачили лише кілька разів — вона 
влітала розфуфиреною 1, як казав дід, павою у їхню «глу­
шину» й так само хутко звідти вилітала. Востаннє при­
їхала додому… помирати.

Діда з бабою немає, якщо точно, вже років сім. А при­
ватизований дім, чи, правда, квартира, зосталася. Дов­
ший час у  занедбаному «триквартирнику» ніхто, крім 
сестер, Маковій не жив. Але днями почали навідуватися 

1	 Розфуфирений — розчепурений, розцяцькований. 
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незнайомці. Дівчата їх досі не бачили, але чули через сті­
ни, що, як відомо, теж мають вуха.

—	Гарна ця осінь, — слабко промовила Лія, примощу­
ючись на грубезний прикорінь старого ясена, що мочив 
свої «п’яти» в тихій безшумній воді. Дівчина біло поза­
здрила цьому скривленому розкушняці 1, бо сама обож­
нювала ходити босоніж і робила це майже до самісінь­
ких снігів.

«Аж-ня 2 шкода, що сьогодні неділя й приїдуть гості, 
так би бродила зараз босяком по берегу», — випурхну­
ла й відлетіла геть жвавою птахою Ліїна думка.

Дівчина була вбрана в довгу, до п’ят, малахітову спід­
ницю-плісе з цупкої шерсті в розкидані по всій довжині 
малопомітні тьмяні ромби, у коротку теракотову тужур­
ку з неміцного шкірозамінника, на ногах мала рижі че­
ревики на товстих підборах із темно-зеленавими — у тон 
спідниці — шнурівками. На її шиї була цеглова з квіт­
частим візерунком українська хустка. То  — ще бабин 
подарунок.

День був недільний, сестри виглядали довгождану гос­
тю, тож нарядилися із самого ранку.

Лія, хоч зовні була яскравою і примітною, поводила­
ся, як завше, скромно й нерішуче. Здавалося, ця дівчи­
на без застороги й крок ступити боїться, бо так у всьо­
му, а найбільше в собі, сумнівалася. Навіть тепер, коли 
захотіла, як ніколи раніше (чи не для цього ця неділя та­
ка тиха?), поговорити з Мією, трималася тихо й обачно: 
слова добирала, думки, мов борошно через сито, просію­

1	 Розкушняка — той, хто живе в розкоші. 
2	 Аж-ня — аж. 
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вала, аби нікого не образити, сестру не роздратувати, се­
бе не скомпрометувати.

—	Гарна ця осінь, правда?  — перепитала сестру-
близнючку — не знала, з чого почати балачку, що ви­
хвачувалася з неї, як із хмиззя вогонь.

Мія тим часом не зважила на запитання сестри, бо 
знічев’я взялася кружляти по берегу, наспівуючи англій­
ською (сама переклала) народну пісню «При долині мак, 
при широкій мак» 1.

—	Не думала, що так сильно все це любитиму, — 
знову звернулася Лія до Мії, хоч сама дивилася вдаль, 
задумано обпершись у стовбур. Вона часто так робила: 
вглядалася в те, що ледь виднілося. — Чи ні, — випра­
вилася, — що коли згадуватиму дитинство, відчуватиму, 
як сильно насправді я все це любила й люблю, — чітко 
додала, хоч і неголосно.

Лія мала на увазі, що рідне, вочевидь, дається людині 
взнаки саме так: дивишся на щось із минулих років і зга­
дуєш себе в тому часі, згадуєш і дитинієш, дитинієш і ма­
лієш. Коли малієш, то по-особливому зворушливо почу­
ваєшся, відтак розумієш: любиш те, про що згадуєш. 
А те, що любиш, те сприймаєш за рідне. З чим рідниш­
ся, те любиш. Тому рідне — то завжди любиме.

Але сестрі вона цього не сказала, лише запитала, не 
зводячи погляду з далини.

—	А ти?
—	Що я? — перепитала Мія, далі мугикаючи пісню 

під ніс. Попри дзеркальну схожість із сестрою, вона була 
вдягнена геть інакше — у все чорне й шкіряне. Співаючи 

1	 «При долині мак, при широкій мак» — весняна обрядова хлібо­
робська пісня, хоровод, у  якому беруть участь дівчата, молодиці 
й малі діти.
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восени весняно-літню співанку, та ще й англійською, ви­
стукуючи народні мотиви підошвами стильних ботів чоло­
вічого крою, закидаючи раз по раз продовгуватими пола­
ми доладного піджака з  гострими широкими комірами 
й ляскаючи долонями по приталених лискучих штанях, во­
на скидалася на іноземку, яка приїхала в Україну вивчати 
звичаї та культуру. Ці поєднання, на перший погляд, зда­
валися несумісними, дисгармонійними, недоречними, смі­
ховинними. Та вже за кілька хвилин погляд ніби прикипав 
до цієї дівчини. Мія чарувала не тільки розкутими рухами, 
яскравою вродою і тонким станом. Вона вабила якраз не­
зрозумілістю своїх дій, якоюсь невидимою внутрішньою 
свободою та невагомістю, що їх старанно приховувала, 
бо виказувати справжність її не навчили, а за життя ді­
да-баби й суворо забороняли. Було в Мії щось від пта­
шиного духу. Від неї віяло полем, невловимістю, летом.

Лія напише в щоденнику про сестру:

Іноді мріється стати пташкою. Щоб долетіти ту­
ди, куди найбільше хочеться. І щоб приблизитись до 
неба — то найвірогідніше. Пташка дивиться з виши­
ни вниз, і те, що тут, поміж нас, їй видається таким 
малим і таким незначущим. Бо хіба є щось вищим за 
саму високість? За те, що наближує нас до неба?.. 
Тому так хочемо мати крила, щоб піднятися над со­
бою і глянути звідтам долу і впевнитися, якими на­
справді ми всі є малими. А те, чим зазвичай перейма­
ємося, взагалі стає нічим, коли б раптом злетіти…

Пташці багато не треба, вона з малим почува­
ється щасливо. Тільки б крила й можливість літа­
ти. Тільки б вільна. І тільки б висота.

Якби жінка була пташкою…
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Була би тоді самодостатньою…
Мабуть.
Іноді Мія скидається на пташку.
А може, і є нею. Та тільки — зсередини.
Чи вродилася такою, чи стала…
Невідомо.
Поки.

До того ж Мія мало залежала від емоцій, могла зміню­
вати їх щохвилинно і не підкорятися їм. Бувало, нагаду­
вала дику кішку, а траплялося — хатню пестунку. Мала 
характер м’який і невимогливий, але й задирчастий, не­
постійний. Часом приковувала до себе увагу, мов метал, 
розпечений вогнем, а іноді холодила сказаним, як зледе­
нілою водою. Мія була непояснимою, як сама любов, не­
вгамовною, ніби вітер.

Утім, було й те, від чого вона залежала, як і сестра-
близнючка. І це — дитинство.

Нині, й далі по-незвичному співаючи й чудно тупаючи-
пританцьовуючи на сируватій землі, замість відповісти 
сестрі, зупинилася, перекинулася на серйозну, запитала:

—	Що ти зараз згадуєш, Ліє? — Підійшла ближче.
Лія уважно роздивилася простору даль. Зауважила: 

на тамтому березі якийсь молодик, орудуючи вправно 
фотоапаратом, знімкував зів’ялі квіти й присохлу траву. 
Дівчина добре це запримітила, бо які ще світлини мож­
на робити на куцому вигоні, де ні людей, ні дерев, ні пло­
дових кущів, на відміну від «зарослів» поруч із їхнім бу­
динком. По той бік річки стояла одна, знай, стомлена 
трава й сумні одцвілі стебла.

—	Згадала, як ти малою загубила сережки на тому бе­
резі, — відповіла Лія. І  хутко продовжила: — Бабині 
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срібні гранатові. Як ми тоді боялися, що дід нас через це 
до хати не пустить… Як ми ті сережки шукали в піску до 
самої ночі…

—	…і не знайшли. Ага, було таке, пригадую, — ба­
дьоріше за сестру мовила вбрана в чорне близнючка, 
доповнивши: — Ти так сильно тоді злякалася, що дід 
мене наб’є! А я якось спокійніше до того поставилася… 
Ну, випали сережки з кишені… То ж не я упала з дере­
ва, хоча сотню разів те могло статися…  — Зирнула 
в темну пащу ясена, широко засміявшись і продемон­
струвавши рівність своїх красивих зубів. — Ото за це 
він мене точно відлупив би ломакою, — додала.

—	Думаю, не тебе…
—	Ну, так, бабу Устю, — виправилася Мія.
—	І нащо ти зняла тоді з  вух ті сережки?  — вела 

своє Лія.
—	Бо думала, що в кишені ліпше збережуться, ніж 

на моїх вухах, — знову лунко засміялася. — Мені ж 
їсти не давай, тільки б пониряти. Метеор! Як казав дід…

—	«Клятий метеор», так він казав,  — виправила 
Мію старшунка.

Вертлява сестра аж стрепенулася, так здивувалася 
почутому.

—	Не думаю, що то з великої злості він так казав, — 
захистила предка. Мії не подобалася ця розмова, не лю­
била вона насправді ні спогадів, ані мрій. Любила тепе­
рішність, хоча й залежала від минулого, бо всі ми звідти. 
Тільки дехто з минулим уміє розпрощатися, з теперіш­
нім скомпанувавшись 1, а дехто з ним, як із другом неза­
мінним, до самої старості попідруки йде, не розчувши, 

1	 Скомпануватися — здружитися.
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що насправді то — недруг. Бо друг не сковує, а розко­
вує, не обтяжує, а звільняє — чи від дурних думок, чи від 
руйнівних комплексів. Мія потайки це розуміла, але 
зізнатися в тому боялася. Як і сестра. Тим-то й тягла за 
собою спогади про дитинство з усіма його наслідками, як 
безцінну, хоч і надміру важку ношу.

Навіщо Лія почала цю розмову?
—	Для діда обізвати когось було, як «добрий день» 

сказати, — тим часом засміялася Мія, бо їй, попри все, 
хотілося нині співати й танцювати.

Лія тим часом повела далі:
—	Думаєш, Андрій їх узяв? — врешті глянула в очі 

сестрі-близнючці.
—	Айдер, — виправила Мія сестру, звівшись на но­

ги й відвівши вбік погляд. — Його насправді звати Айде­
ром, — стала розминатися, ніби на шкільній ранковій 
зарядці.

—	Так, але це, певно, тільки ти одна з «триквартир­
ника» й знала. Усі завжди казали на нього «Андрій»…

—	Ні, він тих кульчиків 1 не взяв, я впевнена, — від­
повіла Мія. — Я зняла їх, бо думала, що з вух повипа­
дають через мою біганину й пірнання. Поклала їх у ки­
шеню дідової сорочки. Він мені віддав її назовсім, голубу 
таку, маєш пам’ятати…

Лія кивнула на знак згоди. Мія продовжила:
—	Той час я не люблю згадувати, — струснула рудою 

чуприною. — Нічого доброго тоді взагалі не було! Ніде! 
Ні вдома, ні в школі! Хочу забути, викинути з голови той 
кінець дев’яностих, коли вчителям по півроку не дава­
ли зарплат і ми жили голі-босі! — Мія спалахнула, мов 

1	 Кульчики — сережки.
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сірник, але хутко стишилася. — Ходили, у чому було… 
Позориська-посміховиська, — з усміхом видала остан­
ні слова. Бо раптове згадування того, що зараз вона ви­
глядає «на всі сто», миттєво втішило й осяяло її серце, 
як кімнату — увімкнене поночі світло. Будь-які прикрі 
спомини про колишнє безгрошів’я розтавали в рапто­
вій видноті, як і ненависна їй темінь. Мія любила яскра­
вість у всьому.

—	Я ходила в бабиній кримпленовій квітчастій спід­
ниці — найгарніша у її гардеробі була, з неї сарафан 
мені вийшов, пам’ятаєш?  — Лія й  собі усміхнула­
ся. — Нічого, проходила в ньому до школи весь шос­
тий клас!

—	Бо мала була, — відказала на те Мія, і додала: — 
Що ми тоді розуміли? Нічого ми не розуміли. Ніхто то­
ді думати нас не вчив. Усе треба було запам’ятовувати, 
вчити напам’ять, зазубрювати, закарбовувати, цитува­
ти, знати спросоння, як алфавіт.

—	…як табличку множення, — виправила Лія.
—	Або як табличку множення,  — погодилася се­

стра. — Що нам казали, те мали знати. Ні більше, ні 
менше. Знаєш те, що тобі наказано знати, — молодець! 
Знаєш менше — погано. Знаєш більше — теж погано, 
бо забиваєш голову не тим, чим треба, воно тобі в жит­
ті не пригодиться… Так і жили.

—	Може, ми й не розуміли нічого, але знали, що доб­
ре жити — то таки не так, як ми жили, що то якось по-
іншому. Але згадай нашу Софію, — Лія завела мову 
про найстаршу сестру. — Їй уже двадцять чотири було, 
а  вона в  дідових перешитих штанях у  школу до учнів 
ходила… Згадай, як баба ті штани обрізала й  уручну 
вшивала… Сірі такі, з кантами…
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