
Пролог

Привіт.
Не знаю точно, котра зараз година. Ця шту-

ка має записати час. Я  кілька хвилин як про-
кинувся. Ще темно. Не знаю, скільки я був не-
притомний. Крізь розбите лобове скло падає 
сніг — у мене обличчя вже кригою взялося. Важ-
ко кліпати. Шкіру наче пофарбували. Тільки на 
смак інакше.

Мене усього трусить… Дихати теж важко. 
Наче хтось сидить на грудях. Гадаю, два чи три 
ребра точно зламані. Є підозри, що легеню про-
хромило кісткою.

Вітер не вщухає, і хвіст фюзеляжу постійно 
гойдає. Ну, чи що там лишилося від хвоста. Над 
моєю головою щось шкрябає плексиглас 1 — ма-
буть, гілка. Звук просто гидотний — наче хтось 
нігтями дере шкільну дошку. Звідкілясь іззаду 
теж дме холодом. Раніше там був хвіст. Пахне 

1	 Мається на увазі оргскло. (Тут і  далі прим. перекл., якщо не вказано 
інше.)
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пальним — мабуть, у баках зосталося чимало. 
Мене страшенно нудить.

На мені лежить рука. Пальці холодні та пере-
кручені. На одному — тоненька обручка. Це рука 
Ґровера. Він помер ще до того, як літак зачепив 
дерева. Не знаю, як він примудрився посадити цю 
пташку і не вбити мене.

Коли ми злітали, температура була близь-
ко  –10 °С. Зараз  — не знаю, але на відчуття 
набагато холодніше. Ми на висоті плюс-мінус 
три з  половиною тисячі метрів. Навряд чи ми 
встигли пропáдати більш як двісті метрів, перш 
ніж Ґровер завалився на крило. Приладова панель 
не світиться та вся запорошена снігом. Іноді 
мерехтить індикатор GPS.

Десь тут собака. Хвіст та зуби, а не собака. 
Шерсть коротка, розміром трохи більша за хлі-
бину. Дихає з  якимось моторошним хрипінням. 
Мабуть, зовсім малий стомився. О,  а  ось і  він! 
Ходи до мене, хлопчику… Та ні, ні, не сюди. Ось 
так. Ой, ну добре, лижи, тільки не гарцюй тут. 
Як тебе звати, малий? Страшно? Розумію, ма-
лий, мені теж…

Не пам’ятаю, як звати собаку…

Так, я знову тут. Що, довго я був без тями? Тут 
зі мною пес — під пахвою гріється, під пальто. 
Я вже розповідав про нього? Як же його звати?..

Він теж труситься, аж повіки тремтять. 
Кожного разу, як виє вітер, він підскакує та по-
чинає вити у відповідь.
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Не можу чітко згадати, як усе сталося. Ми 
з  Ґровером розмовляли… Він був за штурва-
лом… Брав трохи праворуч… Приладова панель 
світилася синіми та зеленими вогниками. Під 
нами  — суцільна темрява, жодного ліхтаря 
миль на шістдесят навколо. На борту була жін-
ка — вона квапилася до свого нареченого… У неї 
мала бути передвесільна вечеря абощо… Піду 
пошукаю її.

Вона непритомна, але серцебиття відчувається. 
Очі заплющені, набряклі. Зіниці розширені. Ма-
буть, струс мозку. На обличчі кілька порізів — 
можливо, доведеться зашивати. У правому пле-
чі точно вивих, а ліве стегно зламане. Перелом 
закритий, але видно, що нога лежить під непри-
родним кутом та сильно набрякла. Треба буде 
перевірити, у  якому вона стані,  — ось тільки 
трохи віддихаюся.

Стає дедалі прохолодніше. Мабуть, наближа-
ється буря. Треба у щось загорнутися, бо інакше 
до ранку ми не доживемо. З ногою будемо роз-
биратися пізніше.

Рейчел… Слухай, я не знаю, скільки у мене ще 
є часу… я не знаю, чи ми зможемо звідси забра-
тися… але… я беру свої слова назад. Я був непра-
вий. Я розсердився і тому наговорив того. Прав-
да. Ти думала про нас — не про себе. Тепер я це 
розумію. Ти від самого початку мала рацію. За-
вжди є шанс.

Завжди.
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Розділ перший
Аеропорт Солт-Лейк-Ситі 

За дванадцять годин до того

Краєвид був ніякий. Типовий похмурий січневий день. 
За моєю спиною висів телевізор  — там по якомусь 
каналу передавали новини, і нью-йоркський ведучий 
розповідав, що аеропорт зачинено через кепські по-
годні умови. Я  притис лоба до скла й  подивився на 
летовище. Хлопці у  жовтих комбінезонах розвозили 
багаж по літаках, і за їхніми маленькими вантажівками 
з безліччю причепів зміїлися довгі доріжки у снігу. По-
руч зі мною на пошарпаній шкіряній валізі сидів утом-
лений пілот і крутив у руках картуз. Вочевидь, іще спо-
дівався дістатися додому та провести ніч у  власному 
ліжку.

На заході злітну смугу не було видно за хмарами, але 
зрідка вітер розганяв туман і  відкривалися такі собі 
вікна надії. У Солт-Лейк-Ситі аеропорт оточений го-
рами. На сході засніжені вершини навіть виступають 
над хмарами. Я  завжди любив гори. На якусь мить 
я замислився: цікаво, а що там за ними?

Я мав злітати о 18 : 07, але, судячи з того, що інші 
рейси сильно затримують, то мій раніше від завтраш-
нього ранку не рушить. Якщо рушить узагалі. Спосте-
рігати за червоним написом «Затримано» на табло 
набридло, і я перейшов у куток зали до стіни. Тут я всів-
ся, дістав теки з історіями хвороби пацієнтів за мину-
лий тиждень та почав на диктофон записувати звіти, 
діагнози й рекомендації. Загалом я працюю і з дорос-
лими, але наразі більшість тек у моїх руках належала 
дітям. Багато років тому Рейчел — це моя дружина — 
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переконала мене звузити спеціалізацію до спортивних 
травм у дітей. І вона мала рацію. Я ненавиджу, коли 
діти шкутильгають, заходячи у  мій кабінет, але обо-
жнюю, коли вони вибігають з нього здоровими.

Мені треба було зробити ще кілька записів, але 
лампочка на диктофоні вже почала блимати червоним, 
тому я зайшов у крамничку коло термінала по батарей-
ки. Можна було придбати дві батарейки АА за чотири 
долари або дванадцять за сім, і я обрав другий варіант. 
Замінивши батарейки у диктофоні, решту я сховав до 
наплічника.

Я щойно з медичної конференції у Колорадо-Спрінґс, 
куди мене запросили взяти участь в обговоренні теми 
«Поєднання дитячої ортопедії та медицини катастроф». 
Мова йшла про реанімаційні заходи й різноманітні пси-
хологічні підходи до дітей у складній ситуації. Маю від-
дати належне організації заходу: у професійному ас-
пекті він мене повністю вдовольнив, а  місце було 
обране просто чудове. Ну, а  як приємний бонус  — 
можливість на чотири дні вирватися в  гори Колле
джіейт-Пікс, що поблизу Буена-Віста у  Колорадо. 
Вийшла така собі ділова поїздка з відпочинком у аль-
піністському стилі. Хтось із лікарів купляє собі «по-
рше», дехто будує величезний будинок, а ще хтось ви-
трачає шалені гроші на гольф-клуб, у який приїздить 
бодай раз на місяць. А я полюбляю бігати пляжем і хо-
дити в гори. Удома не був уже тиждень.

Прямого рейсу з Колорадо-Спрінґс додому не було, 
тому я мав летіти через Солт-Лейк-Ситі. Авіаподоро-
жі ніколи не перестануть мене дивувати: летиш на 
захід, щоб опинитися на сході. Натовп у залі очікуван-
ня суттєво зменшився — такої пізньої пори в неділю 


