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ЗАРАДИ ЦЬОГО ВАРТО РИЗИКУВАТИ ЖИТТЯМ

Сестринською справою займалися ті,  
хто був «надто старим, надто слабким, 
надто п’яним, надто брудним, надто дурним 
або нездатним робити щось інше».

Флоренс Найтінгейл

Я не завжди хотіла бути медсестрою. У нашій проб-
лемній середній школі я перебирала професії і ді ймала 
до печінок кар’єрного консультанта. Одним із варіан-
тів був фах морського біолога. Я уявляла, як цілими 
днями ходитиму в купальнику під палючим сонцем 
і плаватиму з дельфінами. Коли я дізналася, що одним 
із основних завдань морських біологів є  вивчення 
планктону на Уельському узбережжі, мені довелося 
змінити свою думку. Якось улітку у Свонсі я спосте-
рігала, як моя двоюрідна прабабуся розбирає сомів 
у великій кухонній раковині. Згодом я подорожувала 
човном із волохатими, похмурими і кремезними чоло-
віками в жовтих чоботях, які дзюрили в море і постій-
но лаялися. Крім того, на сніданок я їла морських рав-
ликів і  хліб із молюсками. Морську біологію можна 
було викреслювати зі списку.

— Право,  — промовив учитель, коли мої не  на 
жарт роздратовані батьки запитали, що могло б мені 
підійти. — Вона може сперечатися цілими днями.
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Але в мене не виходило зосередитися на навчанні. 
Натомість я зацікавилася тваринами і захистом приро-
ди. Я мріяла про те, щоб стати фотографом у «National 
Geographic» і подорожувати в спекотні та екзотичні 
місця, де постійно світитиме сонце, і я все-таки зможу 
впродовж цілого дня ходити в купальнику і шльопан-
цях. Я брала участь у маршах і кампаніях проти віві-
секції, роздавала буклети в сірому центрі Стівені-
джа — у них були фотографії скривджених собак, 
кролів із почервонілими очима внаслідок випробову-
вання на них косметики і  закривавлених кістлявих 
котів. Я носила копійчані значки з політичними гасла-
ми, які постійно відчіплювалися від футболки й коло-
ли моє тіло, аж поки не  побачила маленьке сузір’я 
синців на своїх грудях. Я відмовилася заходити у ві-
тальню після того, як моя мама купила на розпродажі 
опудало курчати і поставила його серед прикрас. На 
знак протесту я пішла їсти свій вегетаріанський обід 
на сходах, заявивши: «Або я,  або курча. Я  не можу 
мати нічого спільного з убивством».

Моя мама, наділена безмежним терпінням, зав-
жди пробачала мої підліткові вибрики. Вона забрала 
курча, зробила для мене ще один сандвіч із сиром 
і обійняла мене. Саме вона навчила мене мови добра, 
хоча я тоді цього не цінувала. Наступного дня я вкра-
ла пацюка з кабінету біології, щоб урятувати його від 
розтину. Я назвала його Фертером і сподівалася, що 
йому нічого не загрожуватиме в клітці з моїм пацю-
ком Френком, який любив сидіти в мене на плечі, зві-
сивши вниз свого довгого хвоста, наче намисто. Як 
і варто було очікувати, Френк з’їв Фертера.
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Плавець, джазовий трубач, туристичний агент, спі-
вачка, науковець... Астрономія теж була одним із мож-
ливих варіантів вибору майбутньої професії, поки я не 
дізналась у  дванадцять років, що мій батько, який 
розповідав мені про назви сузір’їв, вигадав їх усі. Але 
я вирішила йому про це не розповідати, тож він і далі 
показував мені на небо й  захоплено розповідав свої 
історії. «Ось  — у  формі бегемота. Бачиш? Це сузір’я 
називається Плечем Оріеля. А це — Дзвоники. Бачиш, 
яка форма? А який колір — майже срібно-синій! Ри-
балки вірять, що, коли пильно вдивлятись у зірки, вони 
розкриють тобі секрети Землі. Це схоже на мушлю, яка 
шумить про таємничі глибини моря. Якщо прислуха-
тися, можна почути одночасно все й нічого».

Я годинами дивилася на зірки, щоб почути про 
секрети нашої планети. Уночі я діставала з-під ліжка 
картонну коробку зі скарбами: старі листи, поламаний 
брелок, годинник мого покійного дідуся, одну драхму, 
жувальну гумку, відклеєну від парти після того, як вона 
побувала в роті в моєї пасії, камінці, які я збирала в різ-
них місцях, і велику мушлю. Я стояла у своїй кімнаті, 
дивлячись на зірки і приклавши мушлю до вуха.

Одного вечора злодії хотіли вкрасти м’ясо з нашої 
морозилки, яка стояла в сараї в садку. Тоді м’ясо купу-
вали на вагу у велетенських вантажівках. Його прода-
вали чоловіки з гучномовцями, вдягнені в брудні білі 
фартухи. У той час поліція приїжджала вночі, щоб роз-
слідувати крадіжку замороженої курятини, тому мої 
спостереження за зірками перервали вигуки поліціян-
тів. Всесвіт відповів на мій заклик до мушлі: вегетарі-
анство важливе. Не знаю, що було більш незвичним: 
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молоді чоловіки, які несуть заморожену курятину і ве-
ликий пакет із баранячими відбивними, чи худорлявий 
підліток у кімнаті, залитій місячним світлом, з великою 
мушлею біля вуха.

Здається, я більше за своїх друзів переймалася тим, 
що робитиму і ким стану. Тоді я ще не розуміла, що 
хочу прожити багато життів і приміряти на себе різні 
ролі. Я не знала, що знайду те, що шукаю (за винятком 
купальника і палючого сонця): і медсестрам, і письмен-
никам потрібно ставити себе на місце інших.

З дванадцяти років я  постійно працювала після 
шкільних занять. Я чистила печі в кафе — бридка ро-
бота, на якій підступні жінки заварюють чайні пакети-
ки по три рази; розвозила молоко взимку, коли мої 
пальці німіли від холоду, а також газети, поки робото-
давці не помітили, що я викидаю їх у завулку. Вчилася 
я так-сяк, домашні завдання не виконувала. Мої бать-
ки намагалися розширити мій кругозір, сформувати 
в мене уявлення про кар’єрні можливості й професійну 
етику: «Освіта — це квиток у майбутнє. У тебе гострий 
розум, але ти не хочеш його використовувати». Я була 
від природи кмітливою, але, незважаючи на можливо-
сті, які я отримала від батьків, і на їхню життєрадіс-
ність, продовжувала капризувати і вчитися абияк.

Вони завжди заохочували мене читати, і я з голо-
вою поринула у філософію, намагаючись знайти в ній 
відповіді на свої численні запитання. Сартр, Платон, 
Аристотель, Камю — я «підсіла» на їхні праці. Любов 
до книг — це найкращий подарунок, який я отримала 
від батьків. Я  любила гуляти, тримаючи книги під 
рукою; я  ховала їх по всьому району: «Маленьких 
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жінок» — у Чорній алеї, Достоєвського — за сміттєви-
ми баками Кетвізела, Діккенса — під поламаним авто-
мобілем Тінкера. 

У шістнадцять років я покинула школу й переїха-
ла до свого хлопця, якому було двадцять із гаком і який 
орендував квартиру з чотирма однолітками. Усе від-
бувалося неймовірно хаотично, але мене цілком влаш-
товувала робота у  відеомагазині, де я  обмінювала 
касети VHS на куряче чоу-мейн із сусіднього китай-
ського ресторану. Вегетаріанство відійшло на задній 
план, і я зосередилася на тому, щоб умикати в магази-
ні фільми «18+» і збирати там своїх друзів. Я вступи-
ла до аграрного коледжу, щоб стати фермером, але 
провчилася там лише два тижні. Спеціальність «По-
дорожі і туризм» за програмою BTEC я покинула че-
рез тиждень. Сказати, що в  мене не  було напрямку 
в житті, — це не сказати нічого.

Я була вкрай засмучена, коли спізнилася на спів-
бесіду і  не змогла влаштуватися на посаду дитячого 
аніматора в Pizza Hut. Розрив стосунків із моїм хлопцем 
став для мене шоком, попри те що мені було лише шіст-
надцять років і  я  була зовсім наївною. Моя гордість 
нізащо не  дозволила  б мені повернутися додому. Ні 
роботи, ні житла. Тому я влаштувалася в організацію 
«Волонтери громадської служби». З  усіх благодійних 
організацій, які мені вдалося знайти, лише вони при-
ймали з шістнадцяти (а не з вісімнадцяти!) років і за-
безпечували житлом. Мене відправили в  соціальний 
центр, підпорядкований товариству Spastics (зараз воно 
називається Scope), і я отримувала там 20 фунтів ки-
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шенькових грошей за те, що доглядала дорослих людей 
із серйозними фізичними вадами, допомагаючи їм ко-
ристуватися туалетом, їсти і вдягатись. Тоді я вперше 
відчула, що роблю щось важливе і корисне. Я почала 
їсти м’ясо, поголила голову і призвичаїлася купувати 
одяг у комісійних магазинах, а всі гроші витрачала на 
сидр і тютюн. У мене не було нічого, але я була безмеж-
но щаслива. Тоді я вперше опинилась у середовищі мед-
сестер. Я дивилася на досвідчених сестер милосердя 
так пильно, як хвора дитина дивиться на своїх батьків. 
Я не відводила від них погляду. Я не могла описати ні 
їхню працю, ні їхню професію.

— Тобі слід стати медсестрою,  — сказала одна 
з них. — Тоді ти матимеш і стипендію, і житло.

Я пішла в місцеву бібліотеку і побачила там бага-
тьох таких самих «шукачів», як і я сама. Іще школяркою 
я часто відвідувала шкільну бібліотеку й бібліотеку Сті-
веніджа. Але це була не просто книгозбірня — це було 
святилище. Там спав безхатько, і  бібліотекарі його 
не  зачіпали. Чоловік, у якого на шиї висіла табличка 
з написом про те, що в нього аутизм і він готовий до-
помогти читачам, діставав із верхньої полиці книжку 
для жінки на інвалідному візку. Малі діти бігали, де їм 
заманеться, а  підлітки збирались у  гурти і  сміялися.

Я дізналася про Мері Сікол, що, як і Флоренс Най-
тінгейл, доглядала солдатів під час Кримської війни. Вона 
вчилася робити уколи на ляльках, а потім перейшла на 
домашніх тварин і зрештою почала допомагати лю-
дям. Я  ніколи раніше не  задумувалася про те, щоб 
стати медсестрою, але тепер пригадувала: ми з бра-
том навмисне витягували наповнювач із м’яких іграшок 



16

і відривали скляні очі лялькам, щоб я могла їх полаго-
дити. Я згадала, як мої однокласники в початковій шко-
лі ставали в чергу, щоб пройти перевірку на анемію. 
Мабуть, я вихвалялася перед ними своїми фаховими 
знаннями перед тим, як зібрати їх біля школи і, відтя-
гуючи їм по черзі повіки, визначити, чи потрібно їм 
їсти печінку і цибулю. А ще я згадала, що мої друзі по-
стійно зверталися до мене, скаржачись на біль у горлі, 
і я обережно натискала їм на шию, як на клавіші клар-
нета, й визначала діагноз: запалення лімфовузлів.

У книгах було мало інформації про вимоги до мед-
сестер і про те, з чого потрібно починати, тому я сумні-
валась у своїх силах. Я дізналася, що сестринська справа 
давніша за книги з історії. Один із перших письмових 
текстів про цю професію — Чарака-самхіта — написа-
ний в Індії приблизно в І ст. до н. е. У ньому йдеться про 
те, що медсестри повинні бути милосердними до всіх.

Сестринська справа має тісні зв’язки з ісламом. На 
початку VII ст. ревні мусульмани ставали доглядаль-
никами хворих і немічних людей. Кажуть, що перша 
професійна медсестра в  історії ісламу Руфайда бінт 
Саад була ідеальною медсестрою завдяки таким яко-
стям, як милосердя та співпереживання.

Співчуття, милосердя, емпатія — саме це потрібно 
хорошій медсестрі. Мені часто спадає на думку той 
похід у бібліотеку в Бакінгемширі, тому що у своїй ро-
боті я повсякчас стикаюсь із браком цих якостей — ми 
забули про них або перестали їх цінувати. Але в шіст-
надцять років я була сповнена оптимізму й ідеалізму. 
Коли мені виповнилося сімнадцять, я зробила свій ви-
бір. Більше я не змінюватиму свої кар’єрні плани і не 
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бігатиму з місця на місце: я стану медсестрою. До того ж 
я знала, що для медсестер організовують вечірки.

Через кілька місяців мене прийняли на медсестрин-
ське відділення, хоча я була на кілька тижнів молодшою 
за офіційний вік для абітурієнтів — сімнадцять із полови-
ною років. Я переїхала в гуртожиток для медсестер у Бед-
форді. Він розташовувався якраз за лікарнею. Це була 
велика багатоповерхова споруда, у якій постійно гримали 
двері і час від часу чувся пронизливий сміх. На моєму 
поверсі переважно жили першокурсники медсестрин-
ського відділення, а також кілька студентів-радіографів, 
студентів-фізіотерапевтів і лікарів на ротації. Майже всі 
мої однокурсники були молодими, і майже всі вони впер-
ше жили окремо від батьків. Серед них було багато ірлан-
док («У нас було лише два варіанти, — казали вони мені, — 
іти в медсестри або в монахині») і мало чоловіків (тоді 
в  медсестри йшли лише геї). Внизу розташовувалася 
пральня, а поруч була кімната відпочинку з пластиковими 
кріслами, до яких у мене постійно прилипали ноги, тому 
що батареї цілими днями працювали на повну потужність.

У кімнаті відпочинку я познайомилася з майбутнім 
лікарем, після того як ненароком обмовилася, що при-
липла до крісла. Наступні кілька років він був моїм 
хлопцем. Моя кімната була біля туалету і пахла сирістю, 
і  моя подруга навіть спробувала вирощувати там на 
килимі крес. Кухня була брудною, а  в  холодильнику 
було повно зіпсованої їжі, зате картонна табличка по-
відомляла: «Не кради їжі в інших. Ми знаємо, хто ти».

У коридорі був телефон, який безперестанку дзво-
нив і вдень, і вночі. З нього постійно чулися супереч-
ки і цокіт підборів або гучна музика. Ми всі курили, 
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здебільшого цигарки, але запах марихуани був таким 
собі тихим фоновим шумом, на який з часом перестаєш 
звертати увагу. Ми переходили з однієї кімнати в іншу, 
як одна комуна, і ніколи не замикали двері. У моїй кім-
наті над ліжком висів плакат з анатомічними креслен-
нями камер серця, виконаний да Вінчі. Ще там була 
полиця з підручниками із сестринської справи і пошар-
паними романами, а біля ліжка стояв стос книг із філо-
софії. Крім цього, там був чайник, батарея, яку не можна 
було прикрутити, щоб вона менше гріла, і  вікно, яке 
не  відчинялось. А  ще в  нас був умивальник, який ми 
використовували не лише для того, щоб умиватись, але 
й для того, щоб мити чашки, струшувати попіл, блювати, 
а протягом кількох тижнів, коли туалети були зачинені, 
навіть пісяти. Для більшості тих, хто там жив, гуртожи-
ток видавався доволі скромним. Проте для мене після 
стількох місяців у соціальному центрі, а перед тим на 
квартирі з хлопцем і його сусідами, — це був рай.

Хай там як, а перша ніч завжди найгірша. Я нічого 
не знала про свої майбутні обов’язки і почала шкодувати, 
що не розпитала детальніше в медсестер, які заохочували 
мене подати сюди документи. Я страшенно боялася не-
вдачі й того, як на мене дивитимуться батьки, коли я за-
явлю їм про чергову зміну своїх планів. Вони й так були 
шоковані моїм рішенням стати медсестрою, мій тато на-
віть засміявся вголос. І хоча я працювала доглядальни-
цею, вони й далі сприймали мене як бунтівного підлітка, 
який дбає тільки про себе. Думка про те, що я присвячу 
себе добрій справі, здавалася їм нереалістичною.

Я не спала всю ніч і слухала, як моя найближча су-
сідка сперечалася зі своїм хлопцем — похмурим і дра-
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тівливим охоронцем, який, схоже, жив із нею всупереч 
усім правилам. Навіть після того як вони замовкли, я не 
могла заснути. Мене гризли сумніви. Я знала, що при-
наймні на перших етапах у нас будуть теоретичні заняття, 
тому я нікого ненароком не вб’ю і мені не доведеться мити 
пеніс старому чоловікові або переживати інші жахи. Але 
мене огортала тривога. А коли я пішла тієї ночі в туалет, 
один на весь поверх, то побачила там приклеєну до две-
рей використану прокладку. Мене ледь не знудило. Це 
було не просто гидко — у ту мить я пригадала, що в мене 
паморочиться в голові від вигляду крові.

Моя вразлива натура проявилася наступного ран-
ку, коли ми проходили медогляд. У нас усіх брали кров 
на аналіз.

— Для вашої особової справи, — заявила флебото-
міст, — на той випадок, якщо ви вколетеся голкою і за-
разитеся ВІЛом. Ми зможемо дізнатися, чи були ви до 
цього ВІЛ-позитивними.

Це був 1994 рік, коли ширився страх і неправди-
ва інформація про ВІЛ. Флеботоміст наклала мені на 
руку джгут.

— Ти вчишся на медсестру чи на лікаря? — запи-
тала вона.

Я подивилася на голку, а потім на те, як кров на-
повнює трубку, і раптом у мене перед очима все поплив-
ло. Її голос звучав віддалено.

— Крісті. Крісті!
Коли я опритомніла, то зрозуміла, що лежу на під-

лозі із задертими на крісло ногами, а наді мною стоїть 
флеботоміст. Вона сміялася.

— Усе гаразд?
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Я повільно звелася на лікті, зосереджуючись.
— Що сталося?
— Ти знепритомніла, люба. Таке буває. Можливо, 

тобі слід обрати іншу професію. 

Пропрацювавши двадцять років медсестрою, я хочу 
поділитися з вами трагічними і радісними історіями зі 
своєї дивовижної кар’єри. Мені довелося дуже багато 
вкласти в цю роботу, але натомість я отримала значно 
більше. Пройдіться зі мною медичним закладом: від 
народження до смерті, від відділення інтенсивної тера-
пії для новонароджених до терапевтичного відділен-
ня; пробіжіться коридором, щоб відповісти на виклик, 
повз аптеку і кухню для персоналу до відділення невід-
кладної допомоги. Ми розглянемо лікарню зсередини, 
а також численні аспекти сестринської справи. Як я уяв-
ляла собі сестринську справу, коли почала працювати 
медсестрою: хімія, біологія, фізика, фармакологія та 
анатомія. Тепер я знаю, що це філософія, психологія, 
мистецтво, етика і політика. На цьому шляху ми зустрі-
немо різних людей: пацієнтів, родичів і медперсонал. 
Можливо, дехто з них здасться вам знайомим. Адже 
нам усім потрібен догляд у певні моменти життя. Крім 
цього, ми всі доглядаємо за іншими.
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