
1. Аліна

Вже надходить ніч, заснуло місто, 
Ти стоїш одна біля вікна 

І тремтять на шибах краплі чисті, 
Ти на себе дивишся зза шкла…

Костянтин Москалець

Аліна любила вдаватися до провокацій. Це означало бути 
недосконалою (для світу), потайною (для однолітків) та не
зрозумілою (для батьків). Навіть у рідній Художній Акаде
мії серед диваків, якими вважає цей світ майже усіх худож
ників, вона залишалася дивовижею, білою вороною. Ні, 
чорною вороною серед білих ворон. Їй подобалося драту
вати незнайомих людей, дражнити батьків та знайомих. Хо
дити по лезу бритви, робити речі завше на грані…

У такий спосіб вона випробовувала себе на міцність. 
Правда, світові здавалося, ніби це Аліна його випробовує. 
Дівчина могла вдягнути національний стрій, а на ноги фут
больні бутси, або перефарбувати волосся в салатовий колір 
чи постригтися налисо. Вона це робить мимоволі — просто 
сьогодні такий настрій, саме такий. І всенький світ до цього 
начебто не має ані жодного стосунку. Ну, хіба що трішечки.

Аліна частенько впадає в різні крайнощі. Захоплюється 
макраме й ориґамі, витинанкою, має другий розряд зі стріль
би з малокаліберної гвинтівки, знає напам’ять всього «Коб
заря» Шевченка й шаленіє від Гомера та Жака Лакана. Вона 
закінчила курси крою та шиття, курси екстрасенсів, деякий 
час ходила на курси гри на гітарі, й, на жаль, не знайшла 
у Львові курсів гри на трембіті.
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Тато вважає, що він її розуміє. Виправдовує всі доньчи
ні вчинки, навіть найбезглуздіші. Тому завжди беззастереж
но підтримує кожне захоплення. Можливо, у часи молодос
ті, коли соцреалізм був єдино «визнаним» і можливим 
творчим методом, він не зміг розкритися повністю. Із соц
реаліста стати монументалістом — невелика честь для ху
дожника. Василь Петрович завжди був заслабким для того, 
щоб перестрибнути через рамці соцреалізму. Комфорт 
і пільги спілчанського членства пересилювали потяг до 
правдивого джерела натхнення. І саме тому він давав своїй 
єдиній донечці стільки волі й простору. Все це списувалось 
не на розбещеність чи свавільність юної душі, а на прояв 
неабиякого таланту. Траплялось, що його погляди на вихо
вання доньки не співпадали з поглядами мами Ірини. Че
рез це подружжя періодично сварилось. Коли дружина по
грожувала розлученням, Василь завжди здавався, однак 
тихцем всетаки допомагав донечці.

Коли Аліні було три роки, тато застав її за «маляням», так 
вона називала малювання. У випадково залишеній на пись
мовому столі «Енциклопедії мистецтва» дівчинка завзято 
й натхненно виводила власні шедеври. Замість розгніва
тись, татко навпаки відчув гордість: у його дівчинки неаби
який талант і пречудовий смак. Вимальовувала вона свої 
«шедеври» не абиде, а поряд із «Данаєю» Рембрандта та 
«Жінками в саду» Моне. Ці жахливі каракулі він береже 
й досі як найдорожчу сімейну реліквію.

Мама. З нею Аліні нелегко, як і мамі з Аліною. Як це тер
піти та приймати вічну імпульсивність доньки й так звані 
творчі заскоки майбутнього генія? Нізащо! Ось недавно 
Аліна перекроїла новісінькі штори у спальні батьків на спід
ницю та маринарку. Але розсердило маму Ірину найдужче 
не те, що гардини зіпсовані, а те, що сталося це пізно вве
чері. Бо серед ночі не підеш купувати нові. «Як це на ніч вік
на залишати «розхристаними»? Що про нас люди подума
ють!» Ага, четвертий поверх, навпроти ніяких будинків, 
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лише сквер зі старими тополями, хоча ні — ще зорі на не
бі та місяць уповні. Мама навіть відмовилася спати у спаль
ні й постелила собі в батьковому кабінеті на розкладному 
кріслі.

Ірина, звісно, вирішила провчити нечемну доньку, яка 
«не цінує зовсім батьківської опіки та материнського тепла» 
і т. д. Тож і покараннячко відповідне підшукала. Ех, батьки
батьки! Ніяк не можуть звикнути до думки, що їхня мала 
Аліна вже виросла.

Тато має дві майстерні. В одній він зберігає свої «мотлохо
шедеври», так він критично називає власні полотна. Друга — 
майже як квартира. Величезна вітальнякухняспальня плюс 
туалетованна — і, що найголовніше, майстерня розташова
на над дев’ятим поверхом. Таке собі гніздечкомансарда! 
Пологі стіни під конфігурацію нахилу даху створюють над
звичайно невимушений романтичний стиль. Зазвичай «но
ві люди», вперше потрапивши до цієї майстерні, не можуть 
ніяк звикнути до химерно викривлених стін. Однак ця не
значна незручність (як для кого, зрозуміло!) повсякчас ком
пенсується прекрасним краєвидом із вікна — на дахи, хма
ри, сонце, вітер і навіть дощ. Житлова мансарда займає лише 
половину площі над дев’ятим поверхом. Інша половина за
лишається банальним дахом. Отаким собі трішки похилим 
«балконом», тільки без перил. Можна спокійно прогулюва
тися, уявляючи себе принцесою з казки Андерсена «Креса
ло» або Карлсоном, що живе на даху. Сусіди в тебе — птахи, 
небо, місяць, зорі, сонце і хмари. Батько їй дозволив корис
туватися цією майстернею скільки завгодно, коли завгодно 
і як завгодно. О, ця дивовижна майстерня! Аліна часом там 
ночувала. Була просто закохана в музику дощу, який весело 
дріботить дахівкою зовсім поруч, майже над вушком, або 
вдаваносердито тарабанить, зачіпаючи в серці неспокійні 
струни.

Тепер Аліна, здається, знає, як Вівальді написав свої «По
ри року». Він просто слухав оцей кайфовий деколи тупіт, 
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деколи рясний біг чи просто кроки дощу. Вереск, жебонін
ня чи стогін вітру. Весна — небо, дощ, який будить до жит
тя все живе. Літо — гроза й блискавки в косах ночі. Зи
ма — жалібне завивання чи то від болю, чи то від утіхи. 
Осінь — прекрасна у своєму смутку й у своїй байдужості, 
летить назустріч світу на крилах барвистого листя. Інколи 
це помаранчевопурпурові крила надії, інколи крила бру
натного відчаю. Все має свою барву, все — сльози, сміх, біль, 
журба, навіть гріх. І все це частинки білого, які дбайливо 
зібрані в розкішному букеті веселкового спектру фарб.

О, так! Творець — художник, геніальний митець. Як ти ду
маєш, що отримаєш, коли змішаєш усі барви веселки? Вірно, 
білий колір. Напевне, Богові стало нудно, і він взяв і розді
лив білий колір на спектри. Тобто подарував людям веселку. 
Хороший задум, справді божественний. Проте люди, як за
вжди, зуміли і тут напартачити: взялися змішувати фарби, 
не завжди вміло. Змішали червоний, зелений та синій — зро
дилося сіре марево. Так, лише сіре, бо чорне — це лишень від
сутність потоку світла, тобто немає що псувати.

От саме в цій дивомайстерні Аліна відбувала своє «по
караннячко».

Мама через так звану принциповість дала дитині спокій. 
Була впевнена — донька й тижня не витримає без домаш
нього комфорту й прибіжить назад, благаючи прощення. 
Татко ж навпаки вважав, що це навіть корисно — спробу
вати пожити самостійно в дев’ятнадцять років.

Ось так Аліна замешкала сама. Насамперед привела до 
ладу кухню. Татко купив електроплиту, електрочайник, 
мініхолодильник придбали раніше. Та й порохотяг тут уже 
був, щоправда, старезний, ревучий, правдива тобі «Ракета». 
Татко подарував свій старенький ноутбук. Так, про всяк ви
падок. У ванній поставили пральну машину вкупі із сушар
кою (два в одному), трохи вживану, дуже галасливу, однак 
надійну. Татко три дні поспіль приходив у майстерню, так 
би мовити, для консультаційрекомендацій. Та все це, звіс
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но, дрібниці в порівнянні з жаданою свободою, яку Аліна 
відчувала навіть на смак. А смак цей був таким кайфовим, 
таким… Ну як кавун. Їси й не наїсися. А вигляд ще кра
щий — небесної барви, з крилами розхристаного вітру.

Ці два місяці Аліна не ходила, а пурхала, наче метелик, 
почуваючи власну значущість, принаймні для себе.

Сьогодні Аліні не хотілося нікого ні вражати, ні шокува
ти. Одягла сіру безлику блузку і чорні джинси — «відсут
ність потоку світла». На ноги — сірі кросівки. Звичайна дів
чинка, яка «легко» загубиться в барвистій юрбі. Коли б 
лише не колір волосся — яскравозелений. Для цього є бан
дана. Все, заховалася.

На першу пару вже спізнилася. Бог із нею. Можна зроби
ти собі приємність і піти до кафе. Це так класно — на сніда
нок випити горнятко духмяної чорної кави зі сніжно пиха
тою горою вершків і шоколаду та заїсти це щастя яблучним 
штруделем. Аліна сиділа у студентському кафе, попиваючи 
каву, і читала. Кафку. Добре, коли ніхто не пхається тобі в ду
шу й не мусиш вдавати, ніби тобі цікаво, що хтось там гово
рить. Відтоді, як її найкраща товаришка Марта переїхала 
з батьками мешкати до Києва, Аліна так і не змогла знайти 
спільної мови з оточуючим світом. Мала кілька приятелів 
в Інтернеті. Вони завжди уважно слухали, не перебиваючи, 
давали слушні поради, ніколи не наполягали на власній пра
воті чи значущості.

Крім того, в Аліни були ще інші друзі, найвірніші. Кни
ги. Лишень там усе здається справжнім. Тому що з перших 
сторінок інтуїтивно розумієш — хоче тебе автор збити 
з пантелику, тобто надурити, чи навпаки, готовий привід
крити свою душу й впустити до неї хоча б на мить (200 чи 
300 сторінок — залежно від обсягу). І ти навшпиньки, міц
но тримаючись за руку провідника, крокуєш буквами
сходинками, потім реченнями, загортаючись в одежу чу
жих думок, приміряючи на себе переживання та роздуми 
автора.




