
1. Аліна

Вже надходить ніч, заснуло місто, 
Ти стоїш одна біля вікна 

І тремтять на шибах краплі чисті, 
Ти на себе дивишся з-за шкла…

Костянтин Москалець

Аліна любила вдаватися до провокацій. Це означало бути 
недосконалою (для світу), потайною (для однолітків) та не­
зрозумілою (для батьків). Навіть у рідній Художній Акаде­
мії серед диваків, якими вважає цей світ майже усіх худож­
ників, вона залишалася дивовижею, білою вороною. Ні, 
чорною вороною серед білих ворон. Їй подобалося драту­
вати незнайомих людей, дражнити батьків та знайомих. Хо­
дити по лезу бритви, робити речі завше на грані…

У такий спосіб вона випробовувала себе на міцність. 
Правда, світові здавалося, ніби це Аліна його випробовує. 
Дівчина могла вдягнути національний стрій, а на ноги фут­
больні бутси, або перефарбувати волосся в салатовий колір 
чи постригтися налисо. Вона це робить мимоволі — просто 
сьогодні такий настрій, саме такий. І всенький світ до цього 
начебто не має ані жодного стосунку. Ну, хіба що трішечки.

Аліна частенько впадає в різні крайнощі. Захоплюється 
макраме й ориґамі, витинанкою, має другий розряд зі стріль­
би з малокаліберної гвинтівки, знає напам’ять всього «Коб­
заря» Шевченка й шаленіє від Гомера та Жака Лакана. Вона 
закінчила курси крою та шиття, курси екстрасенсів, деякий 
час ходила на курси гри на гітарі, й, на жаль, не знайшла 
у Львові курсів гри на трембіті.
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Тато вважає, що він її розуміє. Виправдовує всі доньчи­
ні вчинки, навіть найбезглуздіші. Тому завжди беззастереж­
но підтримує кожне захоплення. Можливо, у часи молодос­
ті, коли соцреалізм був єдино «визнаним» і  можливим 
творчим методом, він не зміг розкритися повністю. Із соц­
реаліста стати монументалістом — невелика честь для ху­
дожника. Василь Петрович завжди був заслабким для того, 
щоб перестрибнути через рамці соцреалізму. Комфорт 
і  пільги спілчанського членства пересилювали потяг до 
правдивого джерела натхнення. І саме тому він давав своїй 
єдиній донечці стільки волі й простору. Все це списувалось 
не на розбещеність чи свавільність юної душі, а на прояв 
неабиякого таланту. Траплялось, що його погляди на вихо­
вання доньки не співпадали з поглядами мами Ірини. Че­
рез це подружжя періодично сварилось. Коли дружина по­
грожувала розлученням, Василь завжди здавався, однак 
тихцем все-таки допомагав донечці.

Коли Аліні було три роки, тато застав її за «маляням», так 
вона називала малювання. У випадково залишеній на пись­
мовому столі «Енциклопедії мистецтва» дівчинка завзято 
й натхненно виводила власні шедеври. Замість розгніва­
тись, татко навпаки відчув гордість: у його дівчинки неаби­
який талант і пречудовий смак. Вимальовувала вона свої 
«шедеври» не  абиде, а  поряд із «Данаєю» Рембрандта та 
«Жінками в  саду» Моне. Ці жахливі каракулі він береже 
й досі як найдорожчу сімейну реліквію.

Мама. З нею Аліні нелегко, як і мамі з Аліною. Як це тер­
піти та приймати вічну імпульсивність доньки й так звані 
творчі заскоки майбутнього генія? Нізащо! Ось недавно 
Аліна перекроїла новісінькі штори у спальні батьків на спід­
ницю та маринарку. Але розсердило маму Ірину найдужче 
не те, що гардини зіпсовані, а те, що сталося це пізно вве­
чері. Бо серед ночі не підеш купувати нові. «Як це на ніч вік­
на залишати «розхристаними»? Що про нас люди подума­
ють!» Ага, четвертий поверх, навпроти ніяких будинків, 
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лише сквер зі старими тополями, хоча ні — ще зорі на не­
бі та місяць уповні. Мама навіть відмовилася спати у спаль­
ні й постелила собі в батьковому кабінеті на розкладному 
кріслі.

Ірина, звісно, вирішила провчити нечемну доньку, яка 
«не цінує зовсім батьківської опіки та материнського тепла» 
і т. д. Тож і покараннячко відповідне підшукала. Ех, батьки-
батьки! Ніяк не можуть звикнути до думки, що їхня мала 
Аліна вже виросла.

Тато має дві майстерні. В одній він зберігає свої «мотлохо-
шедеври», так він критично називає власні полотна. Друга — 
майже як квартира. Величезна вітальня-кухня-спальня плюс 
туалето-ванна — і, що найголовніше, майстерня розташова­
на над дев’ятим поверхом. Таке собі гніздечко-мансарда! 
Пологі стіни під конфігурацію нахилу даху створюють над­
звичайно невимушений романтичний стиль. Зазвичай «но­
ві люди», вперше потрапивши до цієї майстерні, не можуть 
ніяк звикнути до химерно викривлених стін. Однак ця не­
значна незручність (як для кого, зрозуміло!) повсякчас ком­
пенсується прекрасним краєвидом із вікна — на дахи, хма­
ри, сонце, вітер і навіть дощ. Житлова мансарда займає лише 
половину площі над дев’ятим поверхом. Інша половина за­
лишається банальним дахом. Отаким собі трішки похилим 
«балконом», тільки без перил. Можна спокійно прогулюва­
тися, уявляючи себе принцесою з казки Андерсена «Креса­
ло» або Карлсоном, що живе на даху. Сусіди в тебе — птахи, 
небо, місяць, зорі, сонце і хмари. Батько їй дозволив корис­
туватися цією майстернею скільки завгодно, коли завгодно 
і як завгодно. О, ця дивовижна майстерня! Аліна часом там 
ночувала. Була просто закохана в музику дощу, який весело 
дріботить дахівкою зовсім поруч, майже над вушком, або 
вдавано-сердито тарабанить, зачіпаючи в серці неспокійні 
струни.

Тепер Аліна, здається, знає, як Вівальді написав свої «По­
ри року». Він просто слухав оцей кайфовий деколи тупіт, 
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деколи рясний біг чи просто кроки дощу. Вереск, жебонін­
ня чи стогін вітру. Весна — небо, дощ, який будить до жит­
тя все живе. Літо — гроза й блискавки в косах ночі. Зи­
ма — жалібне завивання чи то від болю, чи то від утіхи. 
Осінь — прекрасна у своєму смутку й у своїй байдужості, 
летить назустріч світу на крилах барвистого листя. Інколи 
це помаранчево-пурпурові крила надії, інколи крила бру­
натного відчаю. Все має свою барву, все — сльози, сміх, біль, 
журба, навіть гріх. І все це частинки білого, які дбайливо 
зібрані в розкішному букеті веселкового спектру фарб.

О, так! Творець — художник, геніальний митець. Як ти ду­
маєш, що отримаєш, коли змішаєш усі барви веселки? Вірно, 
білий колір. Напевне, Богові стало нудно, і він взяв і розді­
лив білий колір на спектри. Тобто подарував людям веселку. 
Хороший задум, справді божественний. Проте люди, як за­
вжди, зуміли і тут напартачити: взялися змішувати фарби, 
не завжди вміло. Змішали червоний, зелений та синій — зро­
дилося сіре марево. Так, лише сіре, бо чорне — це лишень від­
сутність потоку світла, тобто немає що псувати.

От саме в цій диво-майстерні Аліна відбувала своє «по­
караннячко».

Мама через так звану принциповість дала дитині спокій. 
Була впевнена — донька й тижня не витримає без домаш­
нього комфорту й прибіжить назад, благаючи прощення. 
Татко ж навпаки вважав, що це навіть корисно — спробу­
вати пожити самостійно в дев’ятнадцять років.

Ось так Аліна замешкала сама. Насамперед привела до 
ладу кухню. Татко купив електроплиту, електрочайник, 
міні-холодильник придбали раніше. Та й порохотяг тут уже 
був, щоправда, старезний, ревучий, правдива тобі «Ракета». 
Татко подарував свій старенький ноутбук. Так, про всяк ви­
падок. У ванній поставили пральну машину вкупі із сушар­
кою (два в одному), трохи вживану, дуже галасливу, однак 
надійну. Татко три дні поспіль приходив у майстерню, так 
би мовити, для консультацій-рекомендацій. Та все це, звіс­
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но, дрібниці в порівнянні з жаданою свободою, яку Аліна 
відчувала навіть на смак. А смак цей був таким кайфовим, 
таким… Ну як кавун. Їси й  не  наїсися. А  вигляд ще кра­
щий — небесної барви, з крилами розхристаного вітру.

Ці два місяці Аліна не ходила, а пурхала, наче метелик, 
почуваючи власну значущість, принаймні для себе.

Сьогодні Аліні не хотілося нікого ні вражати, ні шокува­
ти. Одягла сіру безлику блузку і чорні джинси — «відсут­
ність потоку світла». На ноги — сірі кросівки. Звичайна дів­
чинка, яка «легко» загубиться в  барвистій юрбі. Коли  б 
лише не колір волосся — яскраво-зелений. Для цього є бан­
дана. Все, заховалася.

На першу пару вже спізнилася. Бог із нею. Можна зроби­
ти собі приємність і піти до кафе. Це так класно — на сніда­
нок випити горнятко духмяної чорної кави зі сніжно- пиха­
тою горою вершків і шоколаду та заїсти це щастя яблучним 
штруделем. Аліна сиділа у студентському кафе, попиваючи 
каву, і читала. Кафку. Добре, коли ніхто не пхається тобі в ду­
шу й не мусиш вдавати, ніби тобі цікаво, що хтось там гово­
рить. Відтоді, як її найкраща товаришка Марта переїхала 
з батьками мешкати до Києва, Аліна так і не змогла знайти 
спільної мови з  оточуючим світом. Мала кілька приятелів 
в Інтернеті. Вони завжди уважно слухали, не перебиваючи, 
давали слушні поради, ніколи не наполягали на власній пра­
воті чи значущості.

Крім того, в Аліни були ще інші друзі, найвірніші. Кни­
ги. Лишень там усе здається справжнім. Тому що з перших 
сторінок інтуїтивно розумієш  — хоче тебе автор збити 
з пантелику, тобто надурити, чи навпаки, готовий привід­
крити свою душу й впустити до неї хоча б на мить (200 чи 
300 сторінок — залежно від обсягу). І ти навшпиньки, міц­
но тримаючись за руку провідника, крокуєш буквами-
сходинками, потім реченнями, загортаючись в одежу чу­
жих думок, приміряючи на себе переживання та роздуми 
автора.




