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I
Вранішня кава в імлистім Аїді

Largo (широко)

1.

Ця історія почалася на екрані — екрані мобіль-
ного телефону. З екрана дивилася Майя. Її рот 
манив. Вилиці високі. Очі імлисті.

2.

Тому звістка про батькову смерть була для 
Якова як прогнила щаблина: йому здалося, що 
він полетів з високої драбини аж до низу.

Яків розплющив очі і побачив, що досі жи-
вий. Що сидить із братом у кав’ярні. І що 
кав’ярня позбавлена прикмет смерті, яка ста-
лася десь там, у Львові.

Він згадав, як на екрані з’явився невідо-
мий номер. Анонімний абонент дотягнувся 
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до нього крізь фотографію Майї, схопив за 
барки і повідомив те, від чого під ногами тріс-
нула драбина.

Яків передчував цей тріск.
Він уникав відповідати на дзвінки — не тіль-

ки з невідомих номерів, з усіх номерів. Але ду-
мав зовсім про інше. Ніяк не про батька. Його 
намагалася видзвонити Іра, а почути в слухавці, 
як вона задихається від сліз, він не хотів. Баста.

3.

Відколи Яків переїхав до Києва, минуло пів-
року, а з братом бачилися так само рідко. Що 
дивно — адже тепер вони жили в одному міс-
ті. Знайомі розповідали, що це типова ситуа-
ція для мігрантів. Любов між рідними сильна 
в розлуці. Варто ж переїхати ближче, у столи-
цю, і знайомі щезають у млі. Це дало підстави 
Якову думати про Київ як про Аїд, уражений 
випарами амнезії.

Матвій перебрався до Києва п’ять років то-
му, разом зі своїм депутатом, у якого працю-
вав радником ще у Львові.

У столиці Матвій зважився піти у вільне 
плавання і швидко знайшов попутні течії. Він 
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став консультантом при іншому депутатові, 
більш перспективному; земляк, добравшись до 
корита, обм’як і політичною боротьбою вже 
не палав.

Це теж було дією мли, котру випускало зі 
своїх пор давнє місто.

4.

Знайомим, котрі запитували, чи живуть тут 
його родичі, Яків повідомляв, що має брата. 
«Він працює методологом. Так, методологом. 
Ні, методолог — це не вчитель, вчитель — це 
методист. Ні-ні, методологія не має стосунку 
до аспірантури. Це, знаєте, політика, пане, 
так — політика. Він у політиці, мій брат. Ні, ви 
не чули про нього… Це ж методологи. Вони, 
знаєте, зазвичай не світяться. Сірі кардинали. 
Кажете, звучить зловісно? Так уся політика 
в Україні звучить зловісно. А я чим займаюсь? 
Ну… в Києві є непогана студія звукозапису. 
Я там… звукорежисер. Так, звукорежисер. Чо-
му так? Чому не пишу тепер музику? Це вже 
питання особистого характеру. Краків? Та що 
ви одразу «Краків»? Краків — це Краків. Кра-
ківська консерваторія дала своє, безумовно. 
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І я цього не заперечую. Це те, що робить лю-
дину, так би мовити, людиною. Але наші реа-
лії, як ви знаєте… Де Краків, а де наші реалії, 
от у чому справа…»

Брат ніколи не називав своїх депутатів «ше-
фами» — виключно «клієнтами». «Я ні на ко-
го не працюю, — пояснював брат, — я надаю 
консультації. Відчуй різницю».

Якову це подобалось. Він теж мріяв про не-
доторканість і суверенність.

Якову це подобалось. Він відчував різницю, 
але болючі думки про власне становище штов-
хали затулити свою психічну рану чимось 
утішним. Наприклад, думкою на кшталт: «За-
те у мене є Майя».

Серед конкретних результатів братового 
успіху можна було назвати збільшення ва-
ги з сімдесяти п’яти до вісімдесяти дев’яти 
кіло грамів. Або придбання кількох костю-
мів з італійського сукна, шитих у модельє-
ра з Франції.

Що ж до братового останнього трофею — 
«ленд крузера» патріотичного чорного ко-
льору — то радості з нього було мало. У сто-
личних корках машина ставала схожою на 
повзучий чорний катафалк.
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Столиця — місто елегантних катафалків 
і клаксонистих трун на колесах. Приватні до-
мовини своїми вихлопами перекривали кисень 
комунальним трунам, комунальні труни ущіль-
нювали пасажиромасу і вмикали гучніше ра-
діо «Апокаліпсис», і ставало зрозуміло, що 
втекти не вдасться нікому.

Ніхто з домовин і не втікав.

5.

Життя Якова у столиці плелося не так удало, 
як братове. Він працював звукорежисером 
у невеликій, але заможній компанії. Її власник, 
якщо вірити пліткам, відкрив її під свою ко-
ханку, з якої начебто мріяв зробити артистку.

Працівники студії у цю байду вірили мало. 
І справа не в професійному цинізмі. Рента-
бельність студії була значно нижчою за гроші, 
які тут платили. Власники студії у фінансову 
кризу не вірили, сповідували зовсім іншу релі-
гію. Це було добре.

Зле було те, що робота на студії спричиню-
вала в Якова печінкову кольку. Ховати за що-
кою музичну освіту, розміром з гору Синай, 
і привітно посміхатися при цьому — схоже на 


