
Частина перша
Дорога до себе

НЕ ВІД КОЖНОЇ ЗОРІ СТАЄ СВІТЛО
У зірок своя траєкторія падіння. Лише вниз.

— Нині ночуєш у коморі, — гримає Варвара на кота й за-
чиняє за ним двері. Ставить на вікно запалену свічку й під-
водить очі до образів. У хаті тихо потріскує вогник. Піч уже 
нагрілася, вода теж. Варвара гарячково звивається по хаті. 
Зав’язана по-молодицьки хустина раз по раз сповзає по 
завитих навколо голови косах. Молодиця підправляє її ру-
кою, поки врешті не скидає на лаву. У ноги б’ють дрижаки.

— Боже поможи, аби Стефка борше розв’язаласи, — зно-
ву зиркає на образи´.

Стефка лежить на Варвариному ліжку й мовчить. Що має 
казати? Батько навідріз відмовився на поріг пустити, як по-
чув, що Стефка груба 1. Мама спершу плакала, а далі пішла за 
ним. А Борис? Нащо Борисові дитини? Він ще попарубкує.

— Ще трошка, Стефцю. Ще трошка, — заспокоює свою 
подругу Варвара.

Час біжить, а Стефка ніяк не розродиться. «Кого кликати? 
Та хто прийде! — запитує й відповідає Варвара. — Зараз 
запалю ліниці 2». Палить. Чекає. Стефці лиш шістнадцять 

1 Груба (діал.) — вагітна. 
2 Ліниці (діал.) — повісмо. Палити ліниці й обкурювати ними при-

міщення — народний ритуал від вроків.
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минуло, як понесла. Одна надія на Варвару. Більше в неї 
нікого нема. Варвара на півроку старша від Стефки, ось рік 
як віддана`. Уже й Андруся народити встигла.

Варвара ще раз торкається Стефчиної руки.
— Тужся, Стефцю, тужся! Мусиш!
«Розплести коси, відчинити всі двері, відімкнути всі 

замки, розв’язати в хаті всі шнурки й ґудзи 1, аби борше 
розв’язаласи», — згадує Варвара все, що знає від старших. 
Вона швидко розчиняє навстіж хатні двері й двері до комо-
ри. Ногою виштурхує кота аж за поріг, хоч той знову пори-
вається до хати. Швидко згадує, де й на чому може бути ще 
якийсь ґудз, розв’язує. Розплетені коси грубими пасмами 
накривають Стефчині плечі. Залишаються тільки шнурочки 
на сорочці.

— Ще троха, Стефцю! Ще троха, — заспокоює Варвара 
більше себе, ніж подругу, і запалює свячене зілля. — Зараз 
обкурю тебе — і легше стане.

У хаті пахне солодкуватим гаром. Варвара обносить за-
палене зілля навколо подруги, обкурює димом руки, ноги, 
сорочку, під сорочкою. Стягає з жердки своє весільне вбран-
ня (у Стефки свого не було, бо не було весілля) і кладе по-
друзі під голову шлюбну сорочку.

— Має зараз помочи, — дивиться Варвара на образи´. — 
То шлюбна, Стефцю. Має помочи.

Стефка розуміє, що щось не так. Міцно зціплює зуби й на-
віть не стогне. Вона знає: Варвара зробить усе, що треба. 
Знає також, що Борис цієї ночі не запряже коней і не поїде 
з хлібом по повитуху, і не попросить священика, щоб той 
у таку пізню годину відчинив Райські врата в церкві, як це 
роблять ґазди для своїх ґаздинь, коли ті не можуть розро-
дитися. Навіщо йому та дитина? І Стефка навіщо? Борис 
відмовився від них, коли дізнався, що вона тяжка 2 стала. 

1 Ґудз (діал.) — вузол.
2 Тяжка (діал.) — вагітна.
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Стефка вже про таке не думає. Лише віддає себе в руки 
Богові й Варварі. Кому ж іще?!

— Лиш би як у люди´й, — проривається тихо в Стефки.
Друга година, третя, п’ята. Варвара вже не хоче слухати 

півнів. Не хоче знати, котра година… «Боже, поможи!» Вона 
то бере Стефку за руку, то торкається чола, то тисне їй що 
є сили десь нижче ямки: «Тужся, Стефцю, ще трошка». На-
решті крихітне тільце опиняється у Варвариних руках. «Во 
ім’я Отця, і Сина, і Святого Духа, амінь», — приймає Варва-
ра дитину на світ, щоб як у людей. Дитина голосно кричить. 
«Хлопец!» Вона обертається до образів і подумки хрестить-
ся: «Дєкувати Богу!»

— Уже все минулоси, Стефцю, минулоси.
Варварині руки ще досі тремтять. Вона відчуває в собі 

непевність, але бере ножиці, конопляне прядиво. Невмілими 
руками підкладає під пуповину сокиру, аби ґаздовитим був. 
Перетинає. Зав’язує матіркою 1: «Зав’язуй щісті, здоровлі 
і многая літа», — промовляє Варвара й всміхається. Аж тепер 
помічає, що під лавою сидить переляканий кіт, який таки 
ввійшов до хати крізь прочинені двері.

Варвара глипає на цебер із купелем. Ще з вечора готовий. 
І свяченої води вже влила, і ґрейцери 2 кинула. Лиш зілля ще 
не поклала, бо не знала, чи хлопець буде, чи дівочка. Варва-
ра хлюпає в цеберку настоянку дев’ясилу, кладе гілочку 
дубу, кілька чорнобривців, аби чорнобривим був. «Дивиси, 
аби було, як у людий», — згадує Стефчине. Малий голосно 
схлипує, щойно торкається прохолодної води, і вигинається, 
як рибинка в Черемоші. Звивається своїм маленьким тіль-
цем у цеберці, бовтає ручками воду. Варвара висушує ди-
тину Андрусевою пеленкою, загортає у свою хустку й кладе 
під образами, на покутті.

1 Матірка (діал.) — конопляна нитка, якою після пологів пере-
в’язували пуповину.

2 Ґрейцер (істор.) — дрібна монета.



10

На підвіконні тихо мерехтить каганець, освітлює високі 
образи, велику зелену піч, стіл, лаву й широке дерев’яне 
ліжко, на якому лежить Стефка. У печі потріскують укотре 
підкинуті поліна. У казанку все ще кипить вода. Варвара не 
знає, які то вже півні кукурікали. Знає, що скоро світанок. 
Тільки Стефка не знає. Та німо лежить у ліжку, накрита сі-
рою вереткою 1.

Варвара сідає на крайчик ліжка й кладе свою руку на 
Стефчину.

— Як чуєшси? — шепоче.
Стефка повільно розплющує очі. Варвара підсувається на 

великий солом’яний матрац.
— Тобі вже ліпше?
— …? — ворушить губами Стефка.
— Стефцю, ти годна 2 встати? — упівголоса промовляє 

Варвара. — Зараз прийде Дмитро. Як роззлостиси, то нас 
обох із хати вижене. Попробуй! Годна?

Стефчина думка хапається за останнє слово й відсторо-
нено, наче далеке й чуже відлуння, відновлює його в пам’яті. 
«Год-на», — пригадує пам’ять, не осягаючи змісту почутих 
слів. «Год-на, — крутиться в голові. — Що годна?»

Варвара кладе руку на Стефчине чоло.
— Йой, падоньку 3! Ти гориш! У тебе горєчка 4! — Варва-

рині руки знову тремтять. Вона хапає зі стола келишок із 
заздалегідь наготовленою настоянкою мандригори та арні-
ки, піднімає Стефчину голову й прикладає до вуст. — На, 
пий, Стефцю! Легше стане.

Стефка ледве протискує крізь вуста один-єдиний ковток. 
Варвара мигцем хапає з лави свою хустину, намочує в ко-
новці з холодною водою, що стоїть коло дверей (якби ж то 

1 Верета (діал.) — те саме, що рядно.
2 Годна (діал.) — можеш. 
3 Падоньку! — вигук здивування.
4 Горєчка (діал.) — висока температура.
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холодна… за ніч у хаті нагрілася), і прикладає Стефці до 
голови. Далі біжить до комори, хапає пляшку самогонки й за 
мить уже обливає Стефці руки, груди, ноги. Обливає й тре, 
тре й обливає. «Боже, поможи їй». Варвара не зважає, що 
з-під подушки вислизає й мокріє її шлюбна сорочка, що 
солома сиплеться на землю, що верета стає мокрою.

Стефка не противиться. Тільки далі ледь помітно вору-
шить пальцями, вибиваючи в пам’яті нові слова: «Го-ри-Ш», 
«го-ри-Ш», «Ш-Ш-Ш»…

Вікно починає сіріти. Стефка відчуває, що по її щоці збігає 
вода. Вона силкується розплющити очі. Важка мокра шма-
тина затуляє не лише чоло, а й повіки. «Се я?»

— Слава Богу! — тішиться Варвара й знімає мокру хус-
тину з її чола.

Стефка розплющує очі. У кімнаті ще напівтемно. Вона 
поволі ворушить рукою, ногою. Пробує набрати в легені 
повітря: «Се я».

— Горєчка вже троха спала. Дєкувати Богу! Я вже дві 
чвертки самогонки на тебе вилила, — хитає головою Варвара.

Стефка аж тепер починає розуміти, що лежить у Варвари-
ній хаті. Вона впізнає її по образа`х, що дивляться на Стефку 
з напівтемряви. Шо вона тут робит? Чого лежит? Чого ту’? 
Стефка пробує підвестися. Спочатку на лікті, потім на руки, 
спирається на дерев’яне бильце ліжка, поволі сідає. Її тіло 
неслухняне й чуже. Тягне внизу живота і в крижах. Стефка 
однією рукою поправляє сорочку, намагається стягнути її на 
коліна, а другою тримається побічниці, щоб не похитнутися. 
Її довге волосся розповзається по грудях. Стефка хоче змах-
нути його рукою, але не може. Дівчина тихо й безмовно зно-
ву опускається на ліжко.

— Хочеш подивитиси на дитину? — тримає Стефку за 
руку Варвара.

Дитина? Яка дитина? Стефка міцно спирається на руки 
й наструнчує спину. Її натомлене тіло не пручається. Вона 


