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от полуночи до часа

 Н ужный	мне	дом	отыскался	не	без	труда.	Еще	
утром,	 когда	 я	 впервые	 взглянул	 сверху	 на	
этот	шахтерский	городишко	через	выпуклое	

стекло	кабины	четырехместного	«L-200»,	он	показал-
ся	мне	похожим	на	запыленный	подгоревший	сухарь,	
и	к	вечеру	это	ощущение	только	усилилось:	я	брел	по	
пустым	улицам,	как	по	старому	пепелищу.

Возле	пятиэтажки,	задвинутой	в	глубину	двора,	так-
же	было	безлюдно.	Я	посмотрел	на	часы	—	стрелка	при-
ближалась	к	восьми.	При	мне	был	небольшой	потертый	
портфель	с	парой	носовых	платков,	зубной	щеткой,	мы-
лом,	чистой	тайваньской	футболкой	и	книжкой	расска-
зов	Хулио	Кортасара.	Бумажник	находился	во	внутрен-
нем	 кармане	 пиджака,	 а	 блокнот	 и	 ручку	 я	 час	 назад	
запер	в	сейфе	вместе	с	документами,	сдав	ключ	от	каби-
нета	насупленному	брыластому	господину	в	чине	майо-
ра	внутренних	войск.	Он	же	встречал	нас	на	аэродроме,	
с	ходу	сообщив	как	нечто	само	собой	разумеющееся,	что	
в	единственной	гостинице	города	места	забронированы	
только	для	двоих	моих	спутников.

Как	недавний	выпускник	юрфака,	я	досиживал	год	
стажировки	 в	 прокуратуре,	 постигая	 непредсказуе-
мую	реальность,	а	следовательно,	являлся	существом	
подневольным	и	бессловесным.	И	уж,	конечно,	в	эту	
командировку	не	рвался.	Начальство	двинуло	меня	на	
подмогу	коллегам	из	областного	управления,	занимав-
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шимся	борьбой	с	экономической	преступностью.	Пред-
стояло	разбираться	с	чрезвычайно	запутанной	доку-
ментацией,	а	где	придется	скоротать	ночь,	мне	было	
совершенно	безразлично.

Само	собой,	среди	груды	папок	строгой	отчетности	
половина	документов	оказалась	чистой	липой.	Во	вто-
рой	половине	дня	я	затребовал	нотариуса	и	бухгалте-
ра-консультанта,	 пообещав	 к	 завтрашнему	 вечеру	
представить	докладную	о	положении	дел;	а	в	восем-
надцать	тридцать	к	нам,	очумевшим	от	праведных	тру-
дов	и	бумажной	пыли,	заглянул	все	тот	же	майор	и	су-
нул	мне	бумажку	с	адресом.

—	 Это	наш	бывший	сотрудник,	пенсионер.	Живет	
один	в	двухкомнатной	квартире.	Тебе	там	будет	удоб-
но.	Мы	уже	созвонились,	обо	всем	договорено.	Садись	
на	третий	автобус	и	дуй	до	конечной.	Оттуда	—	через	
дворы…	На	сегодня	все.	—	Он	брезгливо	окинул	взгля-
дом	 криминальную	 документацию	 и,	 не	 прощаясь,	
испарился.

Вопреки	 майорским	 указаниям	 я	 отправился	 на	
ночлег	пешком	через	весь	город,	окутанный	запахом	
терриконовой	гари.	Мне	хотелось	напрочь	стереть	из	
памяти	и	майора,	и	то,	что	я	вычитал	в	пыльных	пап-
ках.	Так	сказать,	сменить	мертвый	казенный	интерьер	
на	оживленную	суету	вечерних	улиц…	Странное	дело,	
но	на	протяжении	всего	пути	я	почти	никого	не	встре-
тил,	только	на	остановке	замученный	работяга,	дыша	
застарелым	перегаром,	ответил	на	мой	вопрос:	«Чеши	
по	ходу	автобуса»,	—	и	неопределенно	махнул	рукой.

И	я	почесал.
Четвертый	подъезд	зиял,	как	темная	щербатая	пасть;	

я	поднялся	на	второй	этаж	и	нажал	кнопку	звонка,	от-
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ступив	на	шаг.	Однако	квартира,	указанная	в	бумажке,	
безмолвствовала.

Я	закурил,	ткнул	в	звонок	еще	раз	и	начал	спускать-
ся,	испытывая	безотчетное	облегчение	и	раздумывая,	
как	бы	побыстрее	отыскать	гостиницу…

Глуховатый	мужской	голос	заставил	меня	остано-
виться	на	половине	марша:

—	 Егор	Николаевич!	Башкирцев!..	Погодите!
Бросив	окурок	в	пролет	лестницы,	я	вернулся	к	две-

ри.	Мучнистое	лицо	пожилого	человека	наклонилось	
ко	мне.	С	некоторой	досадой	он	произнес:

—	 Я	ждал	вас	к	девятнадцати	ноль-ноль.	Мне	зво-
нил	Зуев.	—	В	его	потухшем	взгляде	что-то	затрепета-
ло.	 —	 Проходите	 же!	 Меня	 зовут	 Дмитрий	 Ильич.	
Фамилия	—	Скалдин.

Я	 молча	 переступил	 порог	 квартиры,	 и	 дверь	 за	
мной	мгновенно	была	заблокирована	тройным	пово-
ротом	ключа	и	щелчком	стопора	на	автоматическом	
сейфовом	замке.	Меня	провели	в	комнату,	где	горела	
матовая	чешская	люстра	и	был	накрыт	к	ужину	круг-
лый	стол	на	двоих.	Бархатная	темно-синяя	скатерть,	
блюдо	с	закусками,	белизна	фарфора.	Как	в	провин-
циальном	ресторане	в	Прибалтике	в	прежние	време-
на.	Все	дело	портили	только	бумажные	салфетки	да	
засохшие	цветы	в	хрустальном	сосуде,	изумительно	
напоминающем	формой	армейский	сапог	с	укорочен-
ным	голенищем.

Однако	несмотря	на	то	что	в	течение	дня	я	питался	
исключительно	жидким	чаем	и	гранитной	твердости	
кексом	из	ведомственного	буфета,	мой	аппетит	упал	
до	нуля.	Крепкая	спина	хозяина	дома	показалась	мне	
мучительно	напряженной,	а	короткая,	неровно	заго-
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ревшая	шея	в	потертом	вороте	голубоватой	сорочки	
поблескивала	бисеринками	пота.

—	 Где	можно	вымыть	руки?	—	спросил	я	Дмитрия	
Ильича,	вызвав	этим	невинным	вопросом	такой	бур-
ный	 всплеск	 деятельности,	 что	 мне	 стало	 поневоле	
стыдно	за	себя.	Что	за	паршивый	снобизм?	Этот	че-
ловек	совершенно	искренне	счастлив	оттого,	что	я	ос-
таюсь	ночевать	в	его	доме.

Мне	 показали	 квартиру,	 при	 этом	 Скалдин	 вдруг	
снова	 возбудился	 и	 заговорил	 неестественно	 громко	
и	просительно.	Его	гладко	выбритое	круглое	лицо	ожи-
ло,	задвигалось	и	порозовело,	а	бледные	губы	горько	
изогнулись,	сделав	его	похожим	на	старого	лагерного	
педераста.	«Там	мой	кабинет,	а	заодно	и	спальня,	—	
услышал	я.	—	Вам	будет	постелено	здесь,	на	диване.	
Я,	знаете	ли,	привык	жить	один»,	—	зачем-то	добавил	
он,	 поведя	 указательным	 пальцем	 в	 сторону	 плотно	
закрытой	двери	«кабинета».

Я	терпеливо	слушал,	озираясь	без	особого	интере-
са.	Комната,	где	мы	продолжали	топтаться	у	накрыто-
го	в	честь	моего	появления	стола,	была	просторной,	
совершенно	квадратной,	с	большим	балконным	окном	
во	всю	стену,	наглухо	задраенным	на	все	шпингалеты.	
Окно	было	без	форточки,	прикрытое	до	полу	прозрач-
ным	тюлем.	Отодвинув	гардину,	я	выглянул	—	слева	
от	 балкона	 мне	 померещились	 в	 сумерках	 ржавые	
перекладины	наружной	пожарной	лестницы.

Свежий	воздух	поступал	из	распахнутого	окна	в	не-
большой	кухне;	квартира	была	спланирована	так,	что	
в	гостиную	сходились	все	двери:	прихожей,	«кабине-
та»	хозяина	и	кухни.	Именно	через	прихожую	оказа-
лось	 необходимо	 пройти,	 чтобы	 умыться,	 тогда	 как	
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сам	Дмитрий	Ильич	суетливо	посеменил	в	противопо-
ложном	направлении	—	поставить	чайник.

Следов	 женщины	 в	 доме	 я	 нигде	 не	 обнаружил,	
из	чего	заключил,	что	Скалдин	—	службист	старой	
закалки,	а	ныне	нищий	пенсионер	—	относится	к	чис-
лу	закоренелых	холостяков.	Отсюда	и	все	его	стран-
ности…

Умывшись,	я	возвратился	на	кухню	и	спросил	раз-
решения	закурить.	Со	двора	не	доносилось	ни	звука,	
не	слышно	было	даже	шелеста	пропыленной	акации	
под	окном.	Случайно	столкнувшись	взглядом	с	блек-
лыми	глазками	Дмитрия	Ильича,	я	вздрогнул:	там	ме-
талось	все	что	угодно,	только	не	умиротворенность.	
Он	 неловко	 склонился	 над	 закипающим	 чайником	
и	пробормотал	вполголоса:

—	 Послушайте…	Вы	хорошо	знаете	Зуева?
—	 А	кто	это?	—	еще	тише	спросил	я..
—	 Тот,	кто	сообщил	мне	о	вас.
—	 Нет.
—	 Если	Зуев	позвонит,	подойдите	к	аппарату	в	гос-

тиной	и	велите	ему	немедленно	прибыть	сюда…
—	 Зачем?	—	Я	произнес	это	так	громко,	что	Скал-

дин	замер.
Радуга	в	его	глазах,	вспыхнув,	истаяла.
Сумасшедший,	подумал	я.	Сунули	на	ночь	к	отстав-

нику,	последние	мозги	растрясшему	на	службе.
—	 Хорошо,	—	согласился	я	уже	потише.	—	Будет	

исполнено.	Давайте	я	отнесу	чайник.
—	 Там	подставка	на	столе,	—	сказал	он	мне	в	спину	

без	всякой	интонации.	—	Я	уже	заварил.
С	 чайником	 в	 руках	 я	 отправился	 в	 квадратную	

гостиную	 и	 сел	 за	 стол	 лицом	 к	 темному	 балкону.	
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Обмотанная	 синей	 изолентой	 телефонная	 трубка	
безмолвно	 покоилась	 на	 пыльном	 аппарате,	 стояв-
шем	на	тумбочке	рядом	с	телевизором,	который	при	
ближайшем	рассмотрении	оказался	«Панасоником»	
девяносто	шестого	года	выпуска.	Я	пошарил	глазами	
в	окрестностях	и	обнаружил	на	столе	«Коммерсантъ»	
за	 позавчерашнее	 число.	 Поверх	 газеты	 лежали	
золотые	 швейцарские	 часы	 с	 тяжелым,	 как	 кастет,	
браслетом.

Мне	остро	захотелось,	чтобы	наше	чаепитие	оказа-
лось	как	можно	более	кратким,	однако	Дмитрий	Иль-
ич	уже	бодро	выдвигался	из	кухни,	держа	перед	собой	
поднос,	 на	 котором	 имели	 место	 заварной	 чайник,	
сахарница,	две	расписанные	кровавыми	маками	чаш-
ки	 и	 серебряная	 плетеная	 конфетница	 с	 сухарями	
и	плиткой	шоколада.	Еще	там	лежал	настоящий	«пар-
кер»	 и	 небольшой	 блокнот	 в	 кожаном	 переплете.	
Лицо	Скалдина	казалось	несколько	просветлевшим.

Вместе	со	стулом	я	придвинулся	к	столешнице.
—	 Вам	покрепче,	Егор	Николаевич?	—	спросил	он	

в	полный	голос.	—	Люблю	крепкий…	Не	звонили?	—	
Это	было	произнесено	одними	губами.

Я	отрицательно	дернул	головой	и	уткнулся	носом	
в	чашку,	вдыхая	аромат	стопроцентного	«Липтона».	
Через	секунду	передо	мной	возникла	тарелка	с	сала-
тами,	ветчиной,	ломтиками	розового	балыка	и	еще	бог	
знает	чем.

—	 Ешьте,	—	равнодушно	обронил	хозяин	дома	и,	
с	неприязнью	покосившись	на	телефон,	добавил:	—	
Хороший	вечер,	тихий.	Я	вообще	к	ночи	себя	лучше	
чувствую.

—	 А	меня	в	сон	клонит,	—	проговорил	я.	—	Работы	
до	черта,	Дмитрий	Ильич.
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—	 Понимаю,	—	кивнул	Скалдин.	—	Я	постелю	вам,	
Егор…

—	 Не	нужно,	—	сказал	я.	—	Не	беспокойтесь.
—	 Ешьте,	—	повторил	он.
—	 Я	не	голоден.
—	 Как	 угодно.	 —	 Дмитрий	 Ильич,	 как	 бы	 колеб-

лясь,	поднялся.	—	Тогда	я,	пожалуй,	уберу	со	стола.
Однако	вместо	этого	он	что-то	стремительно	на-

чертал	на	листке,	бесшумно	отделенном	от	блокнота,	
и	протянул	мне.

«У	вас	есть	оружие?	Мне	срочно	необходимо	какое-
нибудь	 огнестрельное	 оружие.	 Поверьте,	 причинять	
вам	вред	не	в	моих	интересах!»	—	прочитал	я	и	быстро	
взглянул	на	его	предельно	сосредоточенное	лицо.	Там	
застыла	сумасшедшая	тоска.

—	 Нет.	—	Я	осторожно	возвратил	листок.	—	Мне	
по	штату	не	положено.

Он	тут	же	скомкал	бумажку,	молча	собрал	посуду	
и	неспешно	прошагал	на	кухню.

Я	вышел	следом	покурить,	захватив	забытую	сахар-
ницу,	 и	 увидел,	 как	 он	 сжигает	 листок	 из	 блокнота,	
сбрасывает	пепел	в	раковину,	а	затем	моет	и	аккурат-
но	 расставляет	 по	 местам	 посуду.	 Еще	 минут	 пять,	
пока	сигарета	тлела,	я	имел	возможность	видеть	его	
мягкие	 сутуловатые	 плечи	 —	 Дмитрий	 Ильич	 стоял	
перед	распахнутым	кухонным	окном,	глядя	на	черне-
ющие	сучья	акации.	Казалось,	ко	мне	он	утратил	вся-
кий	интерес.

—	 Спокойной	ночи,	Егор	Николаевич,	—	наконец	
произнес	 он,	 оборачиваясь.	 —	 Постельное	 белье	 на	
подушке.	Не	забудьте,	укладываясь,	закрыть	дверь	на	
кухню	и	в	прихожую.	Утром	—	чай,	в	холодильнике	
найдете	еду.	Телефон	я	отключу…
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С	каким-то	печальным	превосходством	он	окинул	
взглядом	убогую	кухоньку,	сфокусировался	на	моей	
переносице	и,	услышав,	что	я	мямлю	неуклюжие	сло-
ва	благодарности,	махнул	рукой.

—	 Да	ладно	уж,	—	снисходительно	заметил	Дмит-
рий	Ильич.	—	Видал	я	их	всех	в	гробу…	Не	могли	кого	
посолиднее	прислать…

Он	скрылся	в	гостиной,	а	еще	минуту	спустя	в	на-
ступившей	тишине	раздался	резкий	щелчок	захлоп-
нувшегося	замка	в	двери	его	«кабинета».

Я	взглянул	на	часы	—	восемнадцать	минут	десято-
го.	После	второй	сигареты	подряд,	явно	лишней,	на	
меня	навалилась	свинцовая	усталость.	Я	доплелся	до	
ванной,	почистил	зубы,	погасил	везде	электричество	
и	приготовил	себе	постель	на	диване.

Прежде	чем	улечься,	я	закрыл	обе	двери	—	на	кухню	
и	в	прихожую,	как	велел	Скалдин,	и	осмотрел	комнату	
при	свете	ночника.	Газета	и	часы	лежали	на	прежнем	
месте;	я	осторожно	выдвинул	ящик	тумбочки	—	там	
обнаружились	«паркер»,	блокнот,	пенсионное	удосто-
верение,	пара	чистых	конвертов	и	потертый	бумаж-
ник.	Я	скинул	туда	же	часы	и	снова	распахнул	дверь	на	
кухню	—	оттуда	сразу	повеяло	прохладой.	Спать	в	душ-
ном	помещении	было	выше	моих	сил.

Машинально	 я	 осмотрел	 балконное	 окно	 —	 оно	
было	закупорено	наглухо,	как	в	суровые	холода,	не	сто-
ило	и	пытаться	его	открыть.

Едва	я	приземлился	на	диване,	сон	обрушился	на	
меня,	будто	незримая	рука	стерла	с	лица	земли	одним	
движением	и	мою	особу,	и	весь	этот	город	со	всеми	
его	обитателями…

В	 полночь,	 мокрый	 как	 мышь	 от	 липкого	 ужаса,	
я	так	же	мгновенно	проснулся.	Такое	со	мной	проис-
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ходило	впервые.	На	мгновение	показалось,	что	из	про-
ема	 кухонной	 двери	 в	 гостиную	 проникает	 медный	
свет	огромной	полной	луны,	хотя	еще	накануне	вече-
ром	она	пребывала	в	первой	четверти.	Не	в	силах	по-
вернуть	голову,	я	покосился	на	балкон.	Там,	слева	над	
перилами,	отчетливо	чернел	скелет	пожарной	лестни-
цы;	дверь	была	все	так	же	мертво	задраена.

Тишина	стояла	оглушительная,	если	не	считать	су-
масшедшего	стука	моего	собственного	сердца.	Я	ле-
жал,	вцепившись	скользкими	от	пота	пальцами	в	ко-
лючее	солдатское	одеяло,	и	боялся	пошевелиться.

Наконец	я	собрался	с	духом	и	повернул	голову	в	сто-
рону	хозяйского	«кабинета».	Между	полом	и	кромкой	
двери	желтела	полоска	света	—	Дмитрий	Ильич	не	спал,	
но	я	подавил	в	зародыше	желание	постучать	к	нему,	
резко	рванул	шнур	ночника	—	это	движение	вернуло	
мне	ощущение	реальности	—	и	сразу	же	зафиксировал	
время:	 пять	 минут	 первого.	 Толчком	 вздернув	 непо-
слушное	тело	с	дивана,	я,	как	был,	в	футболке,	трусах	
и	чужих	шлепанцах,	отправился	курить	на	кухню.

Никакой	луны	за	окном	не	было	—	темнота,	едва	
уловимое	шевеление	ночного	воздуха	и	полное	без-
молвие.	Но	меня	все	еще	не	отпускало:	прожорливое	
нечеловеческое	существо,	казалось,	наблюдает	за	мо-
ими	бессмысленными	движениями	из	мрака…	«Иди-
от!»	—	мысленно	воззвал	я	к	собственному	рассудку,	
вцепляясь	в	смятую	пачку	«Ротманс».

Щелчок	зажигалки	немного	привел	меня	в	чувство.	
Я	как	бы	увидел	себя	со	стороны	глазами	незримого	
монстра	 и	 посоветовал	 ему	 подыскать	 кого-нибудь	
поаппетитнее:	от	меня	разило	кислым	потом,	мышцы	
обмякли	и	подрагивали,	от	страха	я	был	близок	к	ор-
газму.	Докурив	сигарету	до	фильтра,	я	вроде	бы	по-
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чувствовал	себя	спокойнее.	В	шестнадцать	минут	пер-
вого,	прихватив	из	ящика	кухонного	стола	хлебный	
нож,	 я	 возвратился	 на	 свой	 диван,	 погасил	 ночник,	
сунул	 нож	 под	 подушку	 и	 натянул	 одеяло	 на	 плечи.

Свет	в	комнате	Скалдина	уже	не	горел.	Однако	за-
снуть	 сразу	 я	 не	 смог,	 испытывая	 двойственное	 чув-
ство:	с	одной	стороны,	я	казался	себе	полным	мисти-
ческим	кретином,	с	другой	—	меня	по-прежнему	что-то	
тревожило	и	не	отпускало,	нервы	мои	были	натянуты	—	
только	 тронь…	 Наконец,	 глубоко	 и	 ритмично	 дыша,	
я	убедил	себя,	что	все	это	—	следствие	многодневного	
переутомления,	и	ухнул	в	объятия	Морфея.

В	семь	утра	я	был	на	ногах.	Солнце	освещало	гос-
тиную,	из	кухонного	окна	гремел	воробьиный	щебет,	
в	животе	у	меня	урчало	от	голода	—	но	в	этом	доме	
я	не	собирался	задерживаться.	Ни	на	секунду.

К	месту	работы	я	добрался	автобусом	—	в	чистой	
футболке,	умытый,	не	забыв	водворить	хлебный	нож	
на	место	и	захлопнуть	дверь	квартиры	заслуженного	
пенсионера.	Сам	Дмитрий	Ильич	из	своего	«кабине-
та»,	слава	Богу,	не	показывался.

Прежде	чем	покинуть	место	моего	бурного	ночлега,	
я	все-таки	его	тщательно	осмотрел.	Обойдя	дом	вок-
руг,	 ничего	 особенного	 я	 не	 обнаружил.	 Пожарная	
лестница	и	впрямь	проходила	по	фасадной	стене	в	по-
луметре	от	скалдинского	балкона.	Она	была	довольно	
широкой	и,	несмотря	на	отсутствие	нескольких	пере-
кладин,	с	виду	крепкой.	Справа	от	нее,	на	расстоянии	
чуть	более	метра,	располагалось	следующее	окно,	по	
моим	 вычислениям	 —	 «кабинет»	 Дмитрия	 Ильича.	
При	желании	до	жестяного	отлива	окна	можно	было	
дотянуться	 рукой	 или,	 при	 определенной	 сноровке,	
перебраться	на	балкон.	Створка	окна	«кабинета»	бы-
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ла	открыта	ровно	наполовину.	В	утреннем	освещении	
пятиэтажка	показалась	мне	еще	более	обшарпанной,	
чем	вчера	вечером.	Легкий	ветерок	гонял	по	пустому	
двору	обрывки	бумаги,	вдалеке	визгливо	брехала	двор-
няга	—	в	общем,	дыра,	гиблое	место,	и	не	мудрено,	что	
в	полночь	мне	привиделась	несусветная	чушь.	Кое-как	
перекусив	в	служебном	буфете,	я	приступил	к	работе.	
День	покатился	с	такой	скоростью,	что	я	напрочь	за-
был	о	существовании	Дмитрия	Ильича.

Тем	же	вечером	поезд	увозил	меня	и	моих	коллег.	
Я	лежал	на	верхней	полке,	вполглаза	почитывая	Кор-
тасара,	 пока	 мои	 спутники	 шумно	 ужинали	 внизу,	
и	в	течение	получаса	из	моей	памяти	успел	улетучить-
ся	и	сам	шахтерский	городок,	мелькнувший	и	пропав-
ший	за	мутным	вагонным	стеклом,	и	все,	что	произо-
шло	со	мной	минувшей	ночью…

Через	пару	дней,	в	субботу,	я	был	срочным	звонком	
вызван	в	прокуратуру.	День	был	нерабочий,	и	меня	по	
чистой	случайности	застали	дома.	Недоумевая,	я	су-
нулся	было	в	свой	отдел,	но	дежурный	переадресовал	
меня	к	высокому	начальству.	Там	меня	усадили	в	крес-
ло	 и	 представили	 уже	 знакомому	 мне	 по	 недавней	
командировке	брыластому	майору.

—	 Зуев,	—	сквозь	зубы	назвался	он,	и	в	голове	у	ме-
ня	что-то	щелкнуло,	но	не	окончательно;	этого	майора	
я	не	видел	ни	разу	с	того	момента,	как	он	всучил	мне	
бумажку	с	адресом	хозяина	квартиры.

Я	вопросительно	уставился	в	его	мрачно-сосредо-
точенное,	несколько	обрюзгшее	лицо.

—	 Егор	Николаевич,	—	сказало	начальство,	—	ког-
да	вы	ночевали	у	Скалдина,	вы	ничего	подозрительно-
го	там	не	заметили?




