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От полуночи до часа

 Н ужный мне дом отыскался не без труда. Еще 
утром, когда я впервые взглянул сверху на 
этот шахтерский городишко через выпуклое 

стекло кабины четырехместного «L-200», он показал-
ся мне похожим на запыленный подгоревший сухарь, 
и к вечеру это ощущение только усилилось: я брел по 
пустым улицам, как по старому пепелищу.

Возле пятиэтажки, задвинутой в глубину двора, так-
же было безлюдно. Я посмотрел на часы — стрелка при-
ближалась к восьми. При мне был небольшой потертый 
портфель с парой носовых платков, зубной щеткой, мы-
лом, чистой тайваньской футболкой и книжкой расска-
зов Хулио Кортасара. Бумажник находился во внутрен-
нем кармане пиджака, а блокнот и ручку я час назад 
запер в сейфе вместе с документами, сдав ключ от каби-
нета насупленному брыластому господину в чине майо-
ра внутренних войск. Он же встречал нас на аэродроме, 
с ходу сообщив как нечто само собой разумеющееся, что 
в единственной гостинице города места забронированы 
только для двоих моих спутников.

Как недавний выпускник юрфака, я досиживал год 
стажировки в прокуратуре, постигая непредсказуе-
мую реальность, а следовательно, являлся существом 
подневольным и бессловесным. И уж, конечно, в эту 
командировку не рвался. Начальство двинуло меня на 
подмогу коллегам из областного управления, занимав-
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шимся борьбой с экономической преступностью. Пред-
стояло разбираться с чрезвычайно запутанной доку-
ментацией, а где придется скоротать ночь, мне было 
совершенно безразлично.

Само собой, среди груды папок строгой отчетности 
половина документов оказалась чистой липой. Во вто-
рой половине дня я затребовал нотариуса и бухгалте-
ра-консультанта, пообещав к завтрашнему вечеру 
представить докладную о положении дел; а в восем-
надцать тридцать к нам, очумевшим от праведных тру-
дов и бумажной пыли, заглянул все тот же майор и су-
нул мне бумажку с адресом.

—	 Это наш бывший сотрудник, пенсионер. Живет 
один в двухкомнатной квартире. Тебе там будет удоб-
но. Мы уже созвонились, обо всем договорено. Садись 
на третий автобус и дуй до конечной. Оттуда — через 
дворы… На сегодня все. — Он брезгливо окинул взгля-
дом криминальную документацию и, не прощаясь, 
испарился.

Вопреки майорским указаниям я отправился на 
ночлег пешком через весь город, окутанный запахом 
терриконовой гари. Мне хотелось напрочь стереть из 
памяти и майора, и то, что я вычитал в пыльных пап-
ках. Так сказать, сменить мертвый казенный интерьер 
на оживленную суету вечерних улиц… Странное дело, 
но на протяжении всего пути я почти никого не встре-
тил, только на остановке замученный работяга, дыша 
застарелым перегаром, ответил на мой вопрос: «Чеши 
по ходу автобуса», — и неопределенно махнул рукой.

И я почесал.
Четвертый подъезд зиял, как темная щербатая пасть; 

я поднялся на второй этаж и нажал кнопку звонка, от-
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ступив на шаг. Однако квартира, указанная в бумажке, 
безмолвствовала.

Я закурил, ткнул в звонок еще раз и начал спускать-
ся, испытывая безотчетное облегчение и раздумывая, 
как бы побыстрее отыскать гостиницу…

Глуховатый мужской голос заставил меня остано-
виться на половине марша:

—	 Егор Николаевич! Башкирцев!.. Погодите!
Бросив окурок в пролет лестницы, я вернулся к две-

ри. Мучнистое лицо пожилого человека наклонилось 
ко мне. С некоторой досадой он произнес:

—	 Я ждал вас к девятнадцати ноль-ноль. Мне зво-
нил Зуев. — В его потухшем взгляде что-то затрепета-
ло. — Проходите же! Меня зовут Дмитрий Ильич. 
Фамилия — Скалдин.

Я молча переступил порог квартиры, и дверь за 
мной мгновенно была заблокирована тройным пово-
ротом ключа и щелчком стопора на автоматическом 
сейфовом замке. Меня провели в комнату, где горела 
матовая чешская люстра и был накрыт к ужину круг-
лый стол на двоих. Бархатная темно-синяя скатерть, 
блюдо с закусками, белизна фарфора. Как в провин-
циальном ресторане в Прибалтике в прежние време-
на. Все дело портили только бумажные салфетки да 
засохшие цветы в хрустальном сосуде, изумительно 
напоминающем формой армейский сапог с укорочен-
ным голенищем.

Однако несмотря на то что в течение дня я питался 
исключительно жидким чаем и гранитной твердости 
кексом из ведомственного буфета, мой аппетит упал 
до нуля. Крепкая спина хозяина дома показалась мне 
мучительно напряженной, а короткая, неровно заго-
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ревшая шея в потертом вороте голубоватой сорочки 
поблескивала бисеринками пота.

—	 Где можно вымыть руки? — спросил я Дмитрия 
Ильича, вызвав этим невинным вопросом такой бур-
ный всплеск деятельности, что мне стало поневоле 
стыдно за себя. Что за паршивый снобизм? Этот че-
ловек совершенно искренне счастлив оттого, что я ос-
таюсь ночевать в его доме.

Мне показали квартиру, при этом Скалдин вдруг 
снова возбудился и заговорил неестественно громко 
и просительно. Его гладко выбритое круглое лицо ожи-
ло, задвигалось и порозовело, а бледные губы горько 
изогнулись, сделав его похожим на старого лагерного 
педераста. «Там мой кабинет, а заодно и спальня, — 
услышал я. — Вам будет постелено здесь, на диване. 
Я, знаете ли, привык жить один», — зачем-то добавил 
он, поведя указательным пальцем в сторону плотно 
закрытой двери «кабинета».

Я терпеливо слушал, озираясь без особого интере-
са. Комната, где мы продолжали топтаться у накрыто-
го в честь моего появления стола, была просторной, 
совершенно квадратной, с большим балконным окном 
во всю стену, наглухо задраенным на все шпингалеты. 
Окно было без форточки, прикрытое до полу прозрач-
ным тюлем. Отодвинув гардину, я выглянул — слева 
от балкона мне померещились в сумерках ржавые 
перекладины наружной пожарной лестницы.

Свежий воздух поступал из распахнутого окна в не-
большой кухне; квартира была спланирована так, что 
в гостиную сходились все двери: прихожей, «кабине-
та» хозяина и кухни. Именно через прихожую оказа-
лось необходимо пройти, чтобы умыться, тогда как 
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сам Дмитрий Ильич суетливо посеменил в противопо-
ложном направлении — поставить чайник.

Следов женщины в доме я нигде не обнаружил, 
из чего заключил, что Скалдин — службист старой 
закалки, а ныне нищий пенсионер — относится к чис-
лу закоренелых холостяков. Отсюда и все его стран
ности…

Умывшись, я возвратился на кухню и спросил раз-
решения закурить. Со двора не доносилось ни звука, 
не слышно было даже шелеста пропыленной акации 
под окном. Случайно столкнувшись взглядом с блек-
лыми глазками Дмитрия Ильича, я вздрогнул: там ме-
талось все что угодно, только не умиротворенность. 
Он неловко склонился над закипающим чайником 
и пробормотал вполголоса:

—	 Послушайте… Вы хорошо знаете Зуева?
—	 А кто это? — еще тише спросил я..
—	 Тот, кто сообщил мне о вас.
—	 Нет.
—	 Если Зуев позвонит, подойдите к аппарату в гос-

тиной и велите ему немедленно прибыть сюда…
—	 Зачем? — Я произнес это так громко, что Скал-

дин замер.
Радуга в его глазах, вспыхнув, истаяла.
Сумасшедший, подумал я. Сунули на ночь к отстав-

нику, последние мозги растрясшему на службе.
—	 Хорошо, — согласился я уже потише. — Будет 

исполнено. Давайте я отнесу чайник.
—	 Там подставка на столе, — сказал он мне в спину 

без всякой интонации. — Я уже заварил.
С чайником в руках я отправился в квадратную 

гостиную и сел за стол лицом к темному балкону. 
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Обмотанная синей изолентой телефонная трубка 
безмолвно покоилась на пыльном аппарате, стояв-
шем на тумбочке рядом с телевизором, который при 
ближайшем рассмотрении оказался «Панасоником» 
девяносто шестого года выпуска. Я пошарил глазами 
в окрестностях и обнаружил на столе «Коммерсантъ» 
за позавчерашнее число. Поверх газеты лежали 
золотые швейцарские часы с тяжелым, как кастет, 
браслетом.

Мне остро захотелось, чтобы наше чаепитие оказа-
лось как можно более кратким, однако Дмитрий Иль-
ич уже бодро выдвигался из кухни, держа перед собой 
поднос, на котором имели место заварной чайник, 
сахарница, две расписанные кровавыми маками чаш-
ки и серебряная плетеная конфетница с сухарями 
и плиткой шоколада. Еще там лежал настоящий «пар-
кер» и небольшой блокнот в кожаном переплете. 
Лицо Скалдина казалось несколько просветлевшим.

Вместе со стулом я придвинулся к столешнице.
—	 Вам покрепче, Егор Николаевич? — спросил он 

в полный голос. — Люблю крепкий… Не звонили? — 
Это было произнесено одними губами.

Я отрицательно дернул головой и уткнулся носом 
в чашку, вдыхая аромат стопроцентного «Липтона». 
Через секунду передо мной возникла тарелка с сала-
тами, ветчиной, ломтиками розового балыка и еще бог 
знает чем.

—	 Ешьте, — равнодушно обронил хозяин дома и, 
с неприязнью покосившись на телефон, добавил: — 
Хороший вечер, тихий. Я вообще к ночи себя лучше 
чувствую.

—	 А меня в сон клонит, — проговорил я. — Работы 
до черта, Дмитрий Ильич.
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—	 Понимаю, — кивнул Скалдин. — Я постелю вам, 
Егор…

—	 Не нужно, — сказал я. — Не беспокойтесь.
—	 Ешьте, — повторил он.
—	 Я не голоден.
—	 Как угодно. — Дмитрий Ильич, как бы колеб-

лясь, поднялся. — Тогда я, пожалуй, уберу со стола.
Однако вместо этого он что-то стремительно на-

чертал на листке, бесшумно отделенном от блокнота, 
и протянул мне.

«У вас есть оружие? Мне срочно необходимо какое-
нибудь огнестрельное оружие. Поверьте, причинять 
вам вред не в моих интересах!» — прочитал я и быстро 
взглянул на его предельно сосредоточенное лицо. Там 
застыла сумасшедшая тоска.

—	 Нет. — Я осторожно возвратил листок. — Мне 
по штату не положено.

Он тут же скомкал бумажку, молча собрал посуду 
и неспешно прошагал на кухню.

Я вышел следом покурить, захватив забытую сахар-
ницу, и увидел, как он сжигает листок из блокнота, 
сбрасывает пепел в раковину, а затем моет и аккурат-
но расставляет по местам посуду. Еще минут пять, 
пока сигарета тлела, я имел возможность видеть его 
мягкие сутуловатые плечи — Дмитрий Ильич стоял 
перед распахнутым кухонным окном, глядя на черне-
ющие сучья акации. Казалось, ко мне он утратил вся-
кий интерес.

—	 Спокойной ночи, Егор Николаевич, — наконец 
произнес он, оборачиваясь. — Постельное белье на 
подушке. Не забудьте, укладываясь, закрыть дверь на 
кухню и в прихожую. Утром — чай, в холодильнике 
найдете еду. Телефон я отключу…
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С каким-то печальным превосходством он окинул 
взглядом убогую кухоньку, сфокусировался на моей 
переносице и, услышав, что я мямлю неуклюжие сло-
ва благодарности, махнул рукой.

—	 Да ладно уж, — снисходительно заметил Дмит-
рий Ильич. — Видал я их всех в гробу… Не могли кого 
посолиднее прислать…

Он скрылся в гостиной, а еще минуту спустя в на-
ступившей тишине раздался резкий щелчок захлоп-
нувшегося замка в двери его «кабинета».

Я взглянул на часы — восемнадцать минут десято-
го. После второй сигареты подряд, явно лишней, на 
меня навалилась свинцовая усталость. Я доплелся до 
ванной, почистил зубы, погасил везде электричество 
и приготовил себе постель на диване.

Прежде чем улечься, я закрыл обе двери — на кухню 
и в прихожую, как велел Скалдин, и осмотрел комнату 
при свете ночника. Газета и часы лежали на прежнем 
месте; я осторожно выдвинул ящик тумбочки — там 
обнаружились «паркер», блокнот, пенсионное удосто-
верение, пара чистых конвертов и потертый бумаж-
ник. Я скинул туда же часы и снова распахнул дверь на 
кухню — оттуда сразу повеяло прохладой. Спать в душ-
ном помещении было выше моих сил.

Машинально я осмотрел балконное окно — оно 
было закупорено наглухо, как в суровые холода, не сто-
ило и пытаться его открыть.

Едва я приземлился на диване, сон обрушился на 
меня, будто незримая рука стерла с лица земли одним 
движением и мою особу, и весь этот город со всеми 
его обитателями…

В полночь, мокрый как мышь от липкого ужаса, 
я так же мгновенно проснулся. Такое со мной проис-
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ходило впервые. На мгновение показалось, что из про-
ема кухонной двери в гостиную проникает медный 
свет огромной полной луны, хотя еще накануне вече-
ром она пребывала в первой четверти. Не в силах по-
вернуть голову, я покосился на балкон. Там, слева над 
перилами, отчетливо чернел скелет пожарной лестни-
цы; дверь была все так же мертво задраена.

Тишина стояла оглушительная, если не считать су-
масшедшего стука моего собственного сердца. Я ле-
жал, вцепившись скользкими от пота пальцами в ко-
лючее солдатское одеяло, и боялся пошевелиться.

Наконец я собрался с духом и повернул голову в сто-
рону хозяйского «кабинета». Между полом и кромкой 
двери желтела полоска света — Дмитрий Ильич не спал, 
но я подавил в зародыше желание постучать к нему, 
резко рванул шнур ночника — это движение вернуло 
мне ощущение реальности — и сразу же зафиксировал 
время: пять минут первого. Толчком вздернув непо
слушное тело с дивана, я, как был, в футболке, трусах 
и чужих шлепанцах, отправился курить на кухню.

Никакой луны за окном не было — темнота, едва 
уловимое шевеление ночного воздуха и полное без-
молвие. Но меня все еще не отпускало: прожорливое 
нечеловеческое существо, казалось, наблюдает за мо-
ими бессмысленными движениями из мрака… «Иди-
от!» — мысленно воззвал я к собственному рассудку, 
вцепляясь в смятую пачку «Ротманс».

Щелчок зажигалки немного привел меня в чувство. 
Я как бы увидел себя со стороны глазами незримого 
монстра и посоветовал ему подыскать кого-нибудь 
поаппетитнее: от меня разило кислым потом, мышцы 
обмякли и подрагивали, от страха я был близок к ор-
газму. Докурив сигарету до фильтра, я вроде бы по-
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чувствовал себя спокойнее. В шестнадцать минут пер-
вого, прихватив из ящика кухонного стола хлебный 
нож, я возвратился на свой диван, погасил ночник, 
сунул нож под подушку и натянул одеяло на плечи.

Свет в комнате Скалдина уже не горел. Однако за-
снуть сразу я не смог, испытывая двойственное чув
ство: с одной стороны, я казался себе полным мисти-
ческим кретином, с другой — меня по-прежнему что-то 
тревожило и не отпускало, нервы мои были натянуты — 
только тронь… Наконец, глубоко и ритмично дыша, 
я убедил себя, что все это — следствие многодневного 
переутомления, и ухнул в объятия Морфея.

В семь утра я был на ногах. Солнце освещало гос-
тиную, из кухонного окна гремел воробьиный щебет, 
в животе у меня урчало от голода — но в этом доме 
я не собирался задерживаться. Ни на секунду.

К месту работы я добрался автобусом — в чистой 
футболке, умытый, не забыв водворить хлебный нож 
на место и захлопнуть дверь квартиры заслуженного 
пенсионера. Сам Дмитрий Ильич из своего «кабине-
та», слава Богу, не показывался.

Прежде чем покинуть место моего бурного ночлега, 
я все-таки его тщательно осмотрел. Обойдя дом вок-
руг, ничего особенного я не обнаружил. Пожарная 
лестница и впрямь проходила по фасадной стене в по-
луметре от скалдинского балкона. Она была довольно 
широкой и, несмотря на отсутствие нескольких пере-
кладин, с виду крепкой. Справа от нее, на расстоянии 
чуть более метра, располагалось следующее окно, по 
моим вычислениям — «кабинет» Дмитрия Ильича. 
При желании до жестяного отлива окна можно было 
дотянуться рукой или, при определенной сноровке, 
перебраться на балкон. Створка окна «кабинета» бы-
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ла открыта ровно наполовину. В утреннем освещении 
пятиэтажка показалась мне еще более обшарпанной, 
чем вчера вечером. Легкий ветерок гонял по пустому 
двору обрывки бумаги, вдалеке визгливо брехала двор-
няга — в общем, дыра, гиблое место, и не мудрено, что 
в полночь мне привиделась несусветная чушь. Кое-как 
перекусив в служебном буфете, я приступил к работе. 
День покатился с такой скоростью, что я напрочь за-
был о существовании Дмитрия Ильича.

Тем же вечером поезд увозил меня и моих коллег. 
Я лежал на верхней полке, вполглаза почитывая Кор-
тасара, пока мои спутники шумно ужинали внизу, 
и в течение получаса из моей памяти успел улетучить-
ся и сам шахтерский городок, мелькнувший и пропав-
ший за мутным вагонным стеклом, и все, что произо
шло со мной минувшей ночью…

Через пару дней, в субботу, я был срочным звонком 
вызван в прокуратуру. День был нерабочий, и меня по 
чистой случайности застали дома. Недоумевая, я су-
нулся было в свой отдел, но дежурный переадресовал 
меня к высокому начальству. Там меня усадили в крес-
ло и представили уже знакомому мне по недавней 
командировке брыластому майору.

—	 Зуев, — сквозь зубы назвался он, и в голове у ме-
ня что-то щелкнуло, но не окончательно; этого майора 
я не видел ни разу с того момента, как он всучил мне 
бумажку с адресом хозяина квартиры.

Я вопросительно уставился в его мрачно-сосредо-
точенное, несколько обрюзгшее лицо.

—	 Егор Николаевич, — сказало начальство, — ког-
да вы ночевали у Скалдина, вы ничего подозрительно-
го там не заметили?




