
Пролог
Говорят — причем кто именно, совершенно непонятно, — 
что любой рассказ должен начинаться с самого начала. 
Я в этом не уверен. Быть может, лучше начать рассказ 
здесь и сейчас. Что мы и сделаем.

* * *

Позвольте представиться: меня зовут Дон ДиМарко. Я жи-
ву в доме под номером 55 на авеню Саммерфильд, что 
протянулась на задворках Пилгрим-Хилл. Это небольшой 
жилой квартал, расположенный совсем рядом с огромным 
полем бело-желтых маргариток. Он и стал тем самым ме-
стом, где я наслаждаюсь покоем после выхода на пенсию, 
чего некогда боялся до дрожи в коленках.

По утрам, хотя я клятвенно обещал себе больше никог-
да не заводить собаку, мы с Фоксхаундом — названным 
в честь пса, в компании с которым прошло мое детство, — 
отправляемся на ежедневную прогулку, чтобы взглянуть 
на мир и полюбоваться окрестностями. Меня до сих пор 
не покидает ощущение, что я обитаю в одном из оживших 
полотен Томаса Кинкейда.

По обеим сторонам улицы выстроились дома: и в коло-
ниальном стиле, и под щипцовой крышей, полутораэтаж-
ные, и в стиле ранчо. Глядя на них, можно безошибочно 
угадать характер их владельцев. Подъездные дорожки, 
выложенные плиткой «в елочку», охраняют статуи оска-
лившихся львов или смеющихся херувимов. Выцветшую 
кедровую дранку оживляют рубиновые или ярко-зеленые 
жалюзи. Над каждым окном нависают полосатые навесы, 
а в ящиках под ними красуются разноцветные петунии. 
В глубине открытых крылечек с креслами-качалками 
притаились гостеприимные и манящие входные двери, 
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украшенные цветочными венками, которые безупречно 
гармонируют с растениями в подвесных горшках, бук-
вально источающими тепло и сердечность. Красный кир-
пич и черное кованое железо оттеняют сверкание стекла 
и богатство красного дерева. А с обратной стороны вы-
ложенные плиткой внутренние дворики приютили коре-
настые и крепкие скамейки для пикника и покачивающие-
ся подвесные гамаки.

Большинство этих двориков выглядят безукоризненно 
ухоженными. Рододендроны и азалии рассыпают брызги 
цвета, а яблони и вишни покачивают розово-белым опе-
рением своих кривых веток.

И если Фоксхаунд изо всех сил натягивает поводок, то 
я предпочитаю неспешный шаг. Удивления достойно, ка-
кие подробности и детали можно разглядеть, если только 
остановиться и присмотреться повнимательнее.

Вот в гармонию распевшихся птиц вплетает свой не-
окрепший голосок птенец голубя, притаившийся где-то 
на оплетенной мхом каменной ограде. Я люблю приоста-
новиться на несколько мгновений, чтобы ощутить ласко-
вое дуновение легкого ветерка и тепло солнечных ладо-
ней, которые гладят мое лицо. А вот откуда-то ударяет 
ошеломляющий запах свежескошенной травы, и я вды-
хаю его полной грудью.

Мы идем дальше, и красные клены и гигантские сико-
моры сменяются белыми березами и могучими дубами. 
Скользя взглядом по их ветвям до макушки, вы упирае-
тесь в белые облака из воздушного риса, неторопливо 
странствующие по невероятной и неописуемой голубиз-
не небес.

Хотя нам с Фоксхаундом нравится гулять в одиноче-
стве, я всегда готов с радостью ответить на теплую улыб-
ку или дружеское приветствие. Иногда нам везет и мы 
встречаем Сару, толкающую перед собой старинную от-
крытую коляску, в которой лежит ее новорожденный ма-
лыш. Но бывает и так, что удача поворачивается к нам 
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спиной, и тогда мы сталкиваемся с еще одним собачником 
и его четвероногим приятелем. Хотя я и старался привить 
Фоксхаунду хорошие манеры, он все-таки страдает син-
дромом единственного ребенка в семье.

Словом, я не покривлю душой, если скажу, что авеню 
Саммерфильд стала для меня настоящим прибежищем. 
Здесь я отдыхаю душой. Если же учесть, что наконец-то 
я сподобился безукоризненно подстричь лужайку, то и жа-
ловаться мне вроде как не на что, верно?

* * *

Сдается мне, я уже упоминал, что на пенсию вышел рано — 
в возрасте пятидесяти семи лет, — и это оставляет массу 
времени на то, чтобы провести его с теми, кого я люблю, 
и мысленно оглянуться на пройденный путь. На первом 
месте для меня, естественно, семья.

Изабелла — моя красавица Белла — стала для меня 
верной спутницей и женой. А еще она великолепно гото-
вит, и, насколько я могу судить, ей всегда нравилось играть 
роль домохозяйки, пока я подстригал траву или менял 
масло в машине. Все эти годы она редко настаивала на 
чем-нибудь, но одного требовала беспрекословно: наша 
семья непременно должна собираться за совместным 
ужином по вечерам. Мы с Беллой столько лет прожили 
вместе, что стали практически неразлучны. Она, конечно, 
смеется, когда я говорю такое, но я действительно пола-
гаю, что мы с ней — две половинки, которые и образуют 
единое целое. Строгая, но сострадательная душа, Белла 
почти четыре десятилетия проработала с умственно от-
сталыми детьми. Мы из тех католиков, что ходят в церковь 
только по большим праздникам, но на протяжении долгих 
лет она ухаживала за больной матерью — несла свой крест, 
если можно так сказать, — и потому ей пришлось очень 
нелегко, когда старушка наконец отошла в мир иной. 
Белла просто не может сидеть без дела. Она постоянно 
занята уборкой. А еще я понял, что моя жена никогда 
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не ошибается — что, пожалуй, можно назвать ее един-
ственным недостатком.

В свои тридцать шесть наш единственный ребенок, Рай-
ли, по-прежнему остается папиной дочкой. В то утро, ког-
да Господь благословил нас ее появлением, как сейчас 
помню, я еще подумал: «На лице собственной дочери 
я увидел улыбку своей бабушки». Унаследовав от меня 
каштановые волосы, а от матери карие глаза, она выросла 
настоящей красавицей, не растеряв при этом доброты 
и отзывчивости — что куда важнее в жизни, если хотите 
знать мое мнение. Под аплодисменты раскатов грома 
и проливного дождя Райли пришла в этот мир с твердым 
намерением не причинять никому ни малейших непри-
ятностей. Я уловил в ней родственную душу, и мы мо-
ментально поладили. Полагаю, воспитание ее вполне 
можно назвать самым обычным. Девчонка-сорванец по-
началу, она начала обращать внимание на мальчиков, 
несколько раз влюблялась и поступила в колледж, где 
и решила пойти по стопам матери, став адвокатом по 
делам детей-инвалидов. С годами она превратилась в та-
лантливого игрока в софтбол — что я считаю трогатель-
ным проявлением заботы и внимания с ее стороны, по-
скольку сына у меня нет, — и завзятую любительницу 
езды на велосипеде; эту страсть она сохранила и в зре-
лом возрасте. Разделили мы с Райли и неизменную лю-
бовь к «Бостон Ред Сокс». Конечно, и у нее случился пере-
ходный возраст, когда она бунтовала против всего на 
свете, к чему я постарался отнестись с пониманием (на-
сколько это было в человеческих силах). С учетом тату-
ировки на спине, продетого в пупок кольца и нескольких 
вечеров, когда она выпила слишком много и вынуждена 
была обратиться ко мне с просьбой отвезти ее домой 
(тогда я предпочел не поднимать шума, рассудив, что 
пусть уж лучше она звонит мне, чем садится пьяной за 
руль), можете мне поверить, когда я говорю, что и у нас 
с ней был свой звездный час.
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Я полагал себя счастливчиком, раз уж мне повезло по-
любить в жизни целых два раза, — но так было лишь до 
тех пор, пока у меня не появились внуки.

Перебрав нескольких потенциальных ухажеров, Райли 
в конце концов остановилась на Майкле. Даже если бы 
я специально вознамерился невзлюбить его, как некото-
рых прочих, у меня бы ничего не получилось. Он выка-
зывал уважение мне и Белле, но, что гораздо важнее, 
обожал Райли и дорожил ею. Вскоре наша дочь превра-
тилась в Райли ДиМарко-Резонину, и ее новая фамилия 
стала для меня предметом бесконечных шуток. «Как-как, 
не расслышал? Нельзя ли повторить помедленнее?» — на 
полном серьезе интересовался я, но она всегда относи-
лась к моим подначкам с добродушным юмором. Райли 
с Майклом выждали некоторое время, но потом все-таки 
подарили нам с Беллой прелестных внуков. Первой на 
свет появилась Мэдисон Руфь, которую назвали в честь 
матери Майкла. А затем настал черед Майкла Дональда 1, 
и тут уж я был польщен так, что невозможно выразить 
словами. Словом, после появления детворы мне больше 
нечего было желать. Внуки — замечательное воздаяние 
и награда за вашу жизнь, какой бы она ни была.

Мисс Мэдисон дала нам прикурить с самого начала. 
Дырка между передними зубами делает ее улыбку зара-
зительной, особенно учитывая наличие губок бантиком, 
носа картошкой и бабушкиных глаз. Определение «упря-
мая» и близко не может описать этого ребенка. Разумеет-
ся, в цветастых платьишках с бантами она похожа на су-
щего ангелочка, но на деле — такой же сорванец, как и ее 
мать. А ее отношения с младшим братишкой строятся на 
тех же принципах, по которым развивалась нелегкая лю-
бовь между мной и моим старшим братом Джозефом, 
когда мы были еще маленькими.

1 Дон — имя главного героя, сокращение от «Дональд», т. е. внука назвали 
в его честь. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.) 
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— Эта малышка себя в обиду никому не даст, — не устаю 
хвастаться я.

Майкл Дональд, означенный внук, оказался самым пух-
леньким мальчуганом, которого я когда-либо видел. 
Прозвище Пончик приклеилось к нему намертво. И с тех 
пор по-другому я его и не называл. От отца он унасле-
довал очаровательную улыбку с ямочками на щечках, 
но в действительности представляет собой гремучую 
смесь маменькиного сынка и сорвиголовы, о котором 
может только мечтать любой папаша. Еще до того, как 
научиться ходить, этот непоседливый маленький раз-
бойник уже вовсю швырял бейсбольные мячи и демон-
стрировал приемы вольной борьбы.

Мэдисон и Пончик, в свою очередь, прозвали меня 
«де да», и я по сей день благодарен их отцу за то, что он 
позволил мне разделить с ними их любовь и обожание. 
Будь это возможно, я бы избаловал их еще сильнее, чем 
Райли. И скажу вам по секрету, я ничуть не жалею об этом, 
как и не чувствую себя виноватым.

Прошу прощения за подобную болтовню — расчув-
ствовался, знаете ли. Хотя я всегда яростно отрицал та-
кую возможность, очевидно, я все-таки превратился в ти-
пичного дедушку.

Так о чем мы говорили? Ах да, о преимуществах и ма-
леньких радостях раннего выхода на пенсию. Хотя я до 
сих пор работаю, точнее подрабатываю. После стольких 
лет, проведенных в деревообрабатывающем цеху, теперь 
я волонтер в детской больнице, помогаю перевозить ма-
лышей. И знаете, мне это нравится. Нет, правда. Никакой 
тебе спешки, всего пару часов в день в свое удовольствие, 
когда нет необходимости рвать жилы, потому что о день-
гах я уже давно узнал все, что нужно. С моей точки зрения, 
если вы не придаете чему-либо чрезмерного значения, то 
и оно перестает казаться столь важным, как когда-то. 
Можете мне поверить, это дает такую свободу, какая вам 
и не снилась.
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Вечером, перед тем как лечь спать, я люблю посидеть 
на веранде в деревянном кресле-лежаке, когда у ног устра-
ивается моя дворняжка, от которой так по-домашнему 
уютно пахнет псиной. Молитва, медитация — как это ни 
назови! — но теперь мне нравится размышлять о немате-
риальной стороне бытия. Поначалу прикосновение к соб-
ственной душе вызывало странные ощущения, но чем 
дольше я замирал в неподвижности — не думая ни о чем, 
ничего не делая, а просто существуя, — тем большее 
единение ощущал с самим собой, с тем, кто я есть на 
самом деле. И это время, проведенное в одиночестве на 
веранде, когда на землю только-только опускаются сере-
бряные сумерки, отчего-то стало казаться мне похожим 
на долгожданное воссоединение со своим подлинным «я», 
обретенным после долгих скитаний.

Подобно какому-нибудь незавершенному шедевру, над 
которым продолжает работу неведомый художник, по ве-
черам свет преломляется в самые невероятные цвета. Им 
нет названия в человеческом языке, а описать их у меня 
не хватает слов. Темно-синий индиго проливается на чер-
ный бархат; то, что днем выглядело самым обычным, об-
ретает ореол таинственности и загадочности. Подобно 
заснеженной горной гряде, над головой у меня плывут 
пушистые облака. Темный силуэт дерева на фоне серо-
стального неба рождает ощущение полного одиночества, 
и я рад присутствию света. А потом словно кто-то на не-
бесах задергивает гигантский занавес и свет признает свое 
окончательное поражение. Но, столь же радостный и свет-
лый, как мечты или сны ребенка, он обещает вернуться. 
Мир смыкается вокруг меня, давая возможность переза-
рядить батарейки. В кромешной темноте глаз улавливает 
лишь обрывки движения, а вот звуки и запахи становятся 
куда отчетливее. Воздух отдает сыростью и прохладой, 
и откуда-то издалека долетает запах дыма и горящих в ка-
мине дров. Чья-то щедрая рука разбрасывает по небосво-
ду мерцающие брызги света, и я всматриваюсь в них до 
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тех пор, пока не обретаю способность проникнуть взором 
в самую глубину мироздания. Я отчетливо различаю звуки 
окружающей природы, хотя они едва слышны: крик козо-
доя, шебуршание скунса, вышедшего на поиски угощения 
для позднего ужина, трепет крыльев мотылька, бьющего-
ся об стекло. На фоне тусклого серпа луны облака кажут-
ся клочьями дыма от вселенского костра. Подобно кро-
шечным феям, светлячки то появляются, то исчезают 
вновь, пока ночная прохлада не вынуждает их искать спа-
сения в каком-нибудь трухлявом пне. И вскоре каждая 
вещь под луной занимает отведенное ей место.

И хотя мне приходится смотреть на мир невинными 
глазами ребенка, чтобы увидеть его, одна и та же карти-
на повторяется почти каждую ночь. Но если нам с Фокс-
хаундом везет по-настоящему, то со своей веранды мы 
с ним имеем возможность любоваться грозой. Эхо рас-
катов грома и вспышки молний напоминают мне о том, 
что Господь никогда не спит. «Ангелы играют в шары», — 
говорила в таких случаях мать. А вот дедушка предпочитал 
при первой же возможности акцентировать внимание на 
таком чувстве, как страх. «Это Господь сердится на нас!» — 
клятвенно уверял он. Тем не менее страхи эти были со-
вершенно детскими, я никогда не пугался по-настоящему, 
и, соответственно, преодолевать их мне не приходилось. 
Словно комара к электромухобойке, эти опасные грозы 
влекли меня к себе. На ум приходит лишь одно уместное 
сравнение: это как оказаться внутри машины на мойке, 
когда процесс сопровождается роскошным светозвуко-
вым представлением.

Впрочем, грозовая она или ясная, любая ночь как нель-
зя лучше подходит для размышлений о прихотливых пу-
тях судьбы, о чем я уже говорил. Долгими часами я готов 
сидеть на веранде, странствуя по дороге воспоминаний. 
Никогда не знаешь, какие вещи могут прийти на ум; но 
если вы достаточно умны, то сможете поделиться ими со 
своими внуками.


