
Вступ

Залишки другого взводу лежать у розстріляному окопі 
в тилу фронту та дрімають.

— Дивні гранати, — раптом каже Юпп.
— Чому? — питає Фердинанд Козоле й піднімає го-

лову.
— Ти тільки послухай! — відповідає йому Юпп.
Козоле приставляє руку до вуха та слухає. Ми також 

вслухаємось у ніч. Але не чуємо нічого, крім приглуше-
них артилерійських пострілів і пронизливого відлуння 
вибухів гранат. Справа долинають лише скрип машин 
і час від часу чийсь крик. Але це ми чуємо вже не впер-
ше, тож немає сенсу зайвий раз говорити щось.

Козоле скептично дивиться на Юппа.
— Якраз замовкло, — зніяковіло виправдовується той.
Козоле знову критично оглядає його. Та оскільки на 

Юппа це ніяк не впливає, він відвертається й бубонить:
— Це в тебе у животі бурчить від голоду, от і все. Кра-

ще лягай спати, буде більше користі.
Він руками формує собі із землі щось схоже на підпо-

ру для голови й обережно вкладається так, щоб ноги не 
зіслизнули у воду.

— Важко повірити, що вдома чекає дружина й дво-
спальне ліжко, — бурмоче він уже із заплющеними 
очима.

— Завжди знайдеться охочий полежати біля неї, — від-
гукується зі свого кутка Юпп.
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Козоле розплющує одне око й кидає на Юппа прониз-
ливий погляд. Схоже на те, що він збирається встати. Але 
він тільки говорить:

— Я б тобі не радив, ти, сич рейнський!
І відразу ж чується його гучне хропіння.
Юпп знаком кличе мене до себе. Я лізу через чоботи 

Адольфа Бетке й сідаю поряд із Юппом.
Боязко глянувши на хропуна, він із гіркотою зауважує:
— У таких, як він, немає жодного уявлення про освіту, 

запевняю тебе.
До війни Юпп служив у Кельні писарчуком у яко-

гось адвоката. І хоч він уже три роки як солдат, але все 
ще доволі вразливий і чомусь прагне, щоб тут, на фрон-
ті, його вважали освіченою людиною. Що саме це озна-
чає, він, звичайно, і сам не знає, але з усього почутого 
ним раніше в нього чомусь міцно засіло в голові саме 
слово «освіченість», і він чіпляється за нього, як пото-
пельник за соломинку. Утім, тут у кожного є щось схоже: 
в одного — дружина, у другого — своя справа, у третьо-
го — чоботи, у Валентина Лаєра — шнапс, а в Тья-
дена — бажання ще хоч раз у житті наїстися великих 
бобів із салом.

Козоле, почувши слово «освіченість», відразу ж драту-
ється. Воно чомусь асоціюється у нього з накрохмаленим 
комірцем, і цього йому вже достатньо. Навіть тепер воно 
зачіпає його. Не перериваючи свого хропіння, він лако-
нічно висловлюється:

— Козел смердючий, писарська душа!
Юпп лише похитує високо піднятою головою, збері-

гаючи філософський спокій. Ми ще трохи сидимо мовч-
ки, тісно притулившись один до одного, щоб зігрітися. 
Ніч сира й холодна, повз нас пропливають хмари, і час 
від часу починає накрапати дощ. Тоді ми витягуємо з-під 
себе плащ-намети, які зазвичай служать нам підстилка-
ми, і ховаємося під ними з головою.
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Горизонт світлішає від спалахів артилерійського вог-
ню. Це затишне видовище, і здається, там не так холодно, 
як тут. Наче кольорові та сріблясті квіти, вистрілюють 
угору ракети й шугають вище за хмари. 

Величезний червоний місяць пливе в тумані над руї-
нами ферми.

— Це правда, що нас відпустять додому? — шепоче 
Юпп. — Як ти думаєш?

Я знизую плечима:
— Не знаю. Обіцяють.
Юпп голосно зітхає:
— Тепла кімната, диван, а ввечері виходиш погуляти. 

Ти можеш собі таке уявити?
— Коли я востаннє був у відпустці, я приміряв свій 

цивільний костюм, — замислено кажу я. — Але він те-
пер замалий на мене. Доведеться придбати новий. Як 
дивно звучать тут слова «цивільний костюм», «диван», 
«вечір». Чудернацькі речі спадають на думку — так бу-
ває, коли кава занадто сильно відгонить іржавою бля-
хою посудини, в якій її варили, і тоді ти ковтаєш цю ка-
ву, а потім відразу ж випльовуєш гарячою.

Юпп замріяно колупається в носі.
— Ти тільки подумай: вітрини… кав’ярні… жінки…
— Ох, хлопче, спершу виберися з цього лайна, і це вже 

буде добре, — кажу я і дмухаю на змерзлі руки.
— Твоя правда.
Юпп натягує плащ-намет на свої худі згорблені плечі.
— Що ти збираєшся робити, коли повернешся звідси?
Я сміюся.
— Я? Доведеться, мабуть, повернутися до школи. І ме-

ні, і Віллі, й Альбертові, і навіть он тому, Людвіґу.
І я показую назад, де перед розбитим бліндажем лежить 

під двома шинелями темна фігура.
— От чорт! Але ви, звичайно ж, не будете цього роби-

ти? — каже Юпп.
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— Звідки я знаю? Може, нас змусять, — відповідаю 
і дратуюся, сам не знаючи від чого.

Тіло під шинелями ворушиться. З’являється бліде ху-
дорляве обличчя; хворий тихо стогне. Це мій шкільний 
товариш, лейтенант Людвіґ Бреєр, командир нашого 
взводу. Ось уже кілька тижнів він страждає на кривавий 
пронос. У нього точно дизентерія, але в лазарет Людвіґ 
нізащо не хоче. Він вважає за краще залишатися з нами, 
бо всі чекають, що от-от укладуть мирний договір, і тоді 
ми відразу ж візьмемо Людвіґа з собою. Лазарети перепо-
внені, на хворих там ніхто насправді не звертає уваги, 
і потрапити на таке ліжко означає опинитися однією но-
гою в могилі. Коли навкруги тебе помирають люди й ти 
серед них один — це заражає: не встигнеш озирнутися, 
як і ти стаєш одним із мерців. Макс Вайль, наш санітар, 
дістав для Бреєра щось на зразок рідкого гіпсу: Бреєр їсть 
гіпс, щоб зацементувати кишки та зміцнити їх таким чи-
ном. Але попри все йому доводиться разів двадцять- 
тридцять на день знімати штани.

Ось і зараз йому закортіло в туалет. Я допомагаю йому 
пройти за ріг, і він опускається навпочіпки.

Юпп махає мені рукою.
— Чуєш? Ось знову.
— Що?
— Так ті самі снаряди.
Козоле ворушиться і позіхає. Потім встає, багатознач-

но поглядає на свій важкий кулак, коситься на Юппа 
й заявляє:

— Слухай, якщо ти нас знову розігруєш, то приготуй 
про всяк випадок мішок з-під картоплі, щоб відправити 
в ньому додому власні кістки.

Ми прислухаємося. Шипіння і свист снарядів, які опи-
сують невидимі кола, перериваються якимось дивним 
звуком, хрипким, протяжним і таким незвичним, таким 
новим, що в мене мурашки бігають по спині.
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— Газові бомби! — кричить Віллі Гомеєр і схоплюєть-
ся на рівні ноги.

Ми всі миттю прокидаємося і напружено вслухаємося.
Весслінґ показує на небо.
— Ось що це! Дикі гуси!
На тлі сумовитих сірих хмар вимальовується темна сму-

га, клин. Вершина його наближається до місяця, перері-
зає червоний диск, — чітко вимальовуються чорні тіні, 
кут, утворений безліччю крил, цілий караван, що летить 
з диким гортанним клекотом і потроху губиться у далині.

— Відлітають, — бурчить Віллі. — Ех, чорт! От якби нам 
можна було так утекти, раз-два махнув крилами — і бу-
вайте здорові!

Генріх Весслінґ дивиться вслід гусям.
— Отже, скоро зима, — повільно говорить він.
Весслінґ — селянин, він знає такі речі.
Людвіґ Бреєр, знесилений і сумний, притулився до на-

сипу й ледь чутно бурмоче:
— Уперше бачу…
Але більше за всіх раптом пожвавлюється Козоле. Він 

просить Весслінґа ще раз пояснити все детально й ціка-
виться насамперед розмірами диких гусей: чи вони такі 
самі завбільшки, як угодовані свійські гуси.

— Приблизно такі самі, — відповідає Весслінґ.
— Ах ти чорт! — У Козоле від збудження трусяться ще-

лепи. — Отже, зараз над нами пролітають п’ятнадцять або 
й двадцять чудових печень!

Знову низько над нашими головами шурхотять крила, 
знову чути хрипкий горловий клекіт, ніби удар яструба 
в тім’я, — і ось уже шурхіт крил зливається з протяжни-
ми криками птахів і дедалі міцнішими поривами вітру, 
наполегливо наштовхуючи на одну невідступну думку — 
про життя на волі.

Лунає звук пострілу. Козоле опускає гвинтівку й на-
пружено вдивляється в небо. Він цілився в саму середину 
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клину. Поруч із Козоле стоїть Тьяден, готовий, як гон-
чак, зірватися з місця, якщо почне падати котрась із гусок. 
Але зграя неушкодженою летить далі.

— Шкода, — каже Адольф Бетке. — Це був би перший 
вартий поваги постріл за всю цю вошиву війну.

Козоле з досадою жбурляє гвинтівку.
— Ех, якби в мене було хоч трохи дробу!
Він занурюється в меланхолійні мрії про те, що міг би 

зробити тоді, і машинально жує.
— Так, так, — каже Юпп, дивлячись на нього, — з яблуч-

ним пюре і смаженою картопелькою було б смачно, правда?
Козоле дивиться на нього з ненавистю:
— Замовкни, писарчуку нещасний!
— Даремно ти не пішов у авіацію, Козоле. Тепер ти б 

їх сіткою половив, — засміявся Юпп.
— Придурок! — обриває його Козоле і кидається додо-

лу, знову намагаючись заснути.
Це і справді найкраще з можливих занять. Дощ поси-

люється. Ми сідаємо спиною до спини й накриваємося 
плащ- наметами. Ми схожі на темні купки землі у своєму 
окопі. Земля, шинелі, а між ними трохи життя.

Різкий шепіт будить мене:
— Вперед, вперед!..
— Що трапилося? — запитую я спросоння.
— Нас посилають на передову, — бурчить Козоле, по-

спішно збираючи свої речі.
— Але ж ми щойно звідти, — здивовано кажу я.
— А чорт їх розбере, — лається Весслінґ. — Війна ж на-

чебто скінчилася.
— Швидше! Вперед!
Нас підганяє особисто командир роти Геель. Він нетерп-

ляче бігає туди-сюди в окопі. Людвіґ Бреєр уже на ногах.
— Нічого не вдієш, треба йти… — каже він покірно 

й запасається ручними гранатами.
Адольф Бетке дивиться на нього.
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— Ти повинен залишитися тут, Людвіґу, — говорить 
він. — Не можна з таким проносом на передову.

Бреєр заперечно мотає головою.
Ремені поскрипують, гвинтівки клацають, і від землі 

знову раптом піднімається гнилий запах смерті. Нам зда-
валося, що ми вже назавжди позбулися його: думка про 
мир злетіла в наших душах високо, немов ракета, і хоча ми 
ще не встигли повірити в неї, осмислити її, але й однієї на-
дії вистачило, щоб ті кілька хвилин, за які хтось розповів 
нам добру новину, змінили нас більше, ніж попередні 
двадцять місяців. Один рік війни нашаровувався на інший, 
один рік безнадії додавався до попереднього, і коли ми під-
раховували ці місяці та роки, ми не знали, що дивує нас 
більше: те, що все це тривало аж так довго, чи що минуло 
зовсім небагато часу. А відтоді, як ми знаємо, що мир буде 
от-от укладено, кожна година здається нам в тисячу разів 
важчою, а кожна хвилина під обстрілом здається нестерп-
нішою і тягнеться чи не довше, ніж уся війна.

Вітер муркотить у залишках бруствера, і хмари квап-
ливо пропливають повз місяць, час від часу закриваю-
чи його собою, і тоді западають сутінки. Ми йдемо один 
за одним, купка тіней, жалюгідний другий взвод, у яко-
му вціліло лише кілька людей, уся рота за чисельністю 
теж скидається більше на взвод, зате ці люди пройшли 
крізь вогонь і воду. Серед нас є навіть три старі солдати, 
які пішли на фронт у чотирнадцятому році: Бетке, Вес-
слінґ і Козоле. Вони знають усе, і коли розповідають іно-
ді про перші місяці маневрової війни, то здається, що це 
було ще в часи стародавніх воєн германських племен.

На позиціях кожен із нас ховається у якийсь кут, у якусь 
яму. Поки що досить тихо. Сигнальні ракети, кулемети, 
щури. Націлившись, Віллі спритним ударом ноги високо 
підкидає щура й лопатою розсікає його в повітрі.

Поодинокі постріли. Праворуч чути віддалений гуркіт 
ручних гранат.
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— Сподіваюся, тут так і буде тихо, — каже Весслінґ.
— Бракувало тільки наостанок отримати кулю, — хи-

тає головою Віллі.
— Кому не щастить, той може зламати палець, колупа-

ючись у носі, — бурмоче Валентин.
Людвіґ лежить на плащ-наметі. Йому справді не слід 

було йти з нами. Макс Вайль дає йому кілька таблеток. 
Валентин вмовляє його випити горілки. Леддергозе на-
магається розповісти непристойний анекдот. Ніхто не 
слухає. Ми лежимо й лежимо. Час минає.

Аж раптом я здригаюся і підхоплююся. Бетке теж під-
водиться. Навіть Тьяден оживає. Вироблений за роки до-
свіду інстинкт попереджає нас про щось — ще ніхто не 
знає про що, але всі впевнені — сталося щось надзвичай-
не. Обережно витягаємо шиї, прислухаємося, очі стають 
схожими на вузькі щілини, вдивляємось у морок. Ніхто 
вже не спить, усі наші відчуття максимально напружені, 
кожним своїм м’язом ми готові зустріти невідоме, при-
йдешнє, в якому бачимо тільки одне — небезпеку. Тихо 
шарудять ручні гранати; це пробирається вперед Віл лі, 
який із нас усіх найкраще кидає гранати. Ми, як коти, 
всім тілом припали до землі. Поруч зі мною Людвіґ Бре-
єр. У напружених рисах його обличчя немає і сліду хво-
роби. У нього таке ж застигле, мертве обличчя, як і в усіх 
тут, — обличчя людини в окопі. Божевільна напруга за-
морозила всіх — підсвідомість підказує нам про набли-
ження чогось надзвичайного задовго до того, як наші від-
чуття зможуть визначити, що ж це насправді таке.

Туман колишеться і дмухає нам в обличчя. І раптом 
я усвідомлюю, що саме викликало у нас таку тривогу: ста-
ло тихо. Зовсім тихо. Ні кулеметів, ні стрілянини, ні роз-
ривів, ні посвисту гранат — нічого, зовсім нічого, жодно-
го пострілу, жодного крику. Тихо, просто тихо.

Ми дивимося один на одного, нічого не розуміючи. 
Відтоді, як ми на фронті, вперше стало так тихо. Ми не-



15

спокійно озираємося, прислухаємося і принюхуємося, 
ми хочемо знати, що ж це означає. Може, газова атака? 
Але вітер дме в інший бік, він відігнав би газ. Готується 
напад? Але тоді тиша тільки передчасно видала б ці намі-
ри. Що ж трапилося? Граната в моїй руці стає мокрою — 
я спітнів від тривоги. Здається, нерви не витримають, 
розірвуться від напруги. П’ять хвилин, десять хвилин…

— Це триває вже п’ятнадцять хвилин! — вигукує Ва-
лентин Лаер.

У тумані голос його звучить глухо, ніби долинає з мо-
гили. Але й далі нічого не відбувається — не починаєть-
ся атака, не вистрибують з імли чиїсь раптові темні тіні. 
Пальці розтискаються і стискаються ще сильніше. Ні, це 
неможливо більше терпіти! Ми так звикли до шуму фрон-
ту, що тепер, коли шум більше не тисне на нас, з’являється 
відчуття, ніби ми зараз вибухнемо, злетимо над землею, 
як повітряні кулі…

— Слухайте, так це ж і є мир, хлопці! — каже Віллі, 
і слова його справляють вибуховий ефект.

Обличчя спокійнішають, рухи стають позбавленими 
мети й невпевненими. Мир? Ми дивимося один на одно-
го з недовірою. Мир? Я випускаю з рук гранату. Мир? 
Людвіґ знову повільно лягає на свій плащ-намет. Мир? 
У Бетке такі очі, ніби зараз його обличчя розколеться на-
впіл. Мир? Весслінґ стоїть нерухомо, як дерево, і, коли 
повертає до нас голову, здається, що він зараз зробить 
крок і продовжуватиме йти, поки не прийде додому.

І раптом — ми мало не проґавили це у своєму сум’ятті — 
тиші як не бувало: знову глухо гримлять постріли, і звід-
кись іздалеку строчить кулемет, наче дятел стукає по дере-
ву. Ми заспокоюємось і майже радіємо, чуючи ці звичні 
звуки смерті.

День проходить спокійно. Уночі ми повинні відійти на-
зад, як бувало вже не раз. Але ворог не просто йде за 
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нами — він нападає. Ми не встигаємо озирнутися, як 
опиняємося під сильним обстрілом. У темряві за нами 
вирують червоні фонтани. У нас поки ще тихо. Віллі 
й Тьяден випадково знаходять банку м’ясних консервів 
і відразу ж усе з’їдають. Усі решта лежать і чекають. До-
вгі місяці війни притупили їхні почуття, і коли не по-
трібно захищатися, вони перебувають у стані майже 
повної байдужості.

Ротний залазить до нас.
— У вас є все необхідне? — намагається він перекрича-

ти шум.
— Патронів замало! — кричить у відповідь Бетке. Геель 

знизує плечима й дає Бетке цигарку через плече. Бетке, 
не озираючись, кивком дякує йому.

— Треба якось упоратися! — кричить Геель і стрибає 
в сусідній окоп.

Він знає, що ми впораємося. Кожен із цих старих 
солдатів міг би командувати ротою не гірше за нього 
самого.

Cтемніло. Обстріл дістався й до нас. Нам не вистачає 
прикриття. Руками й лопатами ми копаємо в окопах за-
глиблення для голови. Так, притиснувшись до землі, ле-
жимо: Альберт Троске і Адольф Бетке — біля мене. За 
двадцять метрів від нас розривається снаряд. Коли він на-
ближається з характерним тонким свистом, ми широко 
розтуляємо роти, щоб урятувати барабанні перетинки, 
але однаково ми вже наполовину оглухли, земля і грязю-
ка летять нам в очі, і від клятого порохового й сірчаного 
диму дере в горлі. Уламки сиплються дощем. У когось та-
ки влучило: в наш окоп біля самої голови Бетке разом 
з розпеченим осколком падає чиясь долоня.

Геель стрибає до нас. У спалахах розривів видно з-під 
шолома його побіліле від люті обличчя.

— Брандт, — задихається він. — Пряме влучення. Ро-
зірвало на шматки!
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Знову вирує, тріщить, реве, сиплеться дощ із бруду та 
заліза, повітря гуркоче, земля гуде. Але ось завіса підні-
мається, відступає назад, і тієї ж миті із землі виростають 
люди, обпалені, чорні, з гранатами в руках, насторожі, 
напоготові.

— Повільно відступати! — кричить Геель.
Атака ліворуч від нас. Боротьба розгорається навколо 

однієї нашої вогневої точки в окопі. Тріщить кулемет. 
Спалахують блискавки ручних гранат. Раптом кулемет 
замовкає: заклинило. Вогневу точку відразу ж атакують 
з флангу. Ще кілька хвилин — і вона буде відрізана. Геель 
це бачить.

— Чорт! — Він стрибає через насип. — Уперед!
Боєприпаси летять слідом; миттю Віллі, Бетке й Геель 

лягають на відстані кидка та шпурляють гранати; ось Ге-
ель знову схоплюється на ноги — у такі хвилини він на-
че втрачає розум і перетворюється на справжнього дия-
вола. Але цього разу все вдається. Ті, хто заліг в окопі, 
сміливішають, кулемет знову строчить, зв’язок віднов-
люється, і ми всі разом біжимо назад, до бетонного блін-
дажа. Усе відбулося так швидко, що американці навіть не 
помітили, як спорожнів окоп. Над колишньою вогневою 
точкою все ще спалахують блискавки.

Стає тихіше. Я турбуюся про Людвіґа. Але він тут. Під-
повзає Бетке.

— Весслінґ?
— Що з Весслінґом? Де Весслінґ?
І в повітрі під глухий гуркіт далекобійної артилерії по-

висає крик: «Весслінґ! Весслінґ!»
З’являється Геель.
— Що трапилося?
— Весслінґа немає.
Він лежав поруч із Тьяденом, але після відступу Тья-

ден його вже не бачив.
— Де? — питає Козоле.
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Тьяден показує.
— Чорт! — Козоле дивиться на Бетке, Бетке — на Ко-

золе. Обидва знають, що це, ймовірно, наш останній бій. 
Ні хвилини не вагаються.

— Ходімо! — гарчить Бетке.
— Пішли! — сопе Козоле.
Вони зникають у темряві. Геель стрибає за ними.
Людвіґ готує всіх: якщо їх атакуватимуть, ми відразу ж 

кинемося на допомогу. Наразі все спокійно. Раптом 
блиснули вибухи гранат. Між ними револьверні пострі-
ли. Ми негайно кидаємося в пітьму. Людвіґ попереду. 
Але ось назустріч нам виринають спітнілі обличчя: Бет-
ке і Козоле волочать когось на плащ-наметі.

Геель? Це Весслінґ стогне. Геель? Стійте, він стріляв. 
Геель незабаром повертається.

— З бандою в окопі покінчено! — кричить він. — Тих 
двох — револьвером.

Він пильно дивиться на Весслінґа.
— Ти що?
Весслінґ не відповідає.
Його живіт розпоротий, як туша в м’ясній крамничці. 

Неможливо розгледіти, наскільки глибока рана. Ми на-
швидкуруч перев’язуємо його. Весслінґ стогне, просить 
води. Йому не дають. Пораненим у живіт пити не мож-
на. Потім він просить, щоб його накрили. Його моро-
зить — він втратив багато крові.

Вісник приносить наказ: продовжувати відступ. Поки 
немає нош, ми тягнемо Весслінґа на плащ-наметі, приче-
пивши його на рушницю, щоб зручніше було вхопитися. 
Навпомацки, обережно ступаємо один за одним. Світає. 
У кущах розливається сріб ло туману. Ми виходимо із зони 
бою. Усе нібито закінчено, але раптом нас наздоганяє ти-
хим дзижчанням снаряд і з тріском вибухає поруч. Людвіґ 
Бреєр мовчки закочує рукав. Він поранений у руку. Вайль 
накладає йому пов’язку. Ми відступаємо. Відступаємо.
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Повітря м’яке, наче вино. Це не листопад, це березень. 
Небо блідо-блакитне і ясне. У придорожніх калюжах від-
бивається сонце. Ми йдемо тополиною алеєю. Дерева 
стоять по обидва боки шосе, високі та майже неушкодже-
ні. Тільки подекуди бракує одного або двох. Місцевість 
ця залишалася в тилу й тому не так спустошена, як ті кі-
лометри, які ми віддавали день за днем  , метр за метром. 
Промені сонця падають на бурий плащ-намет, і поки ми 
рухаємося жовтолистими алеями, над нами постійно про-
пливають і опускаються на землю поодинокі листки; де-
які залишаються лежати на плащ-наметі.

Польовий лазарет переповнений. Багато поранених 
лежать просто неба. Весслінґа теж доводиться поки що 
залишити у дворі.

Група поранених з білими пов’язками на руках готу-
ється до евакуації. Лазарет розформовують. Лікар бігає 
по дворі й оглядає новоприбулих. Солдата, у якого ви-
сить вивернута в колінному суглобі нога, він каже негай-
но занес ти в операційну. Весслінґа тільки перев’язують 
і залишають у дворі.

Він прокинувся від забуття і дивиться услід лікареві.
— Чому він пішов?
— Зараз повернеться, — кажу я.
— Але ж мене повинні занести в приміщення, мені слід 

негайно зробити операцію. — Він раптом починає стра-
шенно хвилюватися і нервово обмацує свої бинти. — Це 
потрібно відразу ж зашити.

Ми намагаємося його заспокоїти. Від страху він весь 
позеленів і вкрився холодним потом.

— Адольфе, біжи навздогін, поверни його.
Бетке секунду вагається. Але Весслінґ не зводить з ньо-

го очей, і Адольф не може не послухатися, хоча й знає, 
що це марно. Я бачу, як він розмовляє з лікарем. Весслінґ 
тягнеться за ним поглядом; страшно дивитися, як він на-
магається повернути голову.
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Бетке повертається так, щоб Весслінґ його не бачив, 
хитає головою, показує на пальцях — один — і беззвучно 
ворушить губами:

— Одна година.
Ми намагаємося виглядати бадьорими. Але хто може 

обдурити вмирущого селянина! Коли Бетке говорить 
Весслінґу, що його будуть оперувати пізніше, рана, мов-
ляв, повинна трохи затягнутися, — йому вже все ясно. 
Він мовчить, потім ледь чутно хрипить:

— Вам добре говорити… ви всі цілі та неушкоджені… 
повернетеся додому… А я… чотири роки — і раптом та-
ке… чотири роки — і таке…

— Тебе зараз візьмуть в операційну, Генріху, — втішає 
його Бетке.

Весслінґ махає рукою.
— Облиш.
З цієї хвилини він майже нічого більше не говорить. 

І навіть не просить, щоб його внесли до приміщення, — 
хоче залишитися на волі. Лазарет розташований на па-
горбі. Звідси видно алею, якою ми піднімалися. Вона вся 
кольорово-золотиста. Земля затихла, м’яка, захищена, 
видно навіть ріллю — маленькі темні квадратики під са-
мим лазаретом. Коли вітер відносить геть запахи крові та 
гною, можна вдихати терпкий аромат полів. Далечінь го-
луба, і все здається навдивовижу мирним, адже фронту 
звідси не видно. Фронт залишився праворуч.

Весслінґ затих. Він оглядає все пильним поглядом. 
В очах зосередженість і ясність. Весслінґ — селянин: 
природа йому ближча та зрозуміліша, ніж нам. Він знає, 
що прийшла його пора піти, і не хоче втрачати марно 
жодної миті. Він дивиться, дивиться. З кожною хви-
линою він стає дедалі блідішим. Нарешті ворушиться 
й шепоче:

— Ернсте…
Я нахиляюся до його губ.
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