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Від колекції пристрастей 
до гербарію коханців

Отримавши рукопис «Гербарію коханців», я  зісковзнув 
стежкою пам’яті до «Колекції пристрастей» — першого ро-
ману Наталки Сняданко. Титули так очевидно перегуку-
ються, що природно було очікувати римейку дебюту (до 
того ж дуже успішного). Як виявилося, між цими книга-
ми є небагато спільного.

Свого часу в редакторській передмові до журнального 
варіанту «Колекції пристрастей» у часописі «Четвер» я ха-
рактеризував феномен Сняданко як анти-Забужко, порів-
нюючи еротично-епатажну прозу Наталки із голосними 
тоді «Польовими дослідженнями з українського сексу» 
Оксани Степанівни. Однак новий роман Наталки Снядан-
ко — такого ґатунку, що в українській жіночій прозі (хай 
вибачить мене авторка) його взагалі нема з чим порівняти. 
Це не колекція любовних історій, а дійсно гербарій певних 
людських типів з дивними, часом кафкіанськими стосун-
ками між ними. Секс тут, звісно, трапляється, і в доволі від-
вертих проекціях, але він також дещо дивний: таким нам 
міг би видатися інтим інопланетян.

Побутово-психічне тло, на якому все відбувається,  — 
розгорнуте, розгладжене, висушене, мов листок (з прожил-
ками маршрутів людей, скованих кайданками обов’язків 
і комплексів, ув’язнених у власноруч виготовлених клітках 
суспільних конвенцій та стереотипів), що нагадує мапу Га-
личини. Міфічної країни, існування якої в одних викликає 
глуху ненависть, а в інших ностальгійну сльозу. «Гербарій 



коханців» — це пародійний, шаржований портрет Гали-
чини, де графічна виразність дозволяє побачити те, що за-
звичай ховається в зеленому шелесті крон. На технічному 
рівні це означає, що авторка препарує: персонажів, події, 
стосунки, інтригу і… власні технічні прийоми.

Характери, зображені в романі, навряд чи є типовими 
галичанами. Однак у вибудованих авторкою мізансценах 
вони тчуть павутину суто галицьких, складних, перепле-
тених, інцестуальних стосунків.

Мовні стилізації тут також навряд чи є зразками автен-
тичного галицького діалекту, але сама тканина книги (така ж 
химерна, з багатьма вузлами в канві) відтворює гротеск
ний образ анекдотичного сприйняття Галичини автохто-
нами того типу, що на твоє «перепрошую» реагують від-
рижкою «ты шта, паляк?».

Наприклад, гротескний портрет «тети Амалії» важко 
сприйняти як пародійну ікону «галицької Роксоляни-2», 
проте він вдало поповнює пантеон брутально-казкових 
галицьких потвор, оживленням яких уславився Міфотво-
рець Всія Галичини Юрій Винничук.

До речі, просунуті в галицький контекст читачі ма-
тимуть нагоду радісного впізнавання деяких наших лі-
тераторів, хоча авторка вміло уникає пафосу докумен-
тальності.

В гербарії на відміну, від, скажімо, покадрового коміксу 
кожен експонат може видаватися і першим, і останнім. Ко-
жен персонаж може бути і основним, і другорядним. Крізь 
епізод проглядаються можливі розгалуження сюжету: ар-
хітектоніка листка копіює будову цілого дерева. Графічна 
виразність гербарію — прийом, що його було обрано як за-
сіб гротескної стилізації, — набуває ознак самостійної сти-
лістичної вартості. Такий гербарій варто читати.

Іздрик
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Дев’ять із половиною кроків потрібно зробити 
по коридору від дверей кімнати до ванної. Ще п’ять 
відділяють ліжко від дверей, але Ірина не рахує їх 
ніколи. Вранці, перед школою, ступає, ще не про-
кинувшись, у якомусь наївному сподіванні, що, по-
ки двері кімнати зачинені, вона перебуває під за-
хистом і  має ілюзорну, та все  ж надію, що все 
минеться, зараз виявиться, що уроки сьогодні від-
мінено, або трапиться щось несподіване і  звіль-
нить її від необхідності пройти наступні дев’ять із 
половиною кроків, щоб відчути пронизливий хо-
лод білих кахлів під підошвами й  відрізати собі 
шлях назад струменем крижаної води, яка похап-
цем скочуватиметься по пальцях, ніби тікаючи від 
свого власного холоду. Прощання зі сном завжди 
болісне. Вона уважно розглядає павутинки ледь по-
мітних тріщин на кахлях, порівнюючи їхні візерун-
ки з переплетіннями справжнього павутиння, яке 
опускається на підлогу по кутках. Схожість між па-
вутинням і тріщинами позірна, це Ірина збагнула 
давно. Тепер вона лише пересвідчується в цьому 
щоранку, мимоволі зауважуючи зміни фактури, 
рельєфу, кожного разу констатуючи основну відмін-
ність, яку пов’язує з  холодом. Крихке і  вразливе 
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плетиво павука не викликає в неї негативних емо-
цій, навпаки, ця створена кропіткою працею кон-
струкція дихає теплом і затишком, Ірина розуміє 
комах, які піддаються цій ілюзії й потрапляють до 
пастки. Підступність павука і наївність комах оче-
видні, виставлені напоказ і в цьому чесні.

Прожилки на кахлях нагадують їй бабусині ру-
ки, сітка капілярів на яких прозирає під шкірою так 
само чітко, й від вигляду цієї висушеної часом шкі-
ри, як і від простежування траєкторій майбутніх 
розламів на кахлях, завжди стає трохи моторошно. 
У повільності та підступності цих непомітних під 
час щоденного розглядання змін схована безнадій-
ність, приреченість на поступове втрачання тепла, 
повільний відступ перед руйнівним тиском, неква-
пливим, свідомим та жорстоким знищенням.

Ці думки про неминучість руйнування власно-
го тіла викликають в Ірини наївний дитячий бунт. 
У якомусь журналі вона читала, що часті посміш-
ки сприяють утворенню зморщок довкола вуст 
і очей, а вплив води шкідливий для шкіри облич-
чя. Тепер вона намагається контролювати власну 
посмішку, робити її якомога стриманішою, щове-
чора виконує спеціальну гімнастику для очей, ма-
сує шкіру й прагне позбутися звички морщити чо-
ло. Вона заливає окропом сушені квіти ромашки, 
потім заморожує відвар і щоранку протирає кри-
жаними кришталиками обличчя. Їй подобається 
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розглядати ці кришталики, що нагадують вигорі-
лий на сонці бурштин, якби такий існував. Усереди
ні залишаються поодинокі частинки висушеного 
ромашкового кришева, котрим вдалося уникнути 
проціджувальної процедури, їхня впертість трохи 
нагадує Ірині її власну затятість, усю цю виснаж-
ливу мімічну гімнастику і  численні косметичні 
процедури з метою затримати час. Щоправда, на-
довго її не вистачає, й незабаром цей період ста-
ранного догляду за собою завершується безславно, 
щоб не відновитися з такою ж інтенсивністю вже 
ніколи, але після нього в  Ірини назавжди зали-
шаться дві речі. Відчуття нудьги охоплюватиме її 
серед полиць косметичних магазинів, де їй спершу 
хотітиметься піддатися на всі ці рекламні спокуси 
і накупити собі очищувальних, відживлювальних, 
розгладжувальних та інших засобів, але щойно во-
на почне уявляти собі, скільки часу і зусиль дове-
деться витратити, аби зужити все це, як бажання 
консумпції безслідно зникатиме. І повертатиметь-
ся відчуте вперше саме тоді, у дитинстві, фаталі
стичне примирення з  усіма руйнівними мітками 
часу на власній шкірі. Як і десь глибше, під шкірою, 
де утворюватимуться усі ці больові сигнали, які пе-
решкоджатимуть вільно поворухнути шиєю, різко 
встати з місця, і щоб при цьому не паморочилася 
голова, не дозволятимуть довго сидіти в одній по-
зі або стояти на одному місці, підступно провоку-
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ватимуть ранкову втому, вечірню роздратованість 
і безсоння, небажання дивитися на себе в дзерка-
ло й купувати новий одяг, непомітно зроблять так, 
щоб раптові і безпричинні спалахи радості та енер-
гійності ставали усе рідшими і  коротшими, як 
і усвідомлення, що коли в людині не залишається 
цієї спонтанної радості, то вона переможена й у неї 
вже немає шансів опиратися.

Відтоді в  Ірини залишиться не  дуже ввічлива 
звичка ніколи не  посміхатися, якщо не  смішно. 
І скільки вона не намагатиметься позбутися її, на-
вчившись автоматичної ввічливої посмішки, в неї 
нічого не вийде. Наскільки легко їй у дитинстві вда-
лося привчити себе до стриманості міміки, настіль-
ки ж складно буде позбутися цього згодом. І як то-
ді вона комплексувала, коли у  занадто широкій 
посмішці негарно оголювалися її верхні ясна, так 
потім вона лякатиметься того, що зможе колись 
стати схожою на всіх вічно роздратованих та по-
хмурих тіток її дитинства — істеричних виховате-
льок, вчительок, директрис і завідувачок із харак-
терними монументально-суворими зморшками 
над верхньою губою та на переніссі й не менш ха-
рактерним типом ожиріння — відвислим донизу 
животом і задом, що майже набув форми стільця.

Дорога до школи займає не більше п’яти хвилин, 
Ірина подумки розподіляє її на три частини. Пер-
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ша  — від будинку і  до майданчика, який колись 
давно, мабуть, планували перетворити на футболь-
не поле, а тому залили асфальтом, але потім щось 
завадило, і тепер асфальт у багатьох місцях потріс-
кався, пропустивши крізь себе вперті стеблини 
бур’янів, а подекуди ще тримався, опираючись яки-
мось невидимим, схожим на вулканічні, процесам. 
Слідами цієї затятої боротьби стали невисокі ас-
фальтові горбки, котрі влітку розм’якшувались 
і нагрівалися, були схожими на пластилін і пахли 
підгорілою сіллю.

Це найдовший етап шляху. Потім Ірина повер-
тає ліворуч і  мусить пройти тротуаром вздовж 
п’ятиповерхового будинку, за рогом якого вже вид
но школу. Тут її кроки сповільнюються. Вона зу-
пиняється біля великої калюжі, яка рідко переси-
хає, уважно розглядає пом’якшені нечіткі контури 
вербових гілок у воді, а іноді зриває кілька листків, 
кидає їх на воду і підштовхує гілкою, чекаючи, аж 
доки ті зупиняться. Потім не менш уважно розгля-
дає вікна п’ятиповерхових будинків по обидва бо-
ки дороги. Іноді вона зустрічається поглядом із 
жінкою у вікні третього поверху, яка у цей час зав
жди розсуває штори, вони посміхаються одна до 
одної, й Ірина відчуває себе затишно. Ця їхня змов-
ницька посмішка стає для обох знаком, що день по-
чався, і почався правильно, далі все повинно йти 
так само добре  — з  посмішками та короткими 
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медитаціями над листям у калюжах. Часом Ірина 
зупиняється і кілька секунд чекає, бо вікно все ще 
зашторене. А іноді бачить у вікні жінку, яка сто-
їть, спершись руками на підвіконня, і  думає про 
щось своє, потім дивиться на Ірину, посміхається 
і зникає.

Цей другий етап дороги Ірина любить найбіль-
ше, точніше, не любить найменше, бо в дорозі до 
школи немає нічого приємного. Повернувши за ріг 
одного з будинків, вона втрачає з поля зору свій 
під’їзд і  аж до наступного повороту опиняється 
у сліпій зоні, невидимій ні з вікон її квартири, ні зі 
шкільних вікон. Тут вона сама собі господиня 
і якусь мить відчуває певну свободу, позбавлення 
від тиску дрібних, але нав’язливих необхідностей, 
які навалюються на неї щоранку вдома та в школі. 
Тут ніхто не може сказати їй, що стежити за траєк-
торією руху листка у воді — це неповажне занят-
тя, особливо у момент, коли запізнюєшся до шко-
ли, ніхто не  може заборонити їй цієї маленької 
приємності, вирваної з  відлагодженого конвеєра 
безрадісних ранкових ритуалів. І в ті дні, коли їй 
не вдається зупинитися біля калюжі, вона відчуває 
себе якось не так, неспокійно і нервово. Це трапля-
ється, коли калюжа пересихає або ж якщо Ірина 
йде до школи не сама. Їй не хочеться нікого посвя-
чувати у свою маленьку таємницю. Тому іноді, ко-
ли однокласниці пропонують зайти за нею вранці, 
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Ірина погоджується, але потім вибігає з  дому на 
кілька хвилин швидше домовленого часу і чекає бі-
ля калюжі, аж доки її наздоженуть.

Останній, третій шматок дороги найнудніший. 
Треба перебігти через стадіон, потім зайти на шкіль-
не подвір’я і  злитися з  натовпом, який штурмує 
двері.

Тепер, коли після закінчення школи минуло вже 
більше десяти років, Ірині деколи сниться її ранко-
ва калюжа, але чомусь відразу біля неї з’являється 
паркан, дірява, давно не фарбована сітка, що відді-
ляє стадіон Ірининої школи від території, на якій 
стоїть сусідня школа, у номерах цих шкіл три шіст-
ки на двох, а крім цього ще багато інших схожо
стей, хоча всі інші чомусь неприємні.

Наприклад, запах пригорілого молока, в якому 
складно розпізнати саме молоко. Вдома пригоріле 
молоко пахне зовсім по-іншому. Воно зберігає пев-
ну апетитність попри відчутний специфічний при-
смак. У цьому запахові легко відділити два основ
них складники: ядучу і  чіпку пересушеність, яку 
потім ще довго відчуваєш на одязі, у  волоссі, на 
зап’ястях, і масну круп’яну важкість молочної піни, 
яка примудряється вислизнути у вогонь у найне-
сподіваніший момент, ніби саме з цією метою — 
відокремитися від згорілого. Молоко, яке їх приму-
шують пити на першій перерві, ніколи не  пахне 
апетитно. І не через те, що у шкільній їдальні під час 
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першої перерви завжди пахне пригорілим. Цей за-
пах не має нічого спільного з молоком, яке вони 
п’ють, адже його ставлять на стіл у  запечатаних 
кружечками фольги літрових пляшках, що їх від-
кривають й розливають вміст по склянках черго-
ві учні. Мабуть, це запах пригорілої рисової, ман-
ної, перлової, вівсяної каші, яку тут готують на 
сніданок, або чогось іншого, куди щодня додають 
молоко і щодня не встигають допильнувати пінку. 
Ірині заважає у  молоці якийсь дивний присмак, 
який вона не може співставити ні з чим їстівним, 
а лише з ганчіркою для миття посуду. Пригорілою 
ганчіркою для миття посуду. Ірина не може при-
мусити себе випити це молоко, але процедура 
обов’язкова для всіх і відмовитися від неї не мож-
на. Тому Ірина робить як усі  — покірно йде до 
їдальні у колоні по двоє, бере з таці склянку з мо-
локом, тримає її деякий час у руках, а потім ставить 
на стіл поміж іншими недопитими та неторкнути-
ми. У цьому є щось принизливе й водночас зверх-
нє, їй незручно перед тітонькою у високій білій на-
колці, яка докірливо хитає головою, дивлячись на 
Ірину. Дівчина уявляє, як важко було нести заліз-
ні ящики, повні літрових пляшок, гріти ці пляшки 
у воді, аби молоко було теплим, розставляти склян-
ки і  пляшки на таці й  розносити по всьому залу 
їдальні. Даремність усіх цих чужих зусиль, яку во-
на, Ірина, ігнорує, примушує її відчувати провину, 
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але в них, як і в неї, немає вибору — вони мусять 
щодня виконувати цю непотрібну роботу, а вона — 
відчувати себе незручно.

Потім чергові складають все назад на таці, а той, 
кому сьогодні випало мити посуд, виливає молоко 
до велетенської прямокутної мийки, до дна якої, 
здається, неможливо дотягнутися. Ірина так ніко-
ли й не бачила цього дна, завжди прикритого бруд-
ною водою і засипаного залишками їжі. Але їй чо-
мусь моторошно думати про те, як це невидиме дно 
щодня літрами вбирає молоко підозрілого смаку, 
ніби виконуючи якийсь магічний ритуал, завдяки 
якому й завтрашнє молоко просякнеться цими ви-
парами, буде настільки ж неапетитним, як і вся ку-
хонна діяльність. Так, ніби у цьому дивному, ні на 
що їстивне не схожому присмаку акумулюється вся 
даремність, недбалість, неестетичність і примусо-
вість, без ігнорування яких неможливо здійснити 
складну процедуру приготування такої великої 
кількості їжі.

Ірина не може сказати про себе, що не любить вчи-
тися, навпаки, їй подобається перебирати в пам’яті 
дорогою зі школи почуте на уроках, подобається 
пересвідчуватися наступного дня, що пам’ять 
не підвела, бо попри те, що вона нічого не повто-
рювала вдома, необхідний матеріал вона знає. 
Подобається відчувати приємну впевненість під 




