
Часть первая

I

ДОСТОЙНАЯ ВЕЩЬ

Дождливым мартовским вечером 1946 года, вскоре после 
шести часов, тощий седовласый мужчина сидел в своем 
любимом баре и допивал последнюю из заказанных им 
рюмок мартини. Наконец он убедился, что вполне готов 
к грядущему испытанию, оплатил счет, поднялся и надел 
пальто и шляпу. С туго набитым портфелем в одной руке 
и зонтиком в другой он вышел из бара и отважно ринул-
ся под проливной дождь, заливающий центр Манхэттена. 
Его путь лежал в сторону маленького магазинчика, рас-
положенного на Сорок третьей улице, в нескольких квар-
талах отсюда.

В магазине его ждали тридцать молодых мужчин и жен-
щин, студентов расширенного курса издательского дела, 
который он, Кеннет Д. Маккормик1, главный редактор 
издательства Doubleday & Company, читал по просьбе 
Нью-Йоркского университета. Они жаждали добиться 
успеха в  издательском деле и  посещали еженедельные 
семинары, надеясь повысить свои шансы. Обычно на та-
ких собраниях было несколько припозднившихся слуша-
телей, но в тот вечер, как заметил Маккормик, к шести 
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часам все студенты уже были на месте. И  Кеннет знал 
почему. Сегодняшняя лекция была посвящена редактиро-
ванию, и он уговорил человека, которого считали самым 
уважаемым и влиятельным редактором во всей Америке, 
«сказать об этом пару слов».

Максвелл Эвартс Перкинс не был известен широкой 
публике, но в книжном бизнесе был важной фигурой, сво-
его рода героем. Он был квалифицированным редактором 
и в молодые годы открыл несколько великолепных новых 
талантов, таких как Ф. Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемин-
гуэй и Томас Вулф. На них он и построил свою карьеру, 
бросив вызов устоявшимся вкусам старшего поколения 
и устроив настоящую революцию в американской литера-
туре. На протяжении тридцати шести лет его имя было 
прочно связано с компанией Charles Scribner’s Sons, и за 
все это время ни один редактор ни в одном издательстве 
не смог побить его рекорд по поиску и изданию новых 
авторов. Несколько студентов даже признались Маккор-
мику, что издательский бизнес привлек их именно благо-
даря блестящему примеру Перкинса.

Маккормик похлопал ладонью по столешнице, призывая 
к тишине, и начал лекцию с описания того, что представ-
ляет собой работа редактора. Теперь, по его словам, это 
уже совсем не то, что было раньше, когда суть сводилась 
к проверке правописания и пунктуации. Современный ре-
дактор должен знать, что именно стоит печатать, как это 
найти и  что сделать, чтобы книга собрала наибольшую 
аудиторию. И во всем этом, как говорил Маккормик, Мак-
су Перкинсу не было равных. Его литературные вкусы были 
оригинальны, а разум чрезвычайно проницателен; он умел 
вдохновлять писателей так, что те  вкладывали в  работу 
самое лучшее, что в них было. Перкинс был для авторов 
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не столько ментором, сколько другом и всячески им помо-
гал. Подсказывал, как структурировать текст, если в этом 
была необходимость. Придумывал заголовки, разрабатывал 
сюжеты. Брал на себя обязанности психоаналитика, совет-
чика в любовных вопросах, брачного консультанта, менед-
жера по карьерному росту и даже кредитора. Очень немно-
гие редакторы, работавшие до него, проделывали такую 
работу над чужими рукописями, к тому же он всегда оста-
вался верным своему кредо: «Книга принадлежит автору».

В какой-то степени, по словам Маккормика, Перкинс 
был довольно нетипичным представителем своей профес-
сии: невероятно безграмотный, он своеобразно обращался 
с пунктуацией, а когда дело доходило до чтения, то, по его 
собственному признанию, «становился медленным, как 
мул». Но литература была для него вопросом жизни и смер-
ти. Однажды он даже написал Томасу Вулфу: «В мире не 
может быть ничего важнее книги».

Отчасти потому, что Перкинс действительно был выда-
ющимся для своего времени редактором; отчасти потому, 
что многие из найденных им авторов впоследствии стали 
знаменитостями; и отчасти потому, что и сам он был до-
вольно эксцентричной личностью,  — вокруг его персоны 
всегда вилось бессчетное количество легенд, и большинство 
из них имело вполне правдивые основания. Все студенты 
в группе Маккормика уже по крайней мере раз слышали 
захватывающую историю о том, как Перкинс обнаружил 
Ф. Скотта Фицджеральда. Или как жена Скотта, Зельда, 
будучи за рулем его автомобиля, как-то раз подвезла ре-
дактора в залив на Лонг-Айленде. Или как Перкинс угово-
рил Скрайбнеров одолжить Фицджеральду несколько ты-
сяч долларов, чтобы спасти его от банкротства. Говорят, 
что однажды Перкинс заочно согласился напечатать роман 
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Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце», а потом с боем пы-
тался не вылететь с работы, потому что, когда рукопись по-
ступила, оказалось, что она полна непечатной лексики. 
Другая его любимая история про Перкинса и его стычки 
с ультраконсервативным редактором Чарльзом Скрайбне-
ром была связана со словами-в-четыре-буквы-длиной из 
второго романа Хемингуэя «Прощай, оружие!». Говорят, что 
Перкинс записывал все проблемные, требующие обсужде-
ния словечки, такие как shit, fuck и piss, в своем настольном 
календаре, не обратив при этом внимания на заголовок 
«Список дел на сегодня». И что якобы старик Скрайбнер, 
увидев эти записи, сказал, что, если бы ему пришлось на-
поминать себе о таких вещах, он бы всерьез забеспокоился.

Множество историй о Перкинсе также связано с неукро-
тимым писательским пылом и нравом Томаса Вулфа. Ходят 
слухи, что во время работы над романом «О времени и о ре-
ке» Вулф вынужден был писать, скорчив над холодильником 
свое шести-с-половиной-футовое тело, и складывал напи-
санное в деревянный ящик, не утруждая себя перечитыва-
нием. В конечном счете тяжело груженный ящик привезли 
к Перкинсу на телеге трое крепких парней, и каким-то обра
зом ему удалось сформировать из этого потока сознания 
книгу. И конечно, все на курсе Маккормика слышали о по-
мятой фетровой шляпе Перкинса, знаменитой тем, что он 
носил ее не снимая в течение всего дня (в помещении и на 
улице) и стягивал с головы, только когда ложился в постель.

Пока Кеннет говорил, легенда приблизилась к магазину 
на Сорок третьей улице и тихонько вошла. Подняв взгляд, 
Маккормик заметил сутулую фигуру редактора у дальней 
двери, оборвал себя на полуслове и приветствовал гостя. 
Весь класс тут же обернулся и устремил взгляды на вели-
чайшего издателя Америки.
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Ему исполнился шестьдесят один год. Он был пяти фу-
тов и десяти дюймов росту и весил сто пятьдесят фунтов. 
Зонт, который он держал, похоже, от дождя его не спас: 
с редактора стекала вода, а шляпа прилипла к ушам. Про-
долговатое, с розоватым румянцем и мягкими линиями 
лицо Перкинса венчал крепкий красный нос, почти пря-
мой и изогнутый на конце, точно клюв. Глаза у него были 
пастельно-голубые. Как однажды написал Вулф, «полные 
мистического туманного света и далекого неба над мо-
рем, глаза моряка из Новой Англии, сосланного в Китай 
на крошечном корабле. Было в них что-то морское и за-
тягивающее».

Перкинс снял промокший плащ и  одернул помятый 
крапчатый костюм-тройку. Вскинул взгляд и стащил шляпу, 
под которой обнаружилась седая копна волос, зачесанных 
назад так, что обнажалась V-образная линия на границе 
лба. Макса Перкинса мало заботило впечатление, которое 
он производит, и в тот вечер он выглядел как торговец про-
довольствием из Вермонта, заехавший в  город в  своем 
лучшем воскресном костюме и  случайно попавший под 
дождь. Чем дальше он проходил в  комнату, тем больше 
смущался из-за того, что Кеннет Маккормик отрекомендо-
вал его как «наставника американских редакторов».

Перкинсу раньше не приходилось обращаться к такой 
аудитории. Каждый год он получал дюжины приглашений, 
но все отклонял. Первой причиной отказов было то, что он 
был глуховат, поэтому избегал больших сборищ. Второй — 
он верил, что редактор всегда должен оставаться невиди-
мым. Его появление на публике может подорвать веру чи-
тателей в писателей, а у последних — уверенность в своих 
силах. Более того, Перкинс не видел никакого смысла 
в  обсуждении своей карьеры  — вплоть до приглашения 
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Маккормика. Кеннету, одному из наиболее приятных и лю-
бимых им людей в издательском бизнесе, человеку, кото-
рый лично практиковал перкинсовскую философию ре-
дакторского самоустранения, было очень трудно отказать. 
Или, возможно, Перкинс чувствовал, сколько невероятной 
усталости и  печали накопилось в  нем за долгую жизнь, 
и знал, что нужно передать все свои знания кому-нибудь, 
пока не стало слишком поздно. Поэтому, зацепив большие 
пальцы за проймы своего жилета, в своей привычной звуч-
ной и чуть хриплой манере он приступил к лекции.

—	Первое, что вам нужно запомнить, — сказал он, из-
бегая смотреть в глаза слушателям, — это то, что редактор 
не должен дописывать книгу за автора. Лучшее, что он 
может сделать, — это быть ему хорошим помощником. 
Не поддавайтесь чувству собственной важности, потому 
что главная задача редактора — высвобождать энергию, 
а не создавать.

Перкинс признавал, что предлагал почитать своим ав-
торам кое-какие произведения для вдохновения, когда 
у  них не было идей для создания собственных. Но при 
этом подчеркивал, что эти тексты для вдохновения никог-
да не довлели над авторами при работе над новыми кни-
гами, пусть они и были успешны с финансовой и литера-
турной точки зрения.

—	Потому что лучшая работа любого писателя, — го-
ворил он, — всегда рождена им самим.

Он предостерегал студентов от соблазна навязывать 
автору свою точку зрения, вмешиваться в писательский 
процесс или пытаться превратить его произведение в то, 
чем оно не является.

—	Это очень просто, — сказал он. — Если вы работаете 
с Марком Твеном, не пытайтесь сделать из него Шекспира. 
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И не пытайтесь сделать из Шекспира Марка Твена. По-
тому что в конечном счете все, что можно получить от 
автора, — это его самого.

Редактор говорил осторожно, и его голос то и дело за-
тихал, как у любого глуховатого человека. Казалось, будто 
Перкинса самого удивляет его звучание. Первое время ауди
тории приходилось напрягаться, чтобы его расслышать, но 
уже через несколько минут все сидели так тихо и  непо
движно, что можно было различить каждый сказанный 
слог. Все внимательно слушали рассказ смущенного редак-
тора о трудностях и испытаниях, сопровождающих его ра-
боту, которую он сам называл «поиском достойной вещи».

Как только Перкинс завершил заранее заготовленную 
речь, Кеннет Маккормик предложил группе задать вопросы.

—	Каково было работать со Скоттом Фицджераль-
дом? — таков был первый из них.

Перкинс на секунду задумался, и на лице его промельк
нула хрупкая улыбка. Затем он ответил:

—	Скотт всегда был джентльменом. Но и он иногда нуж-
дался в мощной поддержке: она возвращала его к жиз-
ни. И его тексты в итоге были так прекрасны, что стоили 
всех усилий.

Перкинс также добавил, что рукописи Фицджеральда 
всегда было легко редактировать, потому что в отноше-
нии своей работы он был перфекционистом и стремился, 
чтобы она выглядела идеально. Тем не менее, уточнил 
Перкинс, Скотт был невероятно чувствителен к критике. 
Он принимал ее, но редактор должен был быть уверен 
в том, что предлагает.

Далее дискуссия развернулась вокруг особенностей 
работы с Эрнестом Хемингуэем. Перкинс сказал, что Хе-
мингуэю не только в начале карьеры нужна была помощь, 
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но даже в  зените славы, потому что Эрнест, по словам 
Перкинса, писал так же дерзко, как и жил. Перкинс считал, 
что поведение персонажей в текстах Хемингуэя является 
воплощением «грации под давлением».

Также он добавил, что у Хемингуэя была страсть к са-
моисправлениям.

—	Однажды он сказал мне, что переписывал кое-какие 
части романа «Прощай, оружие!» пятьдесят раз, — сказал 
Перкинс. — Поэтому редактор должен успеть вмешаться 
в работу до того, как автор уничтожит ее первоначальную 
красоту. Но ни секундой раньше.

Перкинс поделился несколькими историями о работе 
с Эрскином Колдуэллом2, а затем прокомментировал не-
которые из наиболее продаваемых книг, написанных жен-
щинами, включая произведения Тэйлор Колдуэлл3, Мар-
сии Девенпорт4  и  Марджори Киннан Ролингс5. В  конце 
концов, хотя группа и не стремилась поднимать щекотли-
вую тему, всплыл вопрос о позднем Томасе Вулфе, с кото-
рым у Перкинса испортились отношения. Остаток вечера 
дискуссия велась о  вовлеченности Перкинса в  работу 
Вулфа и о том, что это стало самым большим испытанием 
в карьере редактора. Много лет ходили слухи, что Вулф 
и Перкинс были партнерами в создании объемных рома-
нов автора.

—	Том, — говорил Перкинс, — был обладателем огром-
ного таланта. Гением. Его талант, его видение Америки 
было таким всеохватывающим, что ни одна книга за всю 
историю никогда не смогла бы вместить все то, что он 
хотел сказать.

По мере того как Вулф воплощал свой мир на бумаге, 
на Перкинса легла ответственность за создание неких гра-
ниц объема его произведения.
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